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পঞ্চদশ বর্ষ ১ম ১ম সংখ্য! । 
শ্রাবণ, ১৩৫২ 


নারির রাপবিহার একদিক - 


“ভবেৎ লৌনদ্্ানাং সন্নিবেশ যথোচিতম্‌* 
_ শ্রীরপগোষ্বামী 


ভি অঙ্গ প্রত্যঙ্, শিষাস্উথশিরা, পেশী-ননাধুগ্রন্থি সবই হ'ল ভাষ| এবং . 
ভাষার: প্রয়োগ-কৌশল। ভাব ও ভাষ। অভিন্সসত্তা । সাহিত্য ও শিল্পকলায় ভাবের ৃ 


কোন পৃথক সত্তা নেই। আমরা চিরদিন জানি ভাবের বাহন ভাষা, কিন্তু ভাষার 
বাহন ভাবও। ভাষার পক্ষপুটে আশ্রয় নিয়েই ভাবের পক্ষে মুক্তাকাশে বিচবণ 
স্ব, আরার ভাষার পক্ষেও তাই। শেষ পর্যন্ত দেখা যায, সাইত্যে ও শিল্প- 
কলায় ভাষা ও ভঙ্ছিটাই আসল। ভাষা ও ভদ্দির সঙ্গে আরও একটি বিষয আসে 
যথোচিত ভাব-সন্নিবেশ। দেহের সৌন্দর্য ও লাবণ্য বৃদ্ধি যেমন অঙ্গ প্রত্যঙ্গের 
যথোচিত সন্নিবেশের উপর নির্ভর করে, তেমনি যথোচিত ভাব-সন্নিবেশ, ঘটনা- 
গ্রন্থন এবং তদঙ্ছরূপ প্রকাশ-ভদ্দির উপর সাহিত্য ও শিল্পকলার উৎকর্ষ নির্ভর 
করে। আধুনিক রূপবিষ্ঠার (48863969 ) এটা একটা বিরাট দ্রিক। এই রচনার 
বিচার্য বিষয় হ’ল এই যে, পুরাতন শিল্পশান্ত্ের সঙ্গে আধুনিক রূপবিষ্ভাঁর এই বিষয়ে 
মৌলিক কোন পার্থক্য নাই। অর্থাৎ আধুনিক -বূপবিদ্ার ভায়েলেকটিক্সৈর বীজ 
পুরাতন শিল্পশান্ত্রের মধ্যেও ছিল, শুধু তার বৈজ্ঞানিক ভিত্তি ও দৃষ্টি ছিল না। 

খথেদের খকৃগুলির মধ্যে যে সব কামনা-বাসনার রূপ দেখতে পাই, সেগুলি 
একেবারে সহজ, সরল, অকৃত্রিম, আদিম মানুষের নয়। আর্ং-অনার্দের সংঘর্ষ ও 
বিরোধের কথা অনেকবার অনেক ঝকের মধ্যে ধ্বনিত হয়েছে । তার সঙ্গে আছে সেই 
বৈদিক যুগেব কৃষি ও পশু-পলন-প্রধান সমাজের জীবন যাত্রা শাস্তি, কল্যাণ, ধন 
ও প্রাচুর্য কামনা। প্রায় এই নিষেই খখেদ! এর মধ্যে অবশ্য প্রকৃতির সরল, 


স্বোৎসারিত উপাসনাই কাব্য । যেখানে এই কাব্যের পরিচয় পাই সেখানে কল্পনার : . 
এশর্যে, অনুভূতির সরলতায় ও গভীবতায়, প্রবাশ-ভঙ্বির মনোহারিতায় মনে হয . 


০ ৭ এ ক ০3৪ 






২ | "পরিচয় [ শ্রাবণ 
সেই বৈদিক যুগের গ্নকু রচয়িতাবা আমাদের. এই আধুনিক . যুগের অনেক করি, 
গ্রতিভাকেই স্নান ক'রে: দেবেন। কল্পনার উদ্দারতায় ও সন্নিবেশেন।ধীন্তের বর্ণে ও 
ধ্বনি-সংযৌগে. এবং তার যথোচিত রূপায়ণে এমন অনেক খক্‌ আছে যা আজও 
কাব্য-বিচারে অতুলনীয় । শুধু “্উষার” স্তৃতির কথ! বললেই যথেষ্ট হবে। উষার। 
 ষে-রূপ বৈদিক খধিরা ধ্যান করেছিলেন, সেরূপ এত জীবন্ত, এত প্রীণম্পর্শী ও 
সর্বব্যাপী যে উষার খকৃগুলি পাঠ বা আবৃত্তি করলে মনে হয় বাস্তবিকই কতকাল 
থেকে এই "গৃহকর্মর্ী গৃহিনী”, “নীহারব্ষী ক্ষণন্থায়িনী স্বরগছহিতা”, “নিত্যযৌবন- 
সম্পরা, শুত্রবসনা আকাশছুহিতা”, : "মিষ্টভাষী, আলোকবিকশিতাদী, দীপ্তিমতী, 


সি 


টিটি 


শশা 





এরকম আজগুবী ধারণা ছিল না। প্রতিভা কাব্যশক্তি ও কলাসষ্টিশক্তিকে তাঁরা 

শ্রম ও অধ্যবসাষ-সাপেক্ষ বলেই মনে করতেন। "প্রতিভা দৈবিক বা মাতৃগর্ডজ, 
সস ১ পালিশ ৩ হই এনা 

এ হ’ল জরাগ্রস্ত সমাজের অত্যুগ্র ব্যক্তিসরবস্বতার অবদান। আমাদের ভারতবর্ষের 
828 5 88 

মুতিশিল্পী ও প্রতিমনিলীরা যোগসাবন করতেন মন অভিনিবিষ্ট করার জন্যে, বহুবিধ 

পুর্থচন্তা ও আম্ষ্িক ভাবাবেগ অপসারিত ক'রে প্রধান ভাব ও ভাবমৃত্তির প্রতি 

একাগ্রচিত্ত হওয়ার জন্তে। . এইভাবে মনোনিবেশ ক'রে তাঁরা সেই. দেবমূতি, 


১৩৫২ ] আধুনিক রূপবিগ্ভার একদ্রিক ) | ৩ 


বিগ্রহ বা প্রতিমার একটি রূপ ধ্যান করতেন এবং সেই ধ্যানমুতিই. ছিল তাদের 
“M০de!”, যা থেকে পাথরে, রঙে বা অন্য কোনো উপাদানে তারা তাকে রূপায্লিত 
করতেন। আনন্দ কুমারম্বামী বলেছেন £ ‘Jt will be observed that 


imagination ( the Power € of having mental images ) 1৪ here 


09706872616 ewercised.. ‘Similar ‘conception of the operation of 
imagination are to be found already in Rg. Veda, where for 
example ‘I$’ is spoken of as ‘seen’ -or ‘heard’, ideas are hewn 
out in the heart, and thought is. formulated asa carpenter 
Shapes. wood.” ( A. Coomerswamy : Transformation of Nature 
in Art, p, 175, ) 


রীতি, ধ্বনি ও রস 


সংস্কৃত অলংকারশাস্ত্র অন্ুদন্ধান করলে এই " মতেরই সমর্থন পাওয়! যাঁয়। 
‘রীতি’ সাহিত্যের সর্বস্ব না হ’লেও সৰ্বপ্ৰধান _বেশ্ষ্যি। বিষয়বস্তুর পূর্ণোপলন্ধি 


ভিন্ন রীতির র যোগ্য J প্রয়োগ ও বিকাশ সম্ভব নয়। কঠোর, রীতিসাধন! ভিন্ন র | ভিন্ন রসম্থটি 
ব্যর্থ হয়। | কতি, ধ ধ্বনি ও রস পরস্পর অবিচ্ছেন্তভাবে জড়িত ই হ’লেও, ধ্বনি ও 
রসেব সত্তা সম্পূর্ণ “রীতির”. উপর নির্ভরশীল, এবং বিশেষ রীতির বিকশি বিনেষ 
উপলব্ধি, উপাদান আত্মীকরণ, অনুভূতি ও" অভিজ্ঞতার বিশ্লেষণ ও সংশ্লেষণ ভিন্ন 
অসম্ভব। প্রথমে অভিজ্ঞতা, অনুভূতি, বিষয়োপলব্ধি, বিষয় ও বিষয়ীর একাত্মী করণ, 
তারপর বিবিধ কলার বিচিত্র রীতিতে তার সর্বাংগন্থন্দর রূপগঠন এবং সর্বশেষে 
সেই রূপ ও স্থসন্নিবেশিত অংগ-সংস্থান থেকে বিষয়ের পুনরোপলব্ধি, অর্থাৎ 
রসান্বাদন। 

অলংকার শাস্ত্রের আদিপর্বের কালনির্য় কবা কঠিন। আমর! ভরতের 
নাট্যশীক্ থেকেই আর্ত করতে পারি। 'বাচিকাভিনয়” আলোচনাগ্রসঙ্গৈ 
ভরত শব্দ, শব্-গঠন ও ভাষার দৌষগুণ বিচার করেছেন। ভাষার গুণ’ ভরতের 
মতে দশটি | (১) হ্রোষঃ কবির ঈপ্সিত অর্থ শব্দের শ্লিষ্টতার ( Coalescence ) 
ভিতর দিয়ে যখন পরিক্ষুট হয়ে উঠবে তখনই তার শ্লেষপ্তণ থাকবে । (২) প্রসাদ ঃ 
যে শব্দগুলি প্ৰযুক্ত হবে তার ভিতর দিয়ে অর্থ টি পরিষ্কার হয়ে ফুটে উঠবে, তাকেই 
বলে প্রসাদগ্তণ। (৩) সমত! ঃ চূর্ণপদের পরিমিত ব্যবহার দ্বারা অর্থ প্রকাশকেই 
বলে সমতা । (৪) জমাধি : বিশেষ ভাব বা অর্থ সন্নিবেশিত করা'হ’ল সমাধিগুণ। 
(৫) মাধুর্য £ যা পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করলেও বিরক্তিবোধ হয় না, এমন যে শবের 
হমিষ্টতা তাকেই মাধুর্যগুণ বলে। (৬) ওজস্‌ঃ পমাসবদ্ধ, বিবিধ ও বিচিত্র 
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পদরচনাকে বলে ওজংগুণ। (৭) সৌকুমার্য : হুখ প্রযোজা, হুত্ি্ট শব্দ সমন্বয় থেকে 
যখন. কুমার - অর্থ, প্রকাশ পাঁয় তখন তাকে সৌকুমার্যগ্ুণ বলে। (৮) অর্থব্যক্তি ঃ 
শব্দের দ্বারা যখন অতি শীঘ্র অর্থ প্রতিপত্তি হয় তখন হয় অর্থব্যক্তি। (৯) উদীর| 
এরা উদ্বাত্ত ঃ শৃঙ্ধার_ও._অদ্ভুত ভাবের হর দিব্য প্রকাশ; “চিত্রার্থ ও কিক? (স্থ+উক্ত) 
ৰ প্রয়োগ দ্বারা যে সৌষ্ঠববৃদ্ধি তাকে উদার বা উদাত্তগুণ বলে। (১০) কান্তি ঃ 
শব্দের 'লীলাদি' চেষ্টা বা লীলায়িত শব্দবন্ধ (00190818007 of words ) যদি 
'প্রসাদ-জনক’ হয় তাহ'লে তাকে -কান্তিগুণ বসে।--এই হ’ল নাট্যশা্বোল্লিখিত 
ভাষার দশটি গুণ। .দৃগী_ ও . বায়ুর এইসব গুণের বিস্তারিত বিশ্লেষণ'ক’'রেছেন এবং 
ভরতের মধ্যে যা অস্পষ্ট ও পুষ্ট রয়েছে তা পরে তাদের আলোচনায় স্পষ্ট ও পুষ্ট 
হয়ে আলংকারিকদের রীতিবাদী সম্প্রদায়ের মতামতকে একটি বিশেষ বূপদানে : সমর্থ, 
হয়েছে। ধ্বন্বাদীদের_ পূর্বে ব্রীতিবারীদের. কাব্য-বিচার_ভ্র্ত, থেকে আরম্ভ 
ক'রে দণ্ডী ও ও বামূনে এসে পূর্ণতা লাভ, কৃ’রেছে বলা চলে। রঃ 

দওী তীর তার 'কাব্যাদশ, গ্রন্থে দুই প্রকার প্রায়-বিপরীত-ধর্মী ERE কথা 
উল্লেখ করেছেন। একটি বৈদর্ভ মার্গ, আর. একটি গড় মার্গ। বৈদর্ত মার্গের 

“প্রতিই দত্তীর পক্ষমপাতিত্ব.স্পষ্ট কারণ রচনার যে দশটি "গুণ তা বৈদূর্তেরই বৈশিষ্ট্য ।. 
তাই ব'লে যে গৌড় মার্গের-কোন 'গুণ’ নেই এবং তার যা গুণ তা দোষ, এমন কথা 
দণ্তী কোথাও জোর ক'রে বলেন নি। যেমন,-গ্লেষগুণ সম্বন্ধে দণ্ডী. বলেছেন, 
সর্ব-কোমল বর্ণের আধিক্য হেতু শৈথিল্যদৌষ ঘটে এবং যে রচনায় এই শৈথিল্য- 
নেই, বন্ধগৌরব আছে, তাকেই শ্লেষ বলে। এই বন্ধগৌরব বৈদ্ভাঁ মার্গের বৈশিষ্ট্য, 
কিন্তু গৌড়ীয় মার্গের নাও হ'তে পারে ।* অনপ্রাস-প্রিয়তার জন্যে অক্প-প্রাণ বর্ণের |, 
আধিক্য গৌড়ীয় রচনায় থাকা আশ্চর্য নয়। গৌড়ীয় রচনার গুণ- হ'ল. জটিল | 
শব ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে বলা এবং অর্থ সহজবোধ্য না ক'রে দুর্বোধ্য করা! দণ্ডীর মতে]. 
অনুপ্রাস, দু'রক্ম-_অত্যনু্রীস, ও বর্ণানুপ্রাস। কণ্ঠ; দন্ত বা তালু যেকোন, 
একস্থান থেকে ন থেকো "অকনউচ্চারণের_অন্তে বদের যে শ্রত্য্য :ঘটে_ তাকেই বলে 
শ্রত্যনুপ্রাস, আর একই শুকের বা.রর্ণের-পুনরাবৃত্তিকেররে্বর্ণানুপ্রাস। ব্ণনপ্রাস 
গৌড়ীয় রচনার বৈশিষ্ট্য; শ্রতি-সাম্য-বা ক্রত্যনপ্রাস বৈদ্ভাঁ-রচনার-গুণ |. অপার্থদৌষ 
বা সমুদবায়াহস্শৃন্ততা, ব্যর্থদোষ, সংশয়দোষ প্রভৃতি যে-সব দোষের কথা দপ্তাচার্য 

৬ উল্লেখ করেছেন, তা আবার পাত্র ও ক্ষেত্র বিশেষে গুণও:হতে পারে, এবং দেশ- 
_ কাল-কলান্তায়-শ্রুতি বিষয়ক মারাত্মক দোষও ‘কবিকৌশলাৎ’ কদাচিৎ ‘গুণ’ হয়। - 
NEA বামন. যদিও দণ্ডী ও ভরতকেই অনুসরণ ক'রে অগ্রসর হয়েছেন, তাহলেও, | 
3 রীতিবাদীদের মতামত বামনেরত্যেই অনেকটা পরিণতি লাভ রু/রেছে২বরন! চলে। 


Ld 


পে বামনের, মতে চ “ৰীতি” প্রধানত ভি বৈরী গড ও পৃঞ্চোলী। সর্বগুণ- 








৯. 
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সম্পনা, সুতরাং সর্বশ্রেষ্ঠ 'বীতি হ'ল বৈদর্ভা, গৌঁড়ী হ'ল ওজঃকাস্তিমতী, পাঞ্চালী 
' হুল মাধুৰ্য ও সৌনুমার্ধ গুণবিশিষ্ট। “রীতিরাত্মা কাবযস্ত*_রীতিই হ'ল কাব্যের 
আত্মা এবং “বিশিষ্ট পদরচনাং বীতিঃ?। কাব্যের এই প্রস্থান রা রীতির ভেদ হয় 

কবি-প্রতিভার স্বভাবের ভিন্নত্ব হেতু । চি AM 

* ধ্বনিবাদীদের মধ্যে আনন্দবধ'ন_ও অভিনরগুপ্রের_ নাম উল্লেখযোগ্য । রীতি-. 
বাদীদের দোষ দেখিয়ে ধ্বনিবাদীরা বললেন যে. নিফলক্ক অবয়বে ভূষণ যোগ করলেই 
. সৌন্দর্য বাড়ে না, দেহেরও না, ক্কাব্যেরও না। “নারীদেহের লাবণ্য যেমন অংগ 
সংস্থানের অতিরিক্ত অন্ত জিনিদ, তেমনি মহাকবিদের বাণীতে এমন বস্তু আছে যা 
শব, অৰ্থ, বাচনভদি, এ-সবের অতিরিক্ত আরও কিছু।” এই অতিরিক্ত বস্তুই 
হ'ল কাব্যের আত্মা। শেষ্ঠ কার্য নিজের শব্দার্থে পরিসমাঞ্ত_ = f 
ব্যগ্না _করে। আলংকারিকেরা কাব্যের এই বাচ্যাতিরিক্ত রপান্তরের ব্যগুনার্র৮ 
নাম দিয়েছেন ধ্বনি'। এই ব্যপ্জিত অর্থের আলংকারিক পরিভাষ! হ’ল “বা্যং/ 
অথবা “ব্যদ্্যার্থ”। ধ্বনিবাদীদের মতে এই ব্যদ্যই কাব্যের আত্মা । 

বীতিবাদ ও ধ্বনিবাদের মধ্যে গুণগত পার্থক্য কিছু আছে বলে মনে হয় না। 
রীতিবাদে রীতিবিচারের প্রাধান্তই বেশি, ধ্বনিবাদে ধ্বনির ও রসের । কিন্ত রীতি 
বাদীরাও রদকে একেবারে যে অস্বীকার করেননি তা দণ্যাচার্য. ও বামনাচার্যের 
রীতির গুণবিশ্লেষণের মধ্যেই দেখা যায়। আবার ধ্বনিবাদীরা কাব্যা্ধকে যথেষ্ট 
খাটো করলেও তাকে একেবারে কিছু-না ব'লে বাতিল করতে পারেননি। রীতিবাদ 
ও ধ্বনিবাদের যথোচিত সমন্বয়-শাধনেই আধুনিক অলংকারশীস্ত্র রচিত হতে পারে। - 
আমাদের কথা হ’ল “রস” বা “ধ্বনি*-ধেঁয়াটে কথা, তার রদলেআ'মরা--বিষয় বা 
বিষয়ান্ভূতি বলতে পারি কবির বা-শিল্পীর যে-কাব্য-বিষয় বা কলা-বিষয়, অর্থাৎ 
তার যা বিষয়ান্ুভূতি তাকেই তিনি রূপ, দিতে চান | তিনি যে বিষয়টি সমগ্র সত্তা 
দিয়ে সম্পূর্ণ উপলব্ধি ও অনুভব ক'রেছেন, যতদুর সম্ভব তারই অখণ্ড প্রতিমূর্তি তিনি 
পাঠক বা দূর্শকের কাছে উপস্থিত করতে, চান। এই উপস্থিত করার কাজটি 
কবির দিক থেকে আদৌ সইজসাধ্য নয়। খণ্ড খণ্ড, মনের চতুর্দিকে বিকীর্ণ ও 
বিক্ষিপ্ত অনুভূতি ও ঘটনাপুগ্ত থেকে কবি একাগ্ৰচিত্তে, ধ্যানবলে” এমন নব ঘটনা, 
অভিজ্ঞতা ও অনুভূতি নির্বাচন করবেন এবং তাদের পারম্পর্য এমনভাবে রক্ষা 
ক'রে গ্রথিত করবেন যে একমাত্র তার সহায়তাঁয় তিনি -তার খগুচিত্গুলিকে সর্বাধিক 
সমগ্রতা ও অখণ্ডতা দানে সমর্থ হবেন। যিনি যত বড় শক্তিশালী কবি ও শিল্পী 
তার এই পারম্পর্য ও* নির্বাচন শত বেশি সার্থক। একেই আধুনিক ভাষায় 
“montage” বলে" এবং এই “মণ্টেজ" আধুনিক রূপবিদ্যার সব চেয়ে বড় কথা । 
রীতিবাদীদের “বিশিষ্ট পদরচনা,” শুৰের স্লিষ্টতা ও-বদ্ধগৌরব ভিন্ন ধ্বনিবাদীদের . 


৬ পরিচয় - [ আবণ 


ধবন্ঠালোকে পৌছানো একেবারেই সম্ভব নয়। বীত্যালোক পার হয়ে তরে 
ধ্বন্তালোক ৷ বমণীদেহের লাবণ্য শুধু অন্ধ-সংস্থান নয় ঠিকই, কিছু বিশিষ্ট rs 
সংস্থানের ফলেই লাবণ্য, ' সম্ভব । লাবণ্য. অঙ্গাতিরিক্ত হলেও অর্গকে 
জড়িয়েই তার অস্তিত্ব । রস? ‘ৰ্যাতিৰিক্ত. হালে লেও. বাচ্নভদ্দি ও _বাঁচ্‌ -বাচ্যার্থকে 

৫৯০৬৮৮৯৩ 
নিয়েই রসথষ্ট সম্ভব 
বৈষ্ণব রূপবিষ্ঠা! 

সংস্কৃত আলংকারিকদের পর আমাদের দেশের বৈষ্ণব কবিদের কথ! উল্লেখ না 
করলে রূপবিদ্যার আলোচনা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। কারণ অহুংকারশাস্রের চেয়ে 
বৈষ্ণবশান্তের অবদান রপবিদ্যায় কোন অংশেই কম নয়। পাহিত্যদৰ্পণ’, 
‘কাব্যালংকার', 'কাব্যাদর্শ”, ‘সর ন্বতী কঠ্ঠাভরণ’, ধ্রবন্তালোক" প্রভৃতি গ্রন্থের পাশা- 

শি আ্চৈতন্তচরিতামৃত” হি ‘উজ্লনীলমণি’ প্রভৃতি গ্রন্থের বিশেষ- 

ব উল্লেখ করা চলে। { ভুকু সে ভিক্তিরসামৃতসিন্ধ' বলেনঃ “গুদ্ধদত্ব 
বিশেষরূপ, প্রেমরূপ স্ুর্যকিরণের এবং রুচির চিত্তস্িথ্চকারী পৰাৰ্থকে L 
ভর বলে। . ভাব অংকুরিত হ'লে ক্ষমা, অব্যর্থকালত্, বিরক্তি, মানশূন্ততা» -.._ 
আশীবন্ধ, সমুৎকণা প্রভৃতি অন্ভাব প্রকাশ পা) ভক্তিশাস্রমতে-সুধ্য-ও গৌণ ' 
ভেটে, রতি, দুই প্রকার । রতির গ্ঁড়তাই ভক্তিরম বা প্রেম। শান্ত) দান্ত, - 
সখ্য; ; বাইন, " মধুব এই পীচটি-মুখ্য ভক্তিরন ; আর হাঁ, অদভূত, বীর, করণ, EY 
ভয়ানুক ও ও বীভত্স এই যাত্টি-গ্ৰৌণডক্তিরন । রতি আস্মাদনের, হেতুকে ক “বিভাব*- - 
বলে! বিভাব সংখ্যায় ছুই--আলম্বন ন বিভাব্‌ উদ্দীপন ব্ভাব। যাও অবুল্ন: করে 
কৃষ্ণর্তি হৃদয়ে জাগে “কৰেই আৰব বিভাব বলে। য৷ ভাব-উদ্দীপনে সহায়তা 
করে তাকে বলে উদ্দীপন বিভাব। “প্রীচৈতন্তচরিতামৃতে”ও অতি সংক্ষেপে এই 
বূসতত্ব ব্যাখ্যাত হয়েছে চু ( মধ্যলীলা, ১৯ পরিচ্ছেদ )। রূপগোষ্বামীর “উজ্জলনীলমণিঃ৮ .. 
গ্রন্থে নানাবিধ ভাব, - বিভা ও অন্ভারের-মনোরম বর্ণনা আছে, যা শৃংগার- 

৬৮ র্দাত্মক হ’লেও. দরে, লালিত্যে,, মনোহারিত্বে..৪ ভাবমাধুর্যে অতুলনীয়। 
বৈষ্ণব সাধক কবির বূপচিন্তার কথা না বললে “বৈষ্ণর রূপবিদ্যার বিশেষত্ব বোঝ! 
যাবে না। শ্রীরাধাকৃষ্ণকে কিভাবে ধ্যান করতে হবে, কিভাবে সারদা তাঁদের- 
রূপচিন্তা করতে হবে, তারই উপায়-বর্ণনা ক'রে ্রীরপগোস্বামী ভ্রীরপচিন্তামণিঃ 
নামে একখানি কাব্য-গ্রন্থিকা রচনা করেছিলেন। এই রূপচিন্তা.ও রূপারাধনার যে 
বর্ণনা তিনি দিয়েছেন তা আধুনিক নং আলোচনা. প্রদদে আমি .বিশ্ষে- 
ভাবে অনুধাবনীয় মনে করি। রে দি ডে 

" শ্রীরূপগোস্বামী বলছেন, প্রথমে ্রীরাধিকার মন্হানত স্মরণ-করতে হবে। এই ' 
মন্মহান্তেরও রূপ আছে। কি সেই রূপ? নীলবদনা কিশোরীর নীলাবগুঠনের 


হি 


ঙ্ 


- ১৩৫২] আধুনিক রূপবিষ্ভার একদিক ৪ 


॥ .. অন্তরাল থেকে বিচ্ছুরিত হয়ে এসে যে মন্দহাস্ত ভক্ত-হৃদয় তুষ্ট করে, এ সেই হাস্ত ৷ 
| তারপর মাথার বেণী ও 'বক্তালক থেকে আরম্ভ ক'রে পায়ের নখ পর্যন্ত খণ্ড খণ্ড 
রূপের প্রত্যেকটি ধ্যাননিবিষ্টচিত্তে 'স্মরণ করতে হবে৷ বেণীপাকানো সুকুষ্চিত 
কেশ, রুচির আকর চুড়ার 'মণিটি, দিব্য পত্র-পাশ্ অলংকার, -চুর্ণকুন্তল, ললাটোপরি 
' , তিলকপংক্তি, ভর ও নয়নযুগল, কুণ্ডলমণ্ডিত কর্ণদয়, চক্রশলাকিক! ও গণ্ডতলের 
মকরীযুগল, গজমুক্তাপহ নাসিকা, রক্তওষ্ঠ, দস্তকান্তি, তিলুমূহ্‌ চিবুক, ত্রিরেখাসহ 
কন্ধতুল্য কণ্ঠ এবং সেই কণ্ঠের ক্রমলম্বমান হার, অনুচ্চ স্কন্ধ, অঙ্গদ বা বাভুসহ 
হাত দু'খানি, কংকণ -ও চুড়ি বেষ্টিত ছুই হাতের ছুই কন্টোণ্ি নখশোভাশ্রিত দশ রে 
অদুলী ও তার দশটি রত্বানুরী, অরুণাভ কাচুলিসহ শুন, ত্রিবলীসহ নাভি ও মধ্যদেশ, "০ 
সুনীল বসনের নিচে. উরুদয়, জাঙ্গ ও জজ্ঘাদয়, 'গুল্ফদবয় অর্থাৎ পায়ের গোড়ালি 
ছুটি, তার সঙ্গে বলয়নপুর-শোভাময়ী দশান্ুরী, চন্দ্রের, দর্পহারী দশটি নখ এবং - 
তারপর পদতুলের বিভিন্ন স্থানের বিভিন্ন চিহ্ছকে স্মরণ ক'রতে হবে। এতেও 
রূপচিন্তা-সঙতর্ণ হবে না। আবার বিলোমে বা বিপরীত দিক থেকে, অর্থাৎ পায়ের 
নখ থেকে আরম্ভ ছে ধার লে এটি আনতে করন 
্রীরাধার পূরণরপু্টিউপলু্ধি করা সম্ভব হবে। . : 2 
“প্রত্যেক অঙ্গ ও প্রত্যন্দের এই রূপচিন্তা -ও রূপ-সন্নিবেশ, এই থণ্ডরপ বর্ণন 
থেকেই পূর্ণাবয়ৰ 'মুভ্তিটি, অখণ্ড, রূপটি রসোত্তীর্ণ হয়ে মানসপটে ভেসে ওঠে। 
০১% শ্রীরাধাকষ্ণের-রূপমাধুর্য ও রসাত্মক স্বরূপ উপলদ্ধি করতে হ’লে যেমন তাদের গ্রতোকটি 
৫. অর্গ-প্রত্যদ্দের সন্নিবেশ ও বিশেষ সৌন্দর্য চিন্তা ও “ধ্যান -করতে হয়, সাধারণ 
২ ও, ঘযাড়ানেড়ীদের মত বাঁরকয়েক 'রাধাকৃষ»“রাধারুষণ” বললেই হয় না, তেমনি ক্লাস রি 


তথ ER করতে হ’লে তার আন্দিকের কঠোর সাধনা এবং উপাদানের ুঙথানতপুঙ্খ রূপ রূপ রি টু 
/ বিশে ও র্চিভার সবক হু. থাড অসরচিরেশ জিদ. সাথ'ক ১৯, 


হয় না, ত্থুবা সূম্গ্রতা লাভ করে না।. . রে 
CL সাহিত্যের অঙ্গ-সংস্থান হ’ল, ভাষা, শব্দ-বিন্তাদ, উক্তি-বৈচিত্ৰয, ও বাচনভদ্দি | 

এবং ভাব ও ভাষার সুদমঞ্রম.সন্নিবেশ ও সমন্বয় । রবীন্দ্রনাথের একটি সাধারণ কবিতা 
এখানে দৃষ্টাত্ত্বরণী উল্লেখ করি? 

“গোকরুর গাড়ির সারি হাটের রাস্তায়, 

(০০, রাশি রাশি ধুলো উড়ে-যায়, 
_ রাঙা রাগে 

রৌত্রে গেরুয়া রং লাগে ; 

, -- ওর্দিকে ধানের কল দিগন্তে কালিমাধ্য হাত * 
Ee: “' উধ্বে তুলি, কলঙ্কিত করিছে প্রভাত। 


পা 


> 


৮ পরিচয় - [আবণ 
ধান পচানির গন্ধে 
বাতাসের রন্ধে, রন্ধে, 
মিশাইছে বিষ। 
থেকে থেকে রেলগাড়ি মাঠের ওপারে দেয় শিষ। 
দুই প্রহরের ঘণ্টা বাজে । 
সমস্ত এ ছন্দভাঙা অসংগতি মাঝে 
‘সানাই লাগায় তার দারঙের তান। 
কী নিবিড় এক্যমন্ত্র করিছে সে দান...” 
(সানাই ) 


এই কবিতাটিতে পেলাম- একট! নিখুত পরিপূর্ণ ছবি, আঁচড়ের পর আঁচড়ে 


_ ঘে ছবিটি সম্পূর্ণরূপে চোখের সামনে জীবন্ত হয়ে ফুটে ওঠে। এই আঁচড় কটর 


পারম্পর্যই কিন্তু আদল এবং বিশেষভাবে উপলব্ধি করার বিষয়। খণ্ডরূপগুলি. 


সাজাবার এই যে বিশেষ প্রণালী বা রীতি, একেই আধুনিক ফিল্ম টেকুনিকের ভাষায় 


বলে “M০৭৪০” এই ‘মণ্টেঞ্জ' সম্বন্ধে বিশ্ববিখ্যাত সৌভিয়েট ফিল্ম পরিচালক ' 


আইজেন্‌স্টাইন বলেছেনঃ “Actually, to achieve its result, a work 


of art directs all the refinement of its method’ to the process. 
A work of art, understood dynamically, is just this process ‘of, 
arranging images in the feelings and mind of the spectator.” 


(9. NM. Fisenstein : The Film Sense). ফিল্মের পরিচালক, অভিনেতা 
ও দর্শকদের সন্ধে যা সত্য, চিত্রকর ও চিত্রদর্শক, -খাশিকী_ ও পাঠক, সকলের 
সম্বন্ধেও ! ঠিক তাই. সত্য। আইজেনস্টাইন বলেছেন ঃ নিন same dynamic 
principle lies at the base of all truly vital i inages, even in such 
an apparently immobile and static medium as, for example, 
painting.” শরীর্পগোস্বামীর “ভবে  সৌন্দরমঙ্গানাং সন্নিবেশো যথোচিতম্‌? আর 


সএআইজেন্স্টাইনের ' “মণ্টেজের* মূলকথা একই | উপরের ‘সানাই’ কবিতাটিতেও খণ্ড- 


রূপগুলি এমনভাবে গ্রথিত হয়েছে যে, সব মিলিয়ে হয়েছে একটি অখণ্ডরূপের মালা, 
যার মধ্যে আর ছন্দভাঙ্গা অসংগতি” নেই ; সানাই তার সারঙে তান লাগাচ্ছে এবং 


আমাদের মনে হচ্ছ ‘সমস্ত এ ছন্দভাঙা অসংগতি মাঝে-..কী. নিবিড় -রক্যমন্ত 


করিছে সে দান... নে 


সাহিত্যে শুধু এই ঘটনাবন্ধ নয়, তার সঙ্গে শব্দবন্ধও অন্ধার্দিভাবে জড়িত। 


আলংকারিকেরা যে নাঁনাপ্রকার শব্দগ্তণের কথা উল্লেখ কবেছেন তার প্রত্যেকটি 
অন্যদিক থেকে বিচার করলে অর্থগুণও বটে। শ্লেষ, প্রসাদ, সমাধি, . মাধুর্য, সৌকুমার্য, 


1 


দে 


< 
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অর্থব্যক্তি, ওজস্‌ প্রভৃতি যেসব শৰগুণের কথা পূর্বে উল্লেখ করেছি তার প্রত্যেকটি 
অর্থগুণেরই আর একদ্িক। শব্দ ও অর্থ অভেদাত্মা। শব্দ তখন ব্যাকরণের 
বন্দীশিবির থেকে মুক্ত হযে. রসলোঁকে বিলীন হয়ে যায়। বোদ্‌্লেয়র বলেনঃ 
“.~the grammar, the arid grammar, itself, becomes something 
like an evoked sorcery, the words are alive agein in flesh and 
in blood, the substantive, in its substantial majesty, the adjective, 
a transparent vestment that clothes and colours it...and the 
verb, angel of movement,” ( Baudelaire, Les Paradts 
Artificiels. Trans. and Quoted by Arthur Symons.) ভাবের বিশিষ্টতা 
অনুযায়ী বিশেষ শব্দগুণেব প্রয়োজন হয়, এবং ভাব, শৰ ও অৰ্থ একাত্মা না হলে, 
সাহিত্যস্থষ্টি সম্ভব হয না। আরও বিস্তারিত বিশ্লেষণ করলে বলতে হয়, শব্দ শুধু ভাঁব- 
প্রতীকণনধ, শব্দের একট! আক্ষরিক মৃত্তিও আছে, রূপগোস্বামী যাকে “অক্ষর-মাধুরী” , 
বলেছেন। আধুনিক কলাবিদ্রা বলেন, শব্দের এই অক্ষর-মাঁধুবী পর্যন্ত পাঠকের 
দর্শনেন্দ্রিযের ভিতব দিযে অন্যান্য ইন্দ্রিযকে প্রভাবিত করে এবং সাহিত্যের রসোঁপ- 
লব্ধিতে সহাঘত! করে। রিচার্ডস্‌ বলেনঃ “T'he eye is depicted as reading 
& Succession of printed words. Ass, result there follows a stream 





Of reaction...” (I A. Richards : Principles of Literary 
Criticism. )। অপ টিক্‌ নার্ভ মস্তিষ্কে যে চিত্র পাঠায়, অডিটরি নার্ভ যে ধ্বনি ও 
স্থর পাঠায, নার্ভের সেই সব চিত্র-বাত', স্থর-বাত ও অর্থ-বাতর্ণ মস্তিষ্কের কোবগুলি 


থেকে বৈদ্যুতিক প্রবাহের বা তরঙ্গের স্থষ্টি করে। নার্তের ক্রিয়া-প্রতিক্রিযায় মস্তি 
থে তাড়িৎ-তরংগের সৃষ্টি হয, আধুনিক শারীরবিজ্ঞানীরা বলেন সেটা! আধুনিক পদার্থ- 


বিদ্যার বিকীরণের (7818607.) সমধর্মী! আধুনিক পদার্থবিষ্ভার মতে এই 
বিকীরণ একটি নিরবচ্ছিন্ন যান্ত্রিক প্রবাহ নয়, ঝলকে'ঝলকে এর গতি সঞ্চারিত হয় 
এবং ন্বপানস্তর ঘটে । স্থতরাং দৃষ্য, ধ্বনি, শব্দার্থ প্রভৃতি যা কিছু নার্ভ মস্তিষ্কে বহন 
ক'রে নিযে যায়, মন্তিফ সেগুলিকে নিয়ে জোড়াতালি দেয় না! মস্তিফ সেগুলিকে 
একটি অখণ্ডরূপ দান কবে । এই সব দৃশ্য, ধ্বনি, বাচ্যার্থ, ঘটনাবন্ধ প্রভৃতির গুণগ্ত 
বপান্তব ঘটে মস্তিষ্কে, যার ফলে আমাদের সাহিত্যের রসোঁপলব্ধি সম্ভব হয়। এইজন্যই 
শিল্পী ও কবি ঘ| স্থষ্টি কবেন, সমালোচক ও কলাবিদ্রা তাঁকে শুধু বিশ্লেষণ করেন 
না, পুনরায় স্য্টি করেন। এই নুনুঃস্থষ্টিই হ’ল সমালোচকের ধর্ম এবং সেটা মৌলিক 
টি অধেক্ষ কোন অংশেই সহজসাধ্য নয়। - 

লেওনার্দো দ্য ভিঞ্চির পরিকল্পিত “9 Deluge” চিত্রের খস্ড়া সম্পর্কে 
আইজেন্স্টাইন্‌ বলেছেনঃ “We must point, however, to the fact that 
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the description follows a quite রি movement. Moreover, 


the course of this movement is not in the least 


' fortuitous. The movement follows a definite order, and then, 


in corresponding reverse order, returns to phenomena matching 


- those of the 0pening.” বর্ণনার একটি বিশিষ্ট গতি আছে এবং দেই গতিরও 


আবার একটি নির্দিষ্ট পরম্পবা বা ক্রম আছে। ঘটনা ও দৃশ্যের অন্থলোম ও বিলোম 
গতির ক্রমায়াত ধারা বিষয়বস্তুর পূর্ণমৃক্তি-চিত্রণে অনিবার্য হয়ে ওঠে।, একেই 
আইজেন্স্টাইন্‌ “typical elements of a montage composition” বলেছেন । 
বামনাচার্য “সমাধি” গুণের “আরোহাববোহক্রমাঃ”, অর্থাৎ আরোহ ও অবরোহের 
দে বলতে বোধ হয় এই অর্থই নির্দেশ ক’রেছেন। ববীন্দ্রনীথের গীতিকবিতা গুলির 
/এই বৈশিষ্ট্য প্রধান। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কাব্য”-সাহিত্য--ও. শ্রিল্পেবও প্রধান, বৈশিষ্ট্য 
“ই সমাধিগুণ। সংগীতের সুরের যেমন আরোহ অবরোহ আছে, শ্রেষ্ঠ সাহিত্যেরও 
ডিপানিনন্জ ঘটনা-গ্রন্থন ও খণ্ৃশ্ঠ-বয়নেরও ঠিক তেমনি আরোহ অবরোহু 
আছে। শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের শব্দ সমাবেশের মধ্যেও এই সমাধিগুণ দেখা যায় । 
বর্তমান খ্গের চিত্রাভিনিয়_ও.মঞ্চাডিনয় _এই--.একই গুণসম্পন্ন । এইভাবে 
বিষয়ান্তর্গত ভাব ও অনুভূতিপুপ্তকে শিল্পী সুন্দরভাবে সন্নিবেশিত ক'রে তার মূল 
ভাব-মুক্তিটিকে সর্বাধিক অখণ্ডতা ও সার্থকতা দান করতে সক্ষম হন এবং পাঠক ও 
দর্শককে ঘটনা, দৃশ্য, শব্দ ও চরিত্রের আরোহ অবরোহের ক্রমায়াত ধারার ভিতব 
দিয়ে তীব্রাবস্থায় নিয়ে যান, তারপব আবার তাদের সম্যাবস্থায় ফিরিয়ে আনেন । 
আধুনিক রূপৃবিষ্ভার এইটাই- মূল _ কথ! এবং আধুনিক রূপবিদ্ভা এখানে সংপূর্ণ 


_ আধুনিক বিজ্ঞারসন্মত। এই হল আধুনিক রূপবিগ্ভার র বৈজ্ঞানিক ভায়েলেক্টিকৃ্সের 


১, 


মূল কথা। প্রাচীন রূপবিগ্তায় এই “ভায়েলেক্টিক্‌ম্” স্বীকৃত হলেও, বৈজ্ঞানিক 
ভিত্তির উপর তা রচিত হয়নি। বত “মানু-যুগের-রিপ্রবী-বিজ্ঞান আধুনিক” রূপবিদ্যাকে 

এই সিজানিয ভায়েলেকুটিকৃসের ভিত্তির উপর সুপ্রতিষ্ঠিত করেছে। 
- শা বিনয় ঘোষ 
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আমার দিগন্তে ওঠে নিশ্রভ পাঙুর এক চাদ 
বিগতযৌবন, কোনো অতীতের বন্ধুর মত । 
পৃথিবীর হাটে পাতা হিংসার ক্ষুধিত যত ফাদ 
অসহায় প্রবঞ্চিত।জীবনেরে টানে অবিরত। । 

_ তবু, দেখি প্রবলের রথচক্র ডুবেছে মাটিতে. 
অস্তিম সমরে কর্ণ ভোলে ষত পাশুপত-রীতি। 
দ্পের চূড়ান্তে দেখি, বঞ্চিতের উদ্ভত খাটিতে 

| ক্ষভিত জনতা আনে প্রত্যাঘাতী বিপ্লবের নীতি ।' 
রে লোলচশ্ম বৃদ্ধ মনে, তাই এ সাস্বনা 

ধ্বংস-ভন্ম-স্ত.প হতে উঠে আসে প্রবল জীবন" 
শীতের সেন্যারা হত তুষারের ছূ্গদবার তলে । 
বসন্তের জয়ধ্বজ! দীপ্ত চৈত্রে আনে উন্মাদনা । 


সাত 


আবার নাম্‌বে সন্ধ্যা। নব-পূর্ণিমায় সলাত প্রাণ 
বলিষ্ঠ চাদে কি পাবে দুরন্ত প্রেমের আঁহ্বান ॥ 
জ্যেতিরিন্দ মেতে 


t 


/ 
একটি কবিতা মা 


॥ [শন্টাকোভিচ, কশ সঙ্গীতকাব, যুদ্ধের মহাঁসঙ্গীতেব রচয়িত! । স্তাপুবার্গ আমেরিকান, 
কবি, লোক-কবিতাব লেখক ৷ এ পর : | 

কাল স্তাণ্ডবাৰ্গেব জন্ম ১৮৭৮-এ যুক্তবাষ্রে ইলিনয়ে । ১৩ বছর বয়সে কর্মজীবন আরম্ভ, 
পেশা দুধেৰ গাড়ি চালানো, তাবপব ডাইভারি থেকে বঙেব মিন্ত্রীব কাজ পর্যন্ত নানা বকমের 
কাজ,__য্তদিন না স্প্যানিশ-আমেরিকান যুদ্ধ বাধে। 

” লডাই-এর এক বন্ধুর কাছে পড়াশুনোর উৎসাহ পান। এরি অশেষ অধ্যবসায়ে 
ও পৰিশ্ৰমে, তারপব সংবাদপত্র-সেবা। 

কলেজে পডাব সময়েই স্াণ্ডবার্গ কবিতা লিখতে শুক কবেন। ১১৫4 প্রথম 
কবিতাব বই. মাঞ্জিতরুচি শিল্পরসিকদেব আতংকিত করেঃ শ্রমিক-জীবন, কড়া কথা, ঘবোয়া 


'8৪]80৪1 আরো' অনেক কাব্যগ্রন্থ তার পব. পৰ বাব হয়। ভাব প্রতিভাব খরমধ্যাহ্নের 
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পৰ্চয় পাওয়া যায় ১৯৩৬-এ লেখা কীব্যগ্রস্থে,' যাব, নাম দি পিপল, ইয়ে _জনগণ, 
আলবৎ। 
আমেবিকাঁর নিজস্ব চারণ কৰি সাতবার | অবিশ্বাস ও ব্যক্তিত্ববোধের * দ্বন্দব-বন্ধুর 
পথ পাব হয়ে সাধাবণ মানুষ সংহত শক্তিব ধ্বজ! তুলে দীডিয়েছে তাব কাব্যে। তাবই 
জয়গান তাব শক্ত লেখনীতে, সহজ ভাষায়, কখনো ছন্দে, কখনো মুক্ত আবেগে । মেরুদণ্ড 
হীন ভাবপ্রবতার বিলাস তাব কাব্যে আমল পায়না । সবল সবল কাঠিন্য ভার আঙ্গিকে ও 
প্রকাশে। অনেক সময় তার রচন! নিষ্ঠুব হয়ে ওঠে নিষ্ঠুর তার বিরুদ্ধেই সে নিষ্ঠুরতা । কিন্ত 
কাকণ্য, মমত্ববোঁধ ও সৌনার্যানৃভূতি স্তাগুবার্গেব অন্তবেব ফল্গুপ্রবাহ! আব জনসাধাবণ,_ 
“ভ্রান্ত ও অবহেলিত; যাব| আগামীকালের প্রদীপ্ত সম্ভাবনাকে সফল করছে আজকেব প্রতি 
মুহুর্তের শক্তি সঞ্চয়ে, তাদেবই ভাষা, তাদেরই কল্পন! ও প্রেবণা তভীব কাব্য ও গানে 
উপজীব্য | 
এই কবিতাটি নেয়| তব আধুনিকতম গ্রন্থ হোম ক্রণ্ট মেমো থেকে । 


সঙ্গীত শিল্পী 


মার্কসীয় ধ্যানধারণাব ব্যবহাবিক প্রকাশ সংস্কৃতিৰ কী অপূর্ব পরিবর্তণ ঘটায় তার শর্ট 
প্রমাণ সোভিয়েট সঙ্গীত। শিল্পই শিল্পেব গতি, কৃষ্ণর্শনেব ফল কৃষ্ণদর্শন,__এই নীতি 
সবচেয়ে প্রবল সঙ্গীতের ক্ষেত্রে। শ্রেষ্ঠ সন্দীতেব সংজ্ঞা বৈয়াকবণের বিশুদ্ধতম বিলাস, বিভিন্ন 
ধ্বনি-বিন্যাসেব চূড়ান্ত চাতুর্যই তাব মূল, এমন কি স্বাভাবিক অনুভূতি পবিতৃপ্তিবও উর্ধে 
তাঁর স্থান। সৌভিয়েট সংস্কৃতি এই সঙ্গীতকে প্রতিষ্ঠা করেছে অগণিত জনগণের জীবন- 
নাট্যশালায় ; সাধাবণেৰ চেতনাৰ, ৰাজনৈতিক অৰ্থনৈতিক মানসিক আকাজ্ফ। পূৰণেব ও 
অভিব্যক্তির বাহন করেছে সঙ্গীতকে। ভাস্কর্য বা অংকন, সঙ্গীত ব সাহিত্য, ‘ফোনে 
শিল্পেরই সত্য মূল্য নেই,_মহত্তব বিশ্বপরিকল্পনাব ও জনগণেব মিলিত আত্মবি কাশেব সঙ্গে 
তাৰ যোগাযোগ যদ্দি না থাকে-_সোভিয়েট সংস্কৃতিব মূলনীতি হল এই ! 

অন্তান্য শিরেব চেয়ে অধিকতর ও গুরুতর সমস্ত! দেখা দেয় সোভিয়েট সঙ্গীতে নবজীবনের ' 
পথে। এই পথের একনিষ্ঠ পথিক ডিমিট্রি-শস্টাকোভিচও বর্তমান বাশিয়ার অন্যতম সার্থক 
সুরকার। তাব জন্ম ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে ; স্তাণ্ডবার্গেব চেয়ে বয়সে আটাশ বছরেব ছোট। প্রথম 
সিম্ষনিব প্রকাশ ১৯২৬-এ | | 

বিপ্লবের ঠিক পবেই অপবাপর শিল্পের মতো সঙ্গীতেও হাওয়|। আসে প্রাক্তন সমাজ-ব্যবস্থা 
ও সংস্কৃতিতে মোজাস্থজি তীত্র বিরুপ কবাব,_-সে বিদ্রপাত্মক শিল্প সৃষ্টির নিজস্ব গৰিমা 
কিছু থাক ব। না থাক। এটা ছিল অত্যন্ত সহজ, স্বাভাবিক ও জনপ্রিয় মনোৰৃত্তি। | 
মৌভিয়েট শিল্পের এই যুগে শস্টাকোভিচ, যা বচন! করেন, যেমন The Lady Macbeth 
0? 68978 নামে অপেরা, তাব জন্যে তাকে তিবস্কাব কবেন স্টালিন নিজে । আপাত- 
মধুব স্নীতি পবিভ্যাগ কবে বহু ভুলভ্রান্তি ও 'অন্বেষণেব মধ্যে দিয়ে সোভিয়েট শিল্প মহত্তর 
আদর্শের পথে চলেছে । পথ দেখিয়েছে সোভিয়েট রাষ্ট্র নিজে, এই বলে যে,’ শিল্পেব বাস্তবতা 
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অসংখ্য রূপের মধ্যে প্রকাশ হতে পাবে। এই বিচিত্র রূপ কেবলমাত্র চমকপ্রদ নৃতনত্ব ও 
আঙ্গিকের অভিনবত্ব নয়,__এব মূল ভিত্তি হবে সত্য, _এব প্রকাশে যে নৃতনত্ব থাকবে তা 
হবে মহত্বেরই নূতন আবেদন । 

এই সত্য শস্টাকোভিচ, বহু পরীক্ষাব মধ্য দিয়ে সঞ্চয় কবে গেছেন আত্মবিকাশে। এই 
আত্মবিকাশের প্রধান পবিচয় তীব পঞ্চম সিম্ষনিতে। এখানে তিনি বলেছেন, আমাৰ 
স্বষ্টিব মূলে আছে মানুষ তাব অনুভূতিব পৰিপূৰ্ণ বিকাশে ) বেদনা ও' যন্ত্রণা যেমন ভাবে 
জীবনেব আশ্বাস ও আনন্দে গিয়ে পবিপূর্ণ হয়, আমাৰ সঙ্গীতও তেমনি পরিপূর্ণতায় পৰিসমাপ্তি 


* লাভ কবেছে। 


বর্তমান যুদ্ধে শস্টাকোভিচ, লেনিনগ্রাদে হোমগার্ড হন। তার বিশেষ কাজ ছিল সে 
শহবেব বোমারু আক্রমণের আগুন নেভানে!। যুদ্ধের মধ্যে বসে তিনি তাব সপ্তম সিক্ষনি 
লেখেন, কিছুটা লেনিনগ্রাদে, বাকি মস্কো ও কুইবিশেফে | । 

ফাঁশিজ এব বিকদ্ধে এই তীৰ অমোঘ অন্তর । সমস্ত সৌভিয়েট-যুদ্ধের একটি শ্রেষ্ঠ 
সুৰ মৃত্তি লাভ কবে তাব এই সপ্তম সিচ্ষনিতে। এক দিকে শ্রেষ্ঠতম আদর্শবাদ, প্রেম 
আনন্দ ও স্ৃজনীশ্রম, অপবদিকে অর্থহীন ধ্বংস, যান্ত্রিক বর্ববতা ও অককণ মৃত্যু-_এই দুই 
ছুনিয়, সভ্যতা-সংঘাত মূর্ত হয়েছে ঠার এই মহৎ সঙ্গীতে অনুবাদক ] 


.. অনুবাদ 
গত রবিবার বিকেলে । 
আমেরিকার সমস্ত আকাশ জুড়ে 
বাজে সপ্তম সিম্ফনি, 
| লক্ষ লক্ষ লোক শোনে * ' 
| শব্দে সুরে সঙ্গীত রূপে উদ্ঘাটিত - 
__ যুদ্ধছায়াচ্ছন্ন তোমার, রুশিয়া। 


মস্কোয় গত বছর 

লিখে চলেছ তোমার স্বরলিপি । 

লিখেছ বসন্ত-শেষে, নবীন গ্রীষ্মে, 

লিখেছ যেদিন না ঝরাপাতার না তুষার পড়ার দিন। 
ওদিকে নাৎসি বোমার উদ্যত আক্রমণ । 

ছুটেছ পথে আগুন নেভাতে, 

বিমানহানার আগুন, 
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পরিচয় 
আবার ঘরে ফিরে 
সঙ্গীত সৃষ্টির সাধনা । 
তাই যখন মস্কো বেতারে রুশিয়ার লাল খবর-_ 
সে খবর প্রধান মন্ত্রী স্টালিনেব, 
মার্শাল টিমেশেংকোর 
আর শসটাকোভিচের__ 
সঙ্গীতশিল্পী ভিমিটি, শন্টাকোডিচ। 


সুদীর্ঘ ফ্ৰণ্ট জুড়ে লঙছে লালফৌজ,__ 
রাজধানী টলোমলে । | 

“ক্র হেনেছে এমন মারণাস্ত্র 
ইতিহাসে যার নজির নেই । 

কালো ইম্পাতের মৃত্যু-শকুন 

হান! দেয় কর্কশ চীৎকারে, 


বাতাস কাপে ধ্বংসের গর্জনে । 


অসংখ্য মত্ত কালো হাতী, 

স্থলে ওঠা জলচর.কোন্‌ অতিকায় 

গুঁড়ি মেরে ছুটে আসে। 

প্রতিরোধ লালফৌজ। 

তাদেরো ট্যাংক আর ত্যা্টি-এয়ার ক্র্যাক টু, 
টোটাভরা বন্দুক , 

আর পদাতিক, ' 

মৃত্যু দিয়ে মৃত্যুর পুরস্কার ! 

যুদ্ধ দেখে সারা দুনিয়া 

নিকুদ্ধ বিস্ময়ে, 


_ বাটান বেতারে 


মাকিণ সেনাপতি ম্যাক আর্থাবের ঘোষণা 
বাঃ স্টালিন, বাঃ অপূর্ব, চমৎকার ! 


আর ডিমিটি, শস্টাকোভিচ, তুমি 
দিনে দিনে স্বজন করেছ সঙ্গীত 
যান মূছ'নায় সেই আবেগ আছে আকা, 


[ শ্রাবণ 


সত 
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, জনগণের জলন্ত আবেগ, 
/  নাৎদিভাষায় অসভ্য বর্বর, 
তাদের সংহতি, , 
শব্দে ছন্দে উদ্ভাসিত অপূর্ব জাতি, 
যার! দেশরক্ষায় মৃত্যুপণ, 
যাদের শিল্পী রচে স্বর , 
বিস্ফোরণের সিংহালনে বসে।, 


সঙ্গীতের সমাধি হয়েছে বালিনে, 

আর প্যারিসে আর ক্রসেল্সে, 

আমস্টার্ডাম, কপেন হেগেন, অস্লো 
'প্রাগ আর ওয়ার্শতে,- 

যেখানে নাসির হানা আর নাৎ।স নববিধান, 
সঙ্গীত কোথাও নেই । 

আর জলন্ত মস্কোতে, ভিমিটি, শল্টাকো ভিচ, 
বয়েস মাত্র ছত্রিণ, 

পর পর ছটির পর 

সপ্তম সিম্ফনি রচনায় তুমি রত। 

১৯৪২-এর নব বসন্ত; 

তুষারে নামল স্থর্যরশ্মির ববাফলক, 

মাঠে মাঠে বরফ গেল গলে, 

আর লাগল আগুন লাল কশিয়াঁয় ;_ 
ইম্পাতের ঝন্ঝনি, রক্তের ফোষারা। 

এরই মধ্য থেকে তোমার সঙ্গীত তুমি পাঠালে 
মাইক্রোফিল্সে বন্দী করে টিনের বাক্সে এঁটে 
সারা ছুনিয়ায়। 


মস্কো থেকে বুডো ইরাণ, | 
থুখুড়ে মিশর, 
। রাজধানী কাযরে।। 
সেখান থেকে সোজাপথ 
আর কতো বাকাপথ ঘুরে 
অবশেষে ল্য ইযর্ক। 
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তাই আজ বেতারে রর 
লক্ষ লক্ষ লোক শোনে তোমার বাণী, 

ডি, শস্টাকোভিচ, 

সপ্তম সিম্ষনি। 


- কী বাতি এ আনল বহন কবে 


য্প্ত সমুদ্র পারে, 

এডিয়ে সাবমেরিণ, বোমারু প্লেন? 
কী এর অর্থ . 

কানে এসে বাজে, 

আঘাত করে চেতনায় ! 


শ্যামলা ধরিত্রী, - 

স্থবিস্তীর্ণ উপত্যকা, 

মাজষের পরিশ্রম, 

শশ্ত, খাছ, জীবনের মূলধন I 

শান্তি, শান্তি । 

কোন্‌ শ্বেত পক্ষীর উধাও সঞ্চরণ, 

দুটি ডানায় খুসি আর সুখ 

তারি সন্ধানে 

সমগ্র জাতি চলেছে গহন অরণ্য-পথে । 


সহসা তার পরে 

তুর্য নিনাদ আর বজ্ঞের গর্জন-_ 
তীব্র থেকে তীব্রতর, 

এবার শুরু যুদ্ধ 

জাতির পরীক্ষা, 

সমগ্র মানব সমাজের অগ্নিদীক্ষা। 


তোমার সঙ্গীত বাজে 
যুদ্ধের প্রচণ্ড নির্ধোষে__ 
হত্যা করে, রক্ষা করে, 
ঘোষণা করে দৃ্ততেজে__ 
সহন্ত মৃত্যুর চেয়ে ভীষণ 


b> 
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১৩৫২ ] 


একটি কবিতা ১৭ 


নাৎসি অধিকার 

সহন মৃত্যুব প্রান্তে 

জীবনের প্রদীপ্ত আভাস । 

তোমার বাণী | S 

তার সঙ্গে মিশে যায় 

জেনারাল ম্যাক আর্থারের বেতাঁরবাত-- 
বাঃ স্টালিন, অপূর্ব, চমৎকার! 


রাশিয়ার জনগণ, 

সাম্প্রতিক পরাজয়, 

মুহ্ুতের পিছু হটা, 

কিন্তু সর্বশেষে চরম জয়লাভ । 
তারা জানে মুক স্তব্ধ আত্মদানের বেদনা, 
জানে যুদ্ধ আমৃত্যু, 

যুদ্ধ যেন গান। 
রক্তাক্ত তুষার আর গলিত অঙ্গার 
কিছু না কিছু না 

জন্মভূমি পবিত্র রুশিয়-_ 

তার কাছে কিছু না কিছু না। 


মক্কো থেকে কায়রো থেকে মান্হাটান 
টিনে আটা তোমার গান 

আমরা শুনেছি, 

বুক্তের্‌ দ্রুতম্পন্দনে বলেছি 
ধ্াবাদ, ভিমিটি, শস্টাকোভিচ, 
বলেছি, অভিনন্বন। 

তোমার সঙ্গীত, 

সেই অপূর্ব জনগণের মূর্ত বিকাশ, 
যারা গান করে 
পরাজয়ে, 

গান করে বিজযে 

যারা মূল্য দেবে যুগ-যুগান্তের 
মানব মুক্তির, গণ-সংহতির ॥ 


অভিযান | চি 
- (চার) 


মেয়েটি রূপবতী, সুন্দরী মেষে। সব চেযে সুন্দর তার গায়ের রঙ আর চুল।, 
গায়ের রঙ তার যত ফবসা চুলের রঙ তত ঘন কালো। দুপুরের রৌদ্রে তাব 
মুখখানি সিন্দুরের মত রাঙা হয়ে উঠছে, শুভ্র স্বচ্ছ ত্বকের নিচে রক্তোচ্ছাস যেন 
স্পষ্ট দেখতে পাওযা ধাচ্ছে। রাঙা টকটকে মুখের মধ্যে চোখের পাতাগুলি এবং 
জদুটও ঘন কাল ; ছোট কপালটিকে ঘিরে ঘন কাল রুক্ষ চুলের রাশি ফেঁপে-ফুলে 
রয়েছে, তাতেই মেয়েটিকে অপূর্ব সুন্দর দ্রেখাচ্ছে। তেমনি তাকে মানিয়েছে 
সাদা থান কাপড়ে; নিরাভরণ বৈধব্যেই যেন তাকে সবচেয়ে ভাল দেখায়। মেষেটি 
অল্পেই উঠে বসল। উঠে গাষের কাপড়-চোপড় সম্ব ত করে, মাথায় অল্প ঘোমটা 
টেনে দিয়ে নিতান্ত নিরাসক্তের মত বসে রইল! সঙ্গী প্রৌটের জন্য কোন আকুলতাই 
তার দেখ! গেল না। “সে উঠে বসতেই নরপিং প্রৌটের কাছে এল । নিতাই 
তার মুখে জল দিচ্ছিল। লোকটি মাটির উপর তখনও পড়েছিল। চোখ দিযে 
অনর্গল জল পড়ছে আর ক্রমাগত কাশছে লোকটি ) নাকে মুখে চোখে তামাকের 
গুঁড়ো ঢুকেছে বেচারার। কালো, বেঁটে, মোটা লোক, কাপড় চোপড় পরার 
ভঙ্গি দেখেই বুঝতে পারা- যায় এদেশী মানুষ নয। নরসিং এক নজঈরেই চিনলে__- 
লোকটি হয় ভকত-টকত অর্থাৎ" মাড়োয়াবী নয় তো সাহু টাহু অর্থাৎ হিন্দুস্থানী 
বেনিয়া কেউ হবে; তামাকের ব্যবসা করে। লোক সে হরেক রকমের দেখেছে 
তার গাড়ীর কল্যাণে। নিতাইয়ের হাত থেকে জলের টিনটা নিয়ে বেশ খানিকটা 
জল দিয়ে তাঁর মুখ ধুইয়ে দিমে বললে--উঠুন--উঠে বস্ছুন। 

লোকটি-কোন সাড়াও দিলে না, তেমনি ভাবে পড়ে রইল । নরসিং আবার 
বললে, উঠুন। শুনছেন? 

নিতাই বললে-ভূঁটে প্যাটে মার এক খোচা, এখুনি কোক করে কোলাব্যাঙেব 
মতন লাফিয়ে উঠে ব্সবে। না হয় তো কাতুকুতু দাও। ন্টাকামী ক'রে পড়ে, 
আছে বেটা! 

রাম হি-হি করে হাসতে শুক কবে দিলে । মেষেটি মুখে কাপড় দিযে ঘুরে বসল। 
নরসিং লৌকটিব হাত ধবে টেনে তুলে বেশ যত্ব করেই বলিযে দিলে, বললে--লাগে 
নাই তো বেশী, এমন করছেন কেন? উঠে বস্থন। 

"উঠে বমেই লোকটি হাউ-হাঁউ করে কেঁদে উঠল ।-_-অরে বাপরে বাপ, হামারা 
জান চলা গেক্সারে বাবা, মর গেইলে! রে বাবা! হাষ ভগোয়ান ! 


+, 
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নরসিংয়ের ইচ্ছা হ'ল একটি চড কষিয়ে দেয় লোকটির গালের উপর । এই 
দুপুর রৌত্রে নিজের গাড়ী ফেলে লোকটার ন্তাকীমী শোনা তার কাছে অসহ্‌ 
বোধ হচ্ছিল ক্রমশ | তবুও ভদ্রতা রক্ষার জন্যই নে চুপ করে রইল, হাজার হলেও 
গাড়ী উল্টে তামাকের বোঝ| চাঁপা পড়ে খানিকটা চোট খেয়েছে লোকটা । 

পরক্ষণেই কিন্ত লোকটা উঠে দাঁড়াল, গাড়োয়ানটার দিকে হাত বাড়িয়ে এক 
মুহূর্তে কানা থামিয়ে গজ্জন করে উঠল-_হারামজাদে উল্লুকে বাচ্চে_তুম হারাম্জাদে 
হামারা জান মার দেতা। তারপর আর সাধারণ 'গালিগালাজে তার কুলিয়ে উঠল 
না, আরম্ভ করলে অশ্রাব্য অশ্লীল গালাগাল । .তারপর আরম্ভ করলে শাসন; তেরা 
খাল উতার লেবে হামি, হাড্ডি তোড় দিবে; ফাঁটকমে ভেজবে হানি শালাকো। , 

তার প্রই অকল্মাৎ সে চেঁচিয়ে উঠল আরও উগ্র এবং উচ্চ কণ্ঠে_আরে 
হাঁরামজাদী কুত্তি বে-সরণী কাহীকা তু’ হাঁঘছিস? কেনে হাসছিল? কাহে? কাহে? 
বলতে বলতে সে এগিয়ে গেল মেয়েটির দিকে | 

মুহূর্তে’ পাংশু হয়ে উঠল মেয়েটির মুখ-ত্রস্ত ভাবে সে পিছিযে গেল কয়েক পা। 
নরসিং আর আত্মসন্বরণ করতে পারলে না, খপ ক'রে সে পিছন থেকে লোকটিব 
হাত ধ'বে একটা ঝণকানি দিয়ে টেনে আটকে দিয়ে বলে উঠল-_এই যো! 

সে ঝাকানি এবং ধমক খেয়ে লোকটি চমকে উঠল--এর জন্যে সে প্রস্তুত ছিল 
না নরসিংয়ের মুখের দিকে সে অবাক হয়ে চেয়ে রইল | নরসিং বললে, কি 
পুকম লোক মশাই আপনি? এই একেবারে হাউমাউ করে কেঁদে সারা, আর এই 
একেবারে গাড়োয়ানের ওপর বীর-বিক্রম, এই মেয়ে-লোককে মারতে ছুটহেন। 
আপনার মাথা-টাথা খারাপ নাকি! - | 

নিতাই বলে উঠল__পিঠের চামড়া তুলবার, হাড় ভাঙবার আর আইন নাই 
বুঝলেন! সে তুমি যে হবে দেই হও | রাঁজাই হও আর মহারাজাই হও! আর 
মেয়ে লোকের গায়ে হাত তুললে তোমাকেই যেতে হবে ফটকে | হ্যাঁ 

নরদিংয়ের রাগ খানিকটা বেড়ে গেল, অকারণে যেন বেড়ে গেল, সে অত্যন্ত 

গম্ভীর ভাবে বললে-_গীঁড়োয়ান তোমাকে ইচ্ছে করে ফেলে দেয় নাই । আর 

মেয়েটিই বা কি দোষ করলে তোমার কাছে? দু 

রাম হি-হি করে হেসে উঠল, মেয়েটির সে মুখ ঘুরিয়ে হাসি সে দেখেছিল, বললে 
পচ! কুমড়োর মত ওই ভুঁড়ি নাচ ' দেখলে কেউ না হেসে থাকতে পারে? 
হাসির বেগ সামলাতে না-পেরে সে এবার বসে পড়ল। 

নরসিং এবার তাকেও ধমক দিয়ে উঠল- রাম ! 

লোকটি এতক্ষণে কথা বললে। শান্ত ধীর অথচ গম্ভীর স্বরে বললে, হামার! 
হাত ছোড় দরিজিয়ে। তার সে কথা বলার ভঙ্গিতে কণ্ঠস্বরে নরসিং আশ্চর্য্য হয়ে 
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গেল। .কে বলবে যে, এই লোকটাই কয়েক মুহূর্ত আগে সঙের মৃত হাত-পা 
ছুড়ে ক্ষ্যাপ! কুকুরের মৃত চীৎকার করছিল। 
. লোকটি আবার বললে, আপনি হামার জান বাচাইয়েছেন। আপনাকে সাথ রি | 

তকরার করবে না। লেকেন হাত ছোড়িয়ে দিন। 
" নবুসিংয়ের হাত আলগা হয়ে গেল আপনা থেকে । লোকটি- টেনে নিলে 
- নিজের হাত। | 

লোকটি বললে-+গাড়োযানের বাত শুনেন তো হামার-পাঁশ। বিচার করেন 
তো। আঙুল বাড়িয়ে গাড়োয়ানটাকে দেখিয়ে দে বললে, উকে হামি বারণ 
করলাম দফে দকে, বারণ করলাম মাঠকে ভিতর মৎ যাও, গাড়ী খাড়া রাখে মোটর 
কে পিছে। মোটর চলা যায় গা তো গাড়ী চালাও । নেহি শুনা হামার! বাত। 
বোলা কি 'ধুলা হোগা । আওর উদক! এক বাত দেখেন তো, দেখেন তো। 
‘মাঠের ভিতর কেমন মজা করে যাব। দেখেন তে ৷: ফিন হাম মানা কিয়া। 
ম্র-বাত নেহি শুনা। হট নে গাড়ী ঘুমা দিয়া মাঠকে উধার--গরু চর গিয়া 
নালাকে বাধপর। আপ হর্ণ দিয়া ডরকে মাবে গরু মার দিয়া, লাফ! বাস উলট্‌ 
গিয়া গ্রাড়ী। কথা শেষ করে সে নরসিংয়ের মুখের দিকে চেয়ে রইল, কয়েক মুহূর্ত । 
তারপর বললে-_-আঁব আপ বোলিয়ে তো উদক কন্থর হায় কি নেহি? | 

নরসিং রাম নিতাই তিন জনকেই স্তব্ধ হয়ে থাকতে হ’ল এবার। গাড়োয়ানের 
অপরাধ এরপর স্বীকার:ন! করে উপায কি? 

লোকটি এবার মেয়েটির দিকে তাকিয়ে হাসলে; তুচ্ছতাষ দ্বণায় সে হামি 
মশ্মান্তিক । এবং সে হাসিও সাধারণ লোকে হোমতে পারে না। হেসে সে বললে-_ 
আউর ওই মেইয়া লোকটির বাত শুনবেন? উসকে হামি কিনে হং মশা 
আড়াই শাও রূপেরা দিয়া ওকরা বাঁপকে। 

বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল তিনজনে । 

লোকটি বললে__-মাইয়া লোকটার পুকুর ঘাটসে পাকড়কে' নে গিষেছিল, চার 
আদমী, দোঠো মুসলমান, এক আদমী ব্গদী, এক আদমী হাড়ি। কেস হয়া। 
উ চার আদ্রমীকে জেল হে! গেয়া। লেকেন কেস মে বাপকে দেনা হোঁ, গেয়া। 
গাঁওমে পতিত হয়া। হাম দিয়া আড়াই শও রূপেয়া উদকে বাপকো। উ বেটি কো 
দিয়া হামার সাথ__হামারা বাড়ীমে ঝিকে কাম করবে। আবার সে একটু থামলে, 
তারপর প্রশ্ন করলে, বোলিয়ে তো-_-ওকরা হাসনে কা একতিয়ার হায়? ' 

নরসিং অবাক হয়ে গেল। সে শুধু ফিরে তাকালে ওই মেষেটির দিকে। মেয়েটি 
যেন পাথর হয়ে গিয়েছে । মাটির দিকে চেয়ে সে দাঁড়িয়ে আছে, মাথার ঘোমটা কখন 
দুপুরের উতলা বাতাসে উড়ে খসে পড়েছে, কিন্তু সে বোধও তার নাই। | 


২ 


+ 
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লোকটি আবার হাদলে। তারপর বললে--ই গাড়ী কিসকা হায়? আপতো 
ডেরাইবর হায়। 

নরসিং এ-প্রশ্নে একটু সচেতন হয়ে উঠল এবং ওই প্রশ্নে একটু বিরক্তও হ'ল. 
গাড়ী কিসকা হায়? দে গভীর ভাবে উত্তর দিলে-_হা ড্রাইভ আমি নিজেই করি। = 
লেকেন গাড়ী হামারা হায়। , 

নিতাই পরিষ্কার ক'রে দিলে টাটা হায়। দিজীই মালিক হায়, 


নিজেই ড্রাইভ করতা হায়। 


ট্যান্সী ? 

_ হাঁ ইা_ভাড়াকে মোটর গাড়ী । | 

হাসলে লোকটি-_উ জান্তা হায় হাম। লেকেন ইধার কাহা জায়গা ট্যা্সী ? 

নরসিং গভীর ভাবেইরললে__বাড়ী যাতা হায়, গির্বরজা গাঁও জানত! আপ? 

স্হা হা। 

ওহি হামার! গাঁও। 

হা হামি শুনিয়েছি কি ছত্রি লোগের এক লেড়কা ইমামবাঁজারমে ট্যান্সী কিয়া ৃ 
হায়। হামার নাম আপ নেহি শুনা? শুখনরাম সাহ, শহর শ্টামপুরমে হামারা 
গনী । . তামাকুল চাউলকে কারবার । শির্বরআামে হামারা তিন চার খবিদ্বার 
খাতক হায় । | 

নামটা নরসিংয়ের পরিচিত, লোকটা মন্ত বড় ব্যবসাদার। কিন্তু ওই, উদ্ধত- 
ভঙ্গি নরসিংয়ের ভাল লাগল না। (সে বললে--না। কই আপনার নাম আমি 
শুনি নাই কখনও । লঙ্ষে সঙ্গে মে মোটরের দিকে অগ্রনর হ’ল। বললে--নিতাই 
জল দে রেডিয়েটারে। বেলা অনেক হয়ে গেল । | 

_-আরে শুনো_-শুনো_কি নাম তুমার ? 

নরসিং কথার উত্তর দিলে না। নিতাই কিন্ত ফিরে লোকটির মি না তাকিয়ে 
পারলে না। . = - : 

শ্যামপুর পৌছা দেগা হামা লোগনকে? 

হেয়ে নিতাই বললে__কত ভাড়া দেবেন? 

-তুমলোগ বোলো--কেতনা লেগা । - 
আবার নরসিং বললে--লোকটাকে জব্দ করবার জন্তেই বললে___পঞ্চাণ টাকা । 
_পচাশ? জ্রকুঞ্চিত করে লোকটি বললে--পনরো মাইল রাস্তা যানেকো! 


লিয়ে পচাশ রূপেয়া ? 


নরসিং বললে-_গাড়োয়ানটাকে পাশের গাঁয়ে- পাঠিয়ে একখানা গরুর গাড়ী 
দেখ। নে-রে নিতাই মার হাগ্ডেল। _ 


6960? 
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_রোখো! পচাশ রূপেয়াই দেবে হামি। লোকটা অগ্রসর হযে এসে গাড়ীর 
দরজার হাণ্ডেল ধরে দীড়াল। 

পঞ্চাশ টাকা! নিতাই নরগিংয়েব মুখের দিকে তাকিষে রইল । নরসিং বললে 

_ দে দরজা খুলে। . 
৯ রস রং টি সু 

লোকটা বিচিত্র লোঁক.। গাড়ীতে উঠেই সিগারেট বার করলে। নরপিংকে 

দিয়ে বললে__লেও ভাইয়া | 
 নরসিং মাথা নেড়ে বললে--না থাক। 

লোকটা পিছনের সিট থেকে উঠে নরপিংয়ের কাঁদে হাত দিযে ব্ললে_ কেয়া 
ভাই- হামার পরে গোসা করিয়েছে তুমহি? না__কেয়া? কি কম্থর করলম ভাইয়া? _ 

নিতাই বুঝেছিল ব্যাপারটা_-সে বলে উঠল-__কি আপনি তুমি তুমি করছেন 
বলুন তো? ট্যাক্সী চালাই বলে আমরা কি ছোটিলোক ন! কি? 

আরে রাম-রাম-রাম! রাম কহে! ভাইয!! ইপকো লিয়ে গোসা কিয়া? 
আরে ভেইয়া বোলিয়ে তো-_আপনা লোগসে হামার! কেতনা উমর বেশী হুয়া? 
আরে দেখিয়ে তো মাথা হামরা-_একদম সব সাদা হোইয়ে গেলে । হামি দাদা 
আপলোগ ভাই। বলে সে হা-হা করে হেসে উঠল। 

নিতাই এবার হেসে ফেললে, বললে--তা যদি বলেন তবে কথা নাই। ূ 

রাম হি-হি করে হেসেই চলেছিল--সে নিতাইয়ের কানে কানে বললে: 
লোকটার কানের চুল দেখ মাইরী-যেন রাম ছাগলের দাড়ী! সে শুধু লক্ষ্য 
করছিল__লোকটার কোথাষ কি হাস্তকর কুশ্রিতা আছে। 

নরসিংয়ের পিঠে হাত দিয়ে শুখনরাম আবার ব্ললে--লেও ভেইয়া--পিয়ো 
পিগরেট !. এবার সে নরপিংয়ের মুখে গুঁজে দিলে সিগারেট । 

সঙ্গে সে নিতাই খেত্রটাকে লঘু করে তুললে বেশ একটি সরদ রসিকতা ক'রে। বললে 
_ দাদা লঘ-_সাঁওজী আমাদের ঠাকুরদাদা! “ঠাকুরদাদা পেয়ার! খায় ।» না কি সাওজী | 

-সাওজী খুশি হয়ে উঠল--বহুৎ আচ্ছা-_পিয়ো তুমভি সিগারেট পিয়ো! 

রাম হঠাৎ প্রচণ্ডবেগে হি হি ক'রে হেসে উঠন_-বললে--.ওই মেয়েলোকটি 
আমাদের ঠাকরণ দিদি_-না কি সাওজী | 

নরসিংহ আপনার অজ্ঞাতসারেই বোধ করি পিছনের দিকে ফিরে দেখলে এবার, 
দেখলে ওই মেয়েটিকে । মেয়েটি কখন ঘুমিয়ে পড়েছে । 


শ্যামনগর যেতে পথে পড়ে পাঁচম্তী। এই পাচমতীর কায়স্থ বাড়ীতে এসে 
টুকেছিলেন_গির্বরজার মালদ্ী। এখানকার কায়স্থবা এখনও সমস্ত দেশের 
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মধ্যে নামজাদা ধনী; বনিয়াদী জমিদার। বড় বড় পাক! তিন ম্হল চাব মৃহল 
বাড়ী_-উচু পাচীল ঘের! বাগান পুকুর, সে রাজা-রাজড়ার মত কাওকারখানা। মূল 
বাঁড়ী থেকে চার বাড়ী হয়েছিল, চাঁর বাড়ীর থেকে এখন আরও অনেক বাড়ী হয়েছে। 
এখানকার কায়স্থরা শুধু জমিদারই নয়__বড় বড় লেখাপড়া-জানা লোক সব। 
কয়েকজন জজ-ম্যাজিষ্টরেট হয়েছে, ডেপুটি তো অনেক, কায়স্থবাড়ীর ছেলে যে ছোট 
কাজ করে সে সব-রেজিষ্রর। - উকীল ব্যারিষ্টারও অনেক। মা সরস্বতীর প্রসাদে 
কায়স্থরা মা লক্ষ্মীকে বেধে রেখেছে । 

সেই কথাই তো! বলতো--নরপিংয়ের দিদিযা। বলতো-_-ওই যে মানুষের 
মনের মধ্যে সাপের মাথার মাণিকের মত মতি, মানুষ মূর্থ হলে ওই ধমূর্থামী 
গোবরের মত মৃতিকে ঢাকা দেয়, চাপা দেয়। গোবরের তলাষ চাপা-পড়া মাণিক 
হারিয়ে আগের যেমন সব অন্ধকার দেখে, মূর্খ হলে মূর্থামীর ময়লায় বা মতিতে 
মানুষও তেমনি তখন পৃথিবীতে পথ দেখতে পায় না। 

লেখা-পড়া শিখবে বলেই নরসিং ঘর থেকে পালিয়ে মামাঁব দরজায় গিয়ে 
দাঁড়িয়েছিল । কিন্তু নরসিংয়ের ভাগ্য । সেকি করবে? 

চেষ্টার সে ত্রুটি করে নাই। মামার বাড়ীর ভাত খেতে তার নৃনের দরকার 
হ'ত না, এক এক গ্রাঁস ভাত মুখে তুলত আর মামীর এক একটি কথার হুল এসে 
বিধত-_তার- ফলে চোখের জল গড়িয়ে মিশত গিয়ে ভাতের সঙ্গে । সেও সে সহ 
করেছিল। তবে তার মামা ধরণী রায় বড় ভাল লোক ছিল। সে ছিল ওখানকার 
ডাকবাঁওলার রক্ষক। 'ভিস্রিক্টবোর্ড থেকে মাইনে পেত মাসে বারে! টাকা । মামা 
তাকে ইমামবাজারের ইস্কুলে ভরি ক'রে দিয়েছিল । 

মামী জিজ্ঞাসা করেছিল-_ভাগ্নেকে তো ভর্তি করে দিয়ে আদা হ'ল-_মাঁস মাঁস 
মাইনে কে জোগাবেন শুনি? 

তখন সন্ধ্যাবেলা, মামার গাজার মৌতাত ধরে এসেছে, চোখ বন্ধ করে 
মামা ভুডুৎ-ভূডুং করে হুকোয টান দিচ্ছিল। মামার কানে কথাটা গেলই না 
বোধ হ্য। 

মামী এসে মামার মুখের কাছে চীৎকার করে উঠল-_-কথা কানে যাচ্ছে না 
নাকি? 

মামা চোখ খুলে বললে এবার-_-কি ? চিল্লাছিস কেনে তু? 

-চিল্লাস কেনে? সাধে চিল্লাই--বলি ভাগ্নের মাইনে কে দেবে? 

মামা খুব গম্ভীর ভাবে কয়েক মুহূর্ত মামীর মুখের দিকে চেয়ে বইল। মামী 
বললে_-তাকিয়ে আছে দেখ, যেন আমাকে ভস্ম ক'রে দেবে। 

মামা উঠে দ্বাড়াল। মামী সরে এল খানিকটা । 
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গৌঁফে ত! দিষে মামা বললে--হাম দেগা। আমি বাবু ধৰণীধর বায়, আমার 
ভাগ্নে, আমি মাইনে দেব। . 

_বাবু ফরণী ফর রায়! বাবু! মাইনে মাসে বাবো টাকা। বারো রূপেয়াকে 
বাবু। . 

মামা সঙ্গে সঙ্গে লাফ দিয়ে গিয়ে মামীর ঘাড়ে ধবে বেশ ঘা কতক বসিয়ে দিলে। 
আমি বারে! রূপেযাকে বাবু? বারো রূপেষাকে বাবু হায় হাম ? তারপব তাকে 
ঠেলে ঘর থেকে বাইবে বার করে দিলে--নিকালো! নিকালো! আভি নিকালো। 

দিশেহারা হয়ে গিয়েছিল নরপিং; তার মনে হয়েছিল--সমস্ত অপরাধ তাব। 
ছি-ছি-ছি! কেন সে বাড়ী থেকে-বেরিয়েছিল। সমস্ত -বাত্রি সে সেদিন কেঁদেছিল । 
মামী অবশ্য সঙ্গে সঙ্গেই ফিরে এসেছিল অন্য দরজা দিয়ে 

মাসের ত্রিশ দিনের মধ্যে বিশ দিন অন্তত এই পরনের কিছু না কিছু ঘটত ৷ 
এ ধরনের যা কিছু সে অবশ্য ঘটত বন্ধ্যাব পরে। নকাল বেলাতেই মাথায় পাগড়ী 
বেধে লাঠি নিয়ে গৌফে তা দিয়ে মামা বেরিয়ে যেত--ভাকবাংলার বারান্দায় বসে 
শনেখ দড়ি পাকাত-_সামনের খোলা জাধগায় তার গরুগুলি ঘাস খেয়ে ঘুরে বেড়াত ৷ 
এগারটায মামা বাড়ী ফিরত। নরদিং তার আগেই ইস্কুল বেরিয়ে যেত। মামার 
অনুপস্থিতিতে মামী শোধ তুলত তার উপর। নরদিং আনবার পর থেকেই তার শরীর 
খাবাপ হয়ে পড়ল। সকালে যথা নিষমে উঠে কাজকর্শ সারত আর নিজের অদ্বষ্টকে 
গাল পাড়ত। এইতেই নরপিংয়ের সব চেয়ে বেশী ভষ হ'ত। আজও মামীর 
কথা মনে করতে গেলে তার ওই সকালের সেই কুদ্ ক্ষিপ্ত রূপই সর্বাগ্রে মনে 
পড়ে ; দে আজও শিউরে ওঠে। মামী সকালে দরজা খুলে বেরিয়েই আরম্ভ করত 
ঝাটা মারি, ঝাঁটা মারি নিজেব অদেষ্টকে। মরণ হয় তো শরীর জুড়োয়, হাড়ে 
বাতাস লাগে। বিধেত| মুখপোড়ার দেখা পাই তো একবাঁব জিজ্ঞেসা করি--তো'র 
করণটা কি? সঙ্গে সঙ্গে বাইরেব দবজাটা! খুলে ডাকত বাউড়ী বিটাকে _-বলি ওলো! 
ও হারামজাদী, ও-গতরখাকী ! বলি আর আসবি কখন? তারপর পড়ত নরপিংয়ের 
উপর-_-আব তুমি তো বাবা নবাবজাদা, বাদশাহের ভাগ্নে, তোমাকে তো কিছু 
বলবার জো নাই আমার! পড় বাবা পড়, পড়ে হাকিম হবে__আাশীর হবে-- 
আটকুডো মামাকে পিণ্ডি দেবে-মামা বত্রিশটা দাত বাব করে সোনার রথে চড়ে 
স্বগগে যাবে। 

বলে হন হন করে গিয়ে গরুগুলে।কে বাইরে বাব কবত। ফেরবার পথে আবার 
ব্লত-_দিব্যি দিয়ে রাখছি তোমাকে, আমাকে যেন পিণ্ডি দিযো না তুমি। 

মামার গলার শব্ধ শোন! যেত এই সম, মামা ফিরত প্রাতকৃত্য সেরে। মামী 
আবার ঘুরে পড়ত মামার উপর। গাঁজার সরঞ্জাম, .আয়না চিরুণী, কাপড় বার করে 


রখ 
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- দিত আর বলেই চলত এ পোড়া দেহ পাত হলেই বাঁচি, আমার খেয়ে সুখ নাই, 


ঘুমিয়ে শাস্তি নাই, থেটে-খেটে আমার পরমাযু কমে গেল। দেহের সুখ অস্থখ 
নাই, মনের ভাল মন্দ নাই, বাঁরমাঁদ সেই বাদীগিরি। 

মামা বলত থাক থাক, আমি নিজেই সব নিচ্ছি, তোমাকে কিছু করতে হবে ন1। 

-নানানা। এত “ছেদ্ধায়' কাজ নাই। 

-না। আমার কাজ তোমাকে করতে হবে না। আমার হাত-পা আছে। 
আমি অক্ষম নই। ূ 

_ভাল হবে না বলছি। আমি মাথা খুঁড়ব। বলতে বলতে মামী সব জিনিস- 
পত্রে এনে নামিয়ে দিত। মাঁমাজিনিসপত্রগুলৌকে সরিয়ে দিযে বুলত-_নেই লেগা 
হাম। নেই লেগা। বলে-জিনিসগুলিকে উঠিয়ে নিয়ে যেত--যেখানে ছিল সেই- 
খানে। মামী চীৎকার করত-_যদি না নাও তো আমার মরা মুখ দে দেখ। তা" হ’লে 
মাথা খাঁও। 

মামা আবার জিনিসগুলি নিয়ে এসে বসত যথাস্থানে। | 

মামা .চলে গেলেই ঘরের দাওয়ায় আচল বিছিয়ে আবার একদফ! শুয়ে পড়ত। 
কোনদিন মরা বাপের জন্য কাঁদত। কোনদিন নিজের মন্দ ভাগ্যের জন্ত কাদত। 
কোনদিন নিজেই নিজের মাথা টিপত আর কাঁতরাতো ।-_-ও বাবা, ও মা! তারপর , 
কিছুক্ষণের মধ্যেই তার নাক ডাকতে শুরু হ’ত। ঘণ্ট| দেড়েক ঘুমিয়ে মামী উঠে 


বসে কিছুক্ষণ হাই তুলত, 'আড়মোড়া ভাঙত, তারপর আরম্ভ করত ভাঁড়ার ও রান্নার 


কাজ। এর মধ্যেই বেজে যেত সাড়ে নট! দশটা । 
_সভয়ে নরসিং বলত- ইস্কুলের বেলা হল মামী । 

মামী বলত-_-তার মামী কি করবে বাবা? 

নরসিং একটু ভেবে বলত-_চারটি মুড়ি দাও আমাকে । 

মামী বলত-_মুভি এখন দুদিন ভাজতে নাই, পান্তাভাত আছে খাও তো 
খাও। 

পরদিন নরসিং পাস্তা ভাতই চাইত, কিন্ত মামী বলত--পান্তা কটা যি 
তোমাকেই দোব, তবে বিয়ের পাতে দোব কি আমি ? মুড়ি দিচ্ছি, গেলো, 
গিলে যাও ৷. A 

রাত্রে ভাত থেতো মামার সঙ্গে । তখন ইচ্ছে হ'ত বাক্ষসের মত খায় সে কিন্ত 


মামীর ভ ভয়ে ভাত সে দ্বিতীয়বার চাইতে পারত না। 


দেড় মাস। দেড় মান সে মামার বাড়ীতে ছিল। দেড় মাসের মধ্যেই নিজেই 

বুঝতে পারলে সে অনেক দুর্বল হয়ে পডেছে। ইস্কুল দু-মাইল পথ, এই পথটা হাটতে 

সে দু তিনবার বসত--পথের ধারের গাছতলায় । দেড়মাস পর হঠাৎ সেদিনু 
y j | 


২৬ পরিচয় শ্রাবণ 


কুরুক্ষেত্র কাণ্ড বেধে গেল। মামা কেমন করে জেনে ফেলেছিল--নরসিংয়ের দিনে ভাত 
. না-পাওয়ার কথা। রি 

মামী স্পষ্ট বলে দিলে মুখের উপর, আমি পারব না, পরের ছেলের জন্যে 
দশটায় ভাত রাধতে আমি পারব না। 

মামী হঠাৎ ক্ষেপে উঠেছিল যেন। সে নরপিংকে বলে উঠল--মর-_মবে 

আমার পেটে আয়_-আমি তখন 

মামী কথা শেষ করতে পায় নাই। মামা চীৎকার ক'রে উঠেছিল জানোয়ারের 
মত। নরসিংও সে চীৎকারে খ্বাতকে উঠেছিল। মামী স্তব্ধ হয়ে .গিয়েছিল। 
তারপরই সে ছুটে ঘরের মধ্যে ঢুকে খিল দিয়েছিল । 

মামা কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে থেকে হঠাৎ উঠে নরপিংয়ের হাত ধবে বলেছিল 
চল--আও হাঁমাবা সাথ। - 

টেনে__প্রায় টানতে টানতে নরসিংকে নিয়ে গিয়ে মামা উঠেছিল__ইমাঁম- 
বাজারের রাধাশ্তামবাবুব বাড়ী। বাবুদের কয়লার ব্যবসা আছে, ডিষ্রিক্ট-বোর্ডেব 
কণ্টাক্টারী করে, জমিদারীও কিছু আছে, বাবুরা বড় লোক। শুধু বড় লোকই নয়, 
অন্নদানও করে বাবুরা। ছু-তিনটি ছাত্র বাবুদের বাড়ীতে খেয়ে ইন্কুলে পড়ে। 
ধরণী রায় ভাকবাংলার অনেক দিনের কীপার; ডিস্ক বোর্ডের ওভারসিয়ার, 
ইঞ্জিনীয়ার তাকে ভালও বাসে এবং তাদের হুকুম নিয়ে অনেক দিন থেকেই কণ্ট্াক্টার 
হিসেবে বাবুদের বাঁড়ীতেও যাওয়া-আসা' করে, এই দাবীতে ধরণী রায় নরসিংকে 
নিয়ে এসে বাবুর সামনে নমস্কার ক'রে দ্বাড়াল__এই আমার ভাগ্নে। ইস্কুলে পড়ছে। 
ওকে চারটি করে ভাত আপনাকে দিতে হবে। 

নরসিং সবিস্ময়ে চারিদিক দেখছিল। গির্বরজার বাইরে তার জীবনের পরিচয় 
খুব বেশী নয়, তবে পাচম্তী বারকয়েক গিয়েছিল__পাঁচমতীর ধন এইর্য জাকজমক 
সে দেখেছে) সে ধন এধর্য্যের কাছে এ বাড়ীর এশবর্য কিছু নয়, তবুও ছোটখাটোর 
মধ্যে এর হান্কা অথচ ঝরঝরে তকতকে ব্যবস্থা দেখে চোখ জুড়িয়ে যায়। পাঁচমতীর 
বাবুদের আস্তাবলে ঘোড়া আছে, পিলখানায় হাতি আছে, একটা লম্বা বারান্দায় 
পান্ধী ঝুলানো আছে, সহিদ, মাহুত, বেহারা সর্দার সে অনেক ব্যাপার। এখানে - 
কাঠের তাকের উপর রাখা আছে চারখানা চকচকে দু-চাকার গাড়ী। ছু-জন 
হাফপ্যান্ট পরা ছোকর! স্তাকড়া দিয়ে আরও দু-খানা গাড়ী বারান্দায় পরিষ্কার 
করছে। হঠাৎ ভট্ভটু শব্দ ক'রে একখানা জবরদস্ত দু-চাকার গাড়ী এসে দাড়াল । 
মোটা চাকাঁ-অনেক কলকজজা--পিছনের দিকে একটা নল থেকে ভক-ভক কৰে 
ধোঁয়া উড়িয়ে চলে এল। গাড়ী থেকে নামল-__একেবারে ফিটফাট সায়েবী 
পোশাক পরা-_-একছন অল্পবয়সী বাবু। নেমেই টুপীট! খুলে হাতে নিয়ে খট খট 
করে এসে ঘরে ঢুকল। | 

মামা ধরণী রায় খুব সম্ত্রমভাবে নমস্কার ক'রে বললে--এই আমাদের মেজ হুজুর 
চলে এসেছেন। আর ভাবনা নাই। 
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বল কি রায়! আমার জন্যে কোন দুর্ভাবনায় তোমার ঘুম হচ্ছিল না! নাও 
একটা সিগারেট খাও। তারপর ধীরে স্থস্থে শোনা যাবে তোমার ছুর্ভাবনার- কথা । 
বলে মেজবাবু একটা! টিন খুলে একটা সিগারেট বার করে দিলে। মেজবাবুর কথার 
ধরনের মত কথার ধরন নরসিং এর আগে কখনও শোনে নাই। অদ্ভুত লাগছিল তার 
মেজবাবুকে । কিন্তু তার চেয়েও বেশী তার মনকে আকর্ষণ করছিল ওই কলকজা! 
ওয়ালা দু-চাকার গাড়ীটা। ইচ্ছা! হচ্ছিল ওটাকে মে একবার নেড়ে দেখে । একবার 
ছোয়। শুধু ছুয়ে দেখা। 

মেজবাবুর সে মোটর সাইকেলটা তার জীবনে এমন রঙ ধরিয়েছিল যে, সে রঙ 
এখনও ফিকে হ'ল না।' তার বড় ইচ্ছা ছিল-ঠিক মেজবাঁবুর মত চোখে একটা 
নীল চশমা এটে ওঁ গাড়ীটাতে চেপে পায়ের চাপে সেই পা দানীর মত হাণ্ডেলটাকে 
ধাক্কা দিয়ে গাঁড়ীটাকে ছেড়ে দেয়! উড়ে চলে গাড়ীটাতে চেপে । তার মনে হত 
গাড়ীটা রাস্তার উপর দিয়ে চলে না শৃন্যলোক দিয়ে উড়ে যায়। রাস্তার বাকের 
মুখে প্রায় কাত হয়ে প্রায় মাটি ছু'য়ে চলে যায সকলের দৃষ্টির বাইরে । সে আর তার 
হ’ল না। কোথায় যে চলে গেল গাড়ীখানা, তার পাত্তা ‘আর নরসিং পায় নাই। 
মেজবাবুর মৃত্যুর পর গাঁড়ীখানা কিনেছিল তাঁর এক বন্ধু সার্কেল তেপুটি। সে বদলী 
হয়ে চলে গেল। তারপরও খোঁজ করেছিল নরসিং--কিনবার জন্য অবশ্ত নয় এমনি 
খোঁজ করেছিল ওই শখে__ওই মায়ায় খোজ করেছিল। জেনেছিল সার্কেল ডেপুটি 
গাড়ীখানাকে বিক্রী করেছে একজন আবগারীর সায়েবকে। 

: মেজবাবুর জিনিস__জিনিসটাকে রাখবার জন্ত সবাই অন্থরোধ করেছিল বড়- 
বাবুকে । কিন্তু বড়বাবু সে লোকই নয়। হিসেব নিকেশ লাভ-লোকসান না দেখে 
বড়বাবু কিছু করে না। কিন্ত সব হিসেব বীকা। ‘সহজ নিয়মে হিসেব বড়বাবু 
করে না। - 

মেজবাবুর ছিল দরাজ মেজাজ; মাম| ধরণী রায়ের কথা শুনে সঙ্গে সঙ্গে হুকুম 
দিয়ে দ্িলে__বেশ তো, এ আর এমন কি কথা। থাকবে তোমার ভাগ্নে। পড়ুক। 
বড়বাবু চুরট টানছিল-_-এতক্ষণে বললে--তোমাদের ওভারপিয়ার বাবু কবে 


আসবেন হে? খরচ পত্র করে পাঁথর কুচিগুলো জমা করলাম, আর সেগুলো এক 


কথা_-নেব না বলে দিলেন তিনি। ওভারসিয়ার বাবু এলে তুমি বলবে তাকে, 
বুঝলে! [ও 
তেরশো ছাব্বিশ সাল বাইশে ফান্ভন--.ওই দিনটা মনে আছে নরসিংয়ের ; 
ইমাম বাজারে রাঁধাশ্তামবাবুর বাড়ীতে সে ঢুকেছিল। 
ঞ্ ক ক 

নিতাই তাকে সজাগ করে দ্রিলে। সিংজী ! LE By 

হি] ~ 

ধুলোর নিচে বেজায় ‘গচকা’-_আরও স্পীড" কমিযে স্যান। তা ছাড়া-_। 
আশে-পাশে,সে তাকিয়ে দেখলে। দেখে ব্লঙে__মাঠ দিয়ে ভাঙন বরং | গচকাঁও 


২৮" পরিচয় 


বাঁচবে আর গাড়ীগুলাকেও ‘পাম’ করে যাওয়! হবে। শালা গাড়ীর “রহট, লেগে 
গিয়েছে রে বাবা ! 

গাড়ীর স্পীড কমানো সত্যই দরকার, পুরু ধুলোর নিচে কোথায় খাঁনা-খন্দক 
আছে বুঝবার উপায় নাই। এ রাস্তায় উঠেই সেকথা নরসিংহের মনে হয়েছিল । কিন্ত 
অন্তমনক্কতার মধ্যে কখন কথাটা সে ভুলে গিয়েছে । তা’ ছাড়া গাড়ীতে প্যাসেঞ্জার 
চড়লেই কেমন একট! জোরে যাবার তাগিদ আপনা থেকেই মনের মধ্যে এসে পড়ে। 
প্যাসেঞ্জার গাড়ীতে বমলেই তার তাবেদারী করতে হয়, “রোঁখো” বললেই রুখতে 
হবে, ‘জলদি কর’ বললেই স্পীড বাড়াতে হবে। তাড়াতাড়ি পৌছে দিতে পারলেই 
খালান__টাঁকাটাঁও পকেটে এসে যায়। ওই পাঁচমতীর কায়স্থ বাবুদের দালানগুলোর 
চিলেকোঠার মাঁথাগুলি দেখতে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে. সে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল, 
সেই অন্যমনস্কতাঁব মধ্যে কখন যে এই তাগিদটা তার হুশিয়ারী বোধকে ছাপিষে 
_ উঠেছে মে তাব খেয়াল ছিল না । গাড়ীটা বড় ঝাঁকানি খাচ্ছে, 'বডিটা, দুলছে, 
শ্প্িংে মধ্যে মধ্যে শব্দ উঠছে। তা ছাভা সামনে চলেছে দারিবন্দী গরুর গাড়ী। 
সামনে আসছে আবার একটা নদীর ঘাট। এই ছোট গ্রাম্য বাস্তাঁটা ওই নদীর 
ঘাটে নবাবী আমলের পুরানো বড় শড়কের সঙ্গে মিশেছে । নদীব ঘাটটায় মস্ত একটা! 
বাজার। বড় বড় গাছের ছায়ার তলা গরুর গাড়ীগুলি রেখে যাত্রীরা ওখানে 
খাওয়া দাওয়া করে। | 

নদীপার হয়ে একটা রাস্তা চলে গিয়েছে শ্যামনগর, শ্যামনগর থেকে শহব 
মুবশিদাবাদ। এপার থেকে রাস্তাটা চলে গিয়েছে মুরশিদাবাদ জেলা পার হয়ে 
বর্দঘমান। নরসিং "যে রাস্তাটায় আসছে এটা আসছে বামনগরের ঘাট থেকে । মধ্যে 
মধ্যে আশ-পাশ থেকে ছু-চারটে গ্রামের পথ এসে মিলেছে । সারি বন্দী মাধ 
চলেছে, অধিকাংশই হাটুরের দল-_কাধে ভার নিয়েশ-মাথায় বোঝা নিয়ে চলেছে-_ 
পাঁচমতীর হাটে, সারিবন্দী গাড়ী চলেছে-_-কতকগাড়ীতে চলেছে মাল, কলাই, 
পেঁয়াজ, সরষে, আলু) দেশান্তরে নিয়ে চলেছে_বিক্রী করে ধান কিনে আনবে ! 
কতক গাড়ীতে চলেছে যাত্রী । মামল! মকর্দমার যাত্রীই- বেশী, শ্যামপুর আদালত, . 
মুরশিদাবাদ আদালত চলেছে সব। এ ছাড়াও যাত্রী আছে বই কি। মান্ষের 
কাজের কি অন্ত আঁছে ! 

রাস্তাটার চেহারা হয়েছে অদভুত ।. বিস্তীর্ণ মাঠের চারিদিক পরিফার-_শুধু 
মাঝখানে একটা ধূলার বিরাট কুণ্ডলী চলে গিয়েছে_বেলের ইঞ্জিনের পিছনের 
ধোয়ার কুগ্ডলীর মত। 

নরসিং সজাগ হয়ে উঠল এবার । 

তেপান্তবের মাঠ পেরিয়ে এবার যেন মানুষের রাজ্য এল ৷ মানুষ চলছে, পায়ে 
পায়ে ধূলো উড়ছে, হোক গরুর গাড়ী--গাড়ী চলছে--গরুর খুরে--গাড়ীর চাকায় 
ধূলো_উড়ছে--শুধু উড়ছে নয়_চলছে; উড়ে চলেছে_গাঁড়ীর টাপরে-_চাঁকাদ"- 
গরুর খুরে_ মানুষের গায়ে লেগে চলেছে, এখান থেকে ওখান । 


Ed 


১৩৫২ | ভারতায় সমাজপদ্ধাতর ডৎপাত্ত ও বিবর্তনের ইতিহাস ২৯ 


নিতাই ব্ললে_-ডাইনে ওই দেখুন--ওই জায়গাটায় ধানের গাড়ী যাবার পথ 
ছিল__কাট! রয়েছে_পগার। ওইখানে 

হু । 

পিছনে তাকিয়ে দেখলে নরসিং, সাহজী খুব গম্ভীর হয়ে বসে আছে। মেবেটি 
কখন জেগেছে, সে নিনিমেষ দৃষ্টিতে তাকিযে আছে পথের ওই ধূপোর কুণ্ডলীর 
_দিকে। | . 
নরসিংয়ের হঠাৎ মনে হল-_গাঁড়ীর চাকায় লেগে দু-এক টুকরো মাটি যেমন 
চলেছে এদেশ থেকে ওদেশ-_-মেয়েটিও চলেছে ঠিক তেমনি ভাবে। 

নখদিং গাড়ীর মুখ ঘুরিয়ে দিলে ; ক্লাচে পা দিয়ে স্টীয়ারিংয়ের গোল মাথাটা 
পাক দিয়ে ঘুরিয়ে দিলে, সামনের চাক! ছুটো মোড় ফিরে-ধীরে ধীরে মাঠের ভিতরে 
এগিষে গেল। নিতাই ভাল ঝলেছিল-_মাঠের পথ অনেক ভাল। 

bs ক্ৰমশঃ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভারতীয় সমাজপন্কতির উৎপত্তি ও বিবর্তনের ইতিহাস 


[ ভাক্তাব ভূপেন্দ্ৰনাথ দত্ত মহাশযেব লেখ! “ভাবতীয় সমাঁজপদ্ধতির উৎপত্তি ও বিবর্তনের 
ইতিহাস” পবিচযে ধাবাবাহিক প্রকাশিত হয। সেই লেখার “উপসংহাবেবও কতকাংশ প্রকাশিত ' 
হবার পর গত ১৩৫১-এব শ্রাবণ থেকে আমবা তাৰ প্রকাশ বন্ধ বাখতে বাধ্য হই। সামান্ত 
যা কাগজ পবিচয়েব তখন বৰাদ্দ ছিল তাতে কোনে! ধাবাবাহিক লেখাছাপা সম্ভব হয় নাই। 
এবাব তাই ডাক্তাব দত্তেব লেখাব অবশিষ্টাংশ আমৰা ক্রমশ প্রকাশিত করছি। পাঠকবর্গেৰ 

. সুবিধা জন্য পূর্বে আলোচিত অংশের সামান্য চুম্বক এখানে প্রদত্ত হল। সম্পাদক] . 
ভারতবর্ষ অতি প্রাচীন দেশ, তাহার কৃষ্টও অতি প্রাীন। কয়েকবার 
ভারতীয় কৃষ্টির উখান ও পতন হয়েছে। শারীরিক নরতান্বিক হিসাব অনুসারে 
ভারতে নান! মুলজাতির নিদর্শন পাওষ্| যায়। ভাবতের কৃষ্টির আদিষুগ প্রাচীন 
প্রস্তরযুগ (42815901160 age) হতে ধরা যায়। প্রাচীনকালীয় এই সভ্যতার 
মূলের প্রত্বতাত্বিক নিদর্শন আবিষ্কৃত হচ্ছে।. সিন্ধু উপত্যকার সভ্যতার সহিত 
বৈদিকযুগের সভ্যতার কোন সম্বন্ধ আছে কিনা, সে সম্বন্ধে মতভেদ আছে। 

লেখক মনে করেন, শবদাহের যে প্রয়োগ অশ্বলায়নের গৃহস্ত্রে প্রদত্ত হযেছে, 
হাঁরাপ্লায়ও সেইবপ হাঁড়িতে পোর! অস্থি (00) আবিষ্কৃত হয়েছে । এই সব বিষয়ে 
প্যান্জামণন রাজনীতিক কুসংস্কারের ছায়া ভারতীয় আলোচনায় এখনও চলে। 
আসলে “আধ্য” একট! জাতিতাত্বিক-কষ্টিগত-সমবায়-সগ্তাত লোকসম্ষ্টি মাত্র। 
“দ্রাবিড়’ও একটা ভাষার নাম। 
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উত্তর ও দক্ষিণ ভারত একই ক্ৃষ্টির অধীন। কিন্তু ভারত আজ পর্য্যন্ত সম্পূর্ণভাবে 
“আর্ধ্য” হয় নাই, “হিন্দু” ও ভারতবাসীর অর্থও এক নয়। যে আধ্যধর্ম্ব প্রস্থত 
ধর্ম ও তত্নীতিসঞ্াত সামাজিক পদ্ধতি গ্রহণ করেছে সেই ‘হিন্দু । হিন্দুর ধর্ম্মকর্ম্ 
ও সামাজিক প্রতিষ্ঠানাদি আজও বৈদিক ব্যবস্থার অন্থশাঁপন বহন করিতেছে । 
হিন্দুর প্রাচীন অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠানগুলির সহিত অন্য দেশীয় প্রাচীন ইণ্ডো-ইউরোপীয় . 
জাতিদের আচারের কিঞ্চিৎ মিল ছিল। মূলতঃ হিন্দুর বর্ণবিভাগ বর্গগত (বা 
শ্রেণীগত ) ছিল। হিন্দুর “আচার” প্টটেম” প্রস্থত, “তাঁবু” সঞ্জাত। অন্ান্ 
প্রাচীন জ্বাতিদের মধ্যেও এইরূপ পবিত্রতা ও .অপবিভ্রতা সম্বন্ধে সুস্পষ্ট ধারণ! দেখা 
যায়। আসলে এইগুলিতে “শ্রেণী” লক্ষণই প্রকাশ পায়। বোদ্ধরাও এই বর্ণ ও 
আচার বিচার বিষয়ে মুক্ত ছিল না। প্রত্যেক সামন্ততন্ত্রী সমাজে প্রথমত নিম্নবৃত্তি- 
গুলিই ঘ্বণিত হয়, সেই সব পেশার লোকও দ্বুণা হয়। ভাবতের সাঁমন্ততান্ত্রিক 
সমাজেও তাহারই অভিব্যক্তি হয়েছে। ক্রমে বিভিন্ন শ্রেণী (৪0118) সমুডূত হয। 
তাহাদের পরস্পরের মধ্যে বিবাহাি বদ্ধ হলে জাতি (০8869) বিভাগ সৃষ্টি 
করে। ইহার ফলে হিন্দুসমাজে জাতি বিভাগ ( Vertical 81%18102.) এবং শ্রেণী- 
বিভাগ (Horizontal division) ছুই প্রকাশিত হয । 


একথা স্মরণ রাখ! একান্ত আবশ্তক যে ধর্মের হিসাব দিয়! ইতিহাসের ব্যাখ্যার 
পশ্চাতে থাকে ইতিহাসেব অর্থনীতিক ব্যাখ্যা ( Economic Interpretation 
of History )। ধন্মের প্রাচীর" দ্বারা মানব নিজের সামাজিক পদমর্যাদা সংরক্ষণ 
করিতে চায়; ইহা! আমর! বুঝি । কিন্তু সেই ধৰ্্মটি কি? উহা কি তথাকথিত, 
আপ্তবাক্য নিঃস্থত ধৰ্ম্ম ( Revealed Religion) বাঁ তর্ক ও আলোচনা দ্বারা 
উপনীত দিদ্ধান্তের ধৰ্ম্ম ( Raion] Reli৪i০০ )? অথবা মানবের স্বাভাবিক 
অভিব্যক্তির সহিত বিজড়িত কৌমগত রীতি ও বর্ম বিশ্বাস [ ইহাকেই কৌমগৃত 
ধর্ম (Tribal Religion ) বলা হয় ]| পৃথিবীর সকল স্থানেই অভিজাত নিজের 
পদমর্যাদা সংরক্ষণের জন্য নানাবিধ ‘তাবু’ স্থষ্টি করিয়া নিজেকে তন্মধ্যে গণ্ডীভুক্ত 
করে। এইগুলি কৌমগত রীতির ( ০:৪৪ ) অন্তর্গত হয়। অবশ্য ইহাতে 
ইতিহাসের অর্থনীতিক ব্যাখ্যাই সমধিত হয।* অভিজাত ও উচ্চশ্রেণীর লোকেরা 
নিজেদের স্বার্থ সংরক্ষণের জন্য নানাবিধ বিধি-নিষেধ স্বষ্টি করে। অনভ্য ও বর্ধবরা- 
বস্থায় এইগুলিকে কৌমগত রীতি বলা হয়। কিন্তু ইহার পশ্চাতে থাকে শোষণনীতি 
( exploitation ); আর সভ্য সমাজে বনিয়াদী স্বার্থের তরফদার পুরোহিত-তন্ব 
এই সব নীতিকে প্রচলিত ধর্মের নামে চালায় । ভারতেও তাহাই হইয়াছে। কিন্তু 
হিন্দুর পুনর্জন্মবাদ প্রত্যেক হিন্দুকে স্বীয় জাতিগত কণ্মে সুদৃঢ় থাকিতেই নির্দেশ 
দেয়। সত্য বটে, উত্তম কশ্ম দ্বারা সে পরকালে ভাল ও উর্দগতিপ্রাপ্ত হওয়ার বাসনা 
হৃদয়ে পোষণ কবে। কিন্তু এই কর্ম'র অর্থ-_ওয়েবাঁর যাহা! বলিয়াছেন সেই রূপ 
বলিয়া মনে হয় না। পুনর্জন্ম, কৰ্ম্মফল, প্রাক্তন, অদৃষ্ট প্রভৃতি মত দ্বারা লোকের 
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মনে সমাজ-বিপ্ররর বা সংস্কার-প্রবৃত্তি অন্তহিত কর। হইয়াছে । সাধারণ হিন্দুর মন 
এই ‘কর্শবাদে’ জড়ত্প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহার মন হইতে সংগ্রামেচ্ছা দমিত হইয়াছে । 

সামন্ততান্ত্রিক পুঁজিবাদ এই সকল বিধানকে স্পষ্ট করিতে পারে নাই। ইতি- 
হাসে দেখা যায, ইউরোপীয় মধ্যযুগে 'সামন্ততান্ত্িক রাষ্ট্রের পুঁজিবাদ এই প্রাচীন 
বিধানগুলিকে বিশেষ সহায়তা করিয়াছে । মার্টিন লুথারের সময়ে তাহাঁরই প্রচারের 
ফলে এখন দক্ষিণ জাঁম্ণনিব কৃষকের! বিদ্রোহ করিয়া জমিদারদেব বিপক্ষতা করিতে 
থাকে, তখনই লুথার স্বয়ং ওয়েবারের বণিত মত প্রচার করিতে থাকেন। বনিয়াদী 
্বার্থেব তরফদাব রূপে তিনি তখন ফতোষা দেন--“তাহাদের (কুষকদেব.) মার, 
হত্য| কর, রক্ষা করিও না।” (৪) 

আমর! দেখিয়াছি যে ভারতীয় সমাজ যতই বর্তমান যুগের দিকে অগ্রসর হইতে 
থাকে জাতিভেদের ব্যবস্থা ও নানা প্রকারের সামাজিক কড়াকড়ি, ছুৎমার্গ প্রভৃতি 
ততই বাড়িতে থাকে।'. এই ব্যাপারের বিশ্লেষণ করিলে ইহাই বলা যায় যে, ভারতের 
সামন্ততান্তিক রাষ্ট্রের পুঁজিবাদ এই সব বিধি-নিষেধকে বাড়াইতে থাকে, কারণ ইহার 
উদ্দেশ্য ছিল বনিয়াদী স্বার্থের সংরক্ষণ, আর সমাজ সংস্কার বা সমাজ-বিপ্নবকে 
অদম্তব কর!। এই কর্শ্মের সহায়ক ছিল সামন্তবর্গের তাবেদ্ার পুরোহিততন্ত্র। তখন 
ভারতে অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মার্টিন লুথার আবিভূর্ত হইয়া বলিযা বেড়াইতে লাগিল-- 
“ধর্মে নিধনং শ্রেয়, পরধর্শ্মো ভয়াবহ” । এই সঙ্গে, পুনর্জন্ম ( বেদে অজ্ঞাত ), প্রাক্তন, 
কর্মফল প্রভৃতির মাহাত্ম্য ভারশ্বরে প্রচারিত হইতে লাগিল। এই পুরোহিত- 
তাবেদাররাই" স্বৃতিকার, অবতার প্রভৃতি নামে সন্মান ও শ্রদ্ধার আপন পাইতে 
থাকেন। ফলে সামন্ত-পুঁজিবাঁদ এই সকল বিধি-নিষেধকে ধ্বংস ন। করিয়া আরও 
বাড়াইয়া তুলিল। ইহার ফলেই দিনকে দিন নানা প্রকারের জাতির স্থষ্টি হইতে 
থাকে, উহার! কেহ কাহারও সহিত আহারাদি করে না ও বিবাহ করে ন!। দেখ! 
গেল, জাতিভেদের পশ্চাতে ইতিহাসের অর্থনীতিক কারণসমূহ ও শোষণ-নীতিই 
বিরাজ করে। | 

সংস্কৃত সাহিত্য হইতে এই সংবাদ পাওয়| যায় যে, গুপ্তযুগ ও তৎপরবর্ত্তী সমযে 
উথিত সাম্প্রদাযিক ধৰ্শুগুলি “তাবু-সংশ্লিষ্ট নিষেধ বিধিগুলিকে ধর্মের বিশিষ্ট অঙ্গ বলিয়! 
স্বীকার করিয়া লয। গুপ্তযুগে রাজশক্তির পৃষ্ঠপোষকতায় বৈষ্ণবধন্ম প্রাধান্য লাভ করে) 
তখনকার বৈষ্চবধর্শ্-_এই সকল ‘তাবুকে’ “আচার” রূপে স্বীয় ধর্শ্ের অঙ্গীভূত করিয়া 
লয়; এইরূপে ছুত্মার্গের প্রাধান্ত বিশেষভাবে বাড়াইয়া তোলে। এই সময়ে যে 
সব ধৰ্ম্ম সম্প্রদায় উতখ্িত হয় তাহাদের উপর. সামন্ততন্তের প্রভাব বিশেষভাবে প্রতি- 
ফলিত হয়। সেই জন্যই ‘তাৰু’ প্ৰন্থত ছুত্মার্গের প্রভাবও সেই সব সম্প্রদায়ে বৃদ্ধি 
প্রাপ্ত হয়। প্রাচীন ‘বিষ্ণু পুরাণ হইতে আরম্ভ করিয়া অর্ধাচীন 'হরিভক্তি বিলাস’ 
পৰ্য্যন্ত গ্রন্থাদি তুলনামূলক রূপে পাঠ করিলে এই তথ্যেরই প্রমাণ লাভ করা যায়। এই 
ছুতমার্গরূপ বিধি নিষেধ, হিন্দুর সামাজিক ও দৈনন্দিন জীবনের. কর্মধারা পরিবপ্তিত 








(8) Hayes—History of Modern Europe. 
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করিয়াছে । যেমন, প্রাচীন ভারতের একটি রীতি ছিল যে আহার সময় খান্তাদি 
: কা্টের জলচৌকির উপর রাখিয়া আহার করা হইত। এই প্রথা আজও পশ্চিম 

ভারতে প্রচলিত আছে। বশিষ্ঠ সংহিতা বলে “কোলে রাখিযা ভোজন করিবে 
না, অধঃস্থাপিত পাত্রে ভোজন করিবে না” (১৪ অধ্যায় )। .ইতিপূর্কেই একথা 
বলা হইয়াছে যে বশিষ্ঠ সংহিতা গুপ্তযুগের বহু পূর্বেই লিখিত হইয়াছিল। এই 
স্মৃতিতে উক্ত আছে, ব্রাহ্মণ বা ক্ত্রিয় অভ্যাগত হইলে তাহার জন্য ম্হাবুষভ বা 
মহাছাগ পাক করিবে (৪র্থ অধ্যায় )। কিন্ত খোদিত লিপিতে দেখা যায় যে 
ুপ্তযুগে “গো-হত্যা” পাপ বলিয়া গণ্য হইত। আবার বিষ্ণুপুরাণে উল্লেখ আছে, 
পকাষ্টময় ত্রিপদাদির উপরিস্থিত পাত্রে...ভোজন করিবে না (৩১১৮০ )1৮ চৈতন্তদেব 
প্রবর্তিত গৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের স্মৃতি হরিবিলাসগ্রন্থে_ ত্রিপাদে (69০8) 
খান্ত রাখিক্জা আহার করা নিষিদ্ধ হইয়াছে । ফলে দক্ষিণ ও পূর্বব ভারতে এই গ্রথা 
উঠিয়া গিয়াছে। মণিপুর ও আসামে অভিজাতদের মধ্যে উক্ত প্রথা আছে) 
তবে ওখানকার “ত্রিপদ, ধাতু নির্মিত হয়। এই অভিনব প্রথা প্রচলিত হওয়ার 
কারণ স্পর্শদোষ | পু 

বৈষবধর্ম সংক্রান্ত যাবতীয় প্রাচীন সংস্কৃত পুস্তকসমূহ হইতে সার সংগ্রহ 
করিয়া উপরোক্ত গৌড়ীয় বৈষ্ণব স্থৃতি লিখিত হইযাছে। ইহা পাঠে বেশ হৃদয়দ্গম 
হয় যে, প্রাচীন কৌমগত টটেমপ্রস্থত বিশ্বাস ও বিধি নিষেধগুলি কি প্রকারে নব-বৈষ্ণব 
ধর্মের অঙ্গীভূত করা হইয়াছে। এইগুলিব বিশ্লেষণে “তাবু” ও "মানা" বিশ্বাসই 
অন্তরূপে বর্তমান থাকিতে দেখা যাঁয়। উদাহরণ লওয়া যাউক। যেমন, প্রসাদ 
অতি পবিত্র দ্রব্য রূপে বর্ণিত হইয়াছে । গুরু বা ইষ্ট অথবা কোন বিগ্রহকে যে 
খান্ত নিবেদন কর! হয়, উহাকে ‘প্রসাদ’ বল। হয়। এই উৎসর্গাঁকৃত গ্রসাদে দেবতার 
দেবত্ব সঞ্চারিত হব) ইহা গ্রহণে প্রসাদ গ্রহণকারী ব্যক্তির মধ্যে ষে দেবতাব নামে 
নিবেদিত দ্রব্য উৎসগীকৃত হইয়াছিল তাহার গুণ ও শক্তি সঞ্চারিত হয়। এই 
কারণেই লোকে জগন্নাথের কণিকা মাত্র প্রসাদ লাভে নিজেকে কৃতার্থ মনে করে। 
বৈষ্ণবের! যেমন এই ‘প্রসাদ তত্ব" বিস্তারিত ভাবে বিবচিত করিয়াছেন, দক্ষিণের 
শৈবগণও তেমনি প্রসাদের মাহাত্ম্য বাড়াইয়াছে। কানাড়ী ভাষায় রচিত খৃষ্টীয় 
ত্রয়োদশ শতাবীর যাদব বংশীয় দেবগিরির রাজ! কল্লারের এক তাম্রলিপিতে (৫) 
উল্লিখিত আছে, শৈব সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা সঙ্গমবাসব গ্রসাদতত্বে বিশেষ অন্ুরক্ত 
ছিলেন। ইনি প্রপা্দের একটি অর্থও প্রদান করেন। আসলে, এই প্রসাদতত্বের 
পশ্চাতে পূর্ব্বোক্ত ৭১৪১০ ৭৪18, বিশ্বাস অন্তর্নিহিত আছে। প্রাচীন ইহুদি ও 
মুসলমানের কোরবানীর মাংস ভক্ষণ, খৃষ্টানদের ০১৮৪ পে ধর্শান্ষ্ঠান ও 
হিন্দুর প্রসাদের পশ্চাতে একই তত্ব নিহিত (৬)। যখন দেবতা বা উচ্চ লোকের 
প্রসাদ গ্রহণে উহার গুণ গ্রহণকারীর মধ্যে সঞ্চারিত হয়, তখন তদ্দিপরীত পক্ষে 
নিয়রেণীয় লোকের স্পৃষ্ট ভোজ্য. উচ্চবর্ণের লোকের পক্ষে হানিকর, সুতরাং শুন্র 








(3) Epigraphic Indica—vol. xx1, No. 2. (৬ ) Roberstson—Religion of the shemetics 
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বা নিয় বর্ণের লোকের স্পৃষ্ট অন্ন উচ্চ বর্ণের-লোকের পক্ষে ব্জ্ধনীয় হইল। এই 
প্রকারের প্রাচীন কৌমগত খাস ও স্পর্শ বিষয়ক ‘তাৰু'সমূহ ও “মানা” বিশ্বাস ভারতের 
সামন্ততান্তরিক সমাজে শ্রেণীস্বার্থে প্রণোদিত ধর্ম বিশ্বাস ও সামাজিক আচার রূপে 
হিন্দু সাধারণের গলায় জগন্দল. পাথরের শ্যায় ঝুলাইয়া দেওয়া হইল। বস্তুতঃ 
বৈষ্ণবেরা এই বিশ্বাস ও রীতিকে দার্শনিক তত্বদ্বারা .যে-প্রকারের ধর্শের অঙ্গীভূত 
করিয়াছেন পৃথিবীর অন্ত কোন ধর্ম তদ্রুপ করিতে পারে নাই। এই প্রাচীন ' 
বিশ্বাসগুলি সামন্ততান্ত্রিক কটাহের ছাপ পাইয়া হিন্দুকে এমনভাবে রি 
অক্টোপাসের ন্তায় ঘিরিয়া আছে যে, মনে হয় হিন্দু যেন কেবল ১০০০ তাবু, 
প্রতিপালনের জন্যই জন্মিয়াছে! ৃ 

এই প্রসন্ধে হিন্দুর এঁতিহাপিক যুগের ধর্শের বিবর্তনের ধারা লক্ষ্য করিবার ' 
বিষয়। পূর্বেই এই বিষয়ে আলোচিত হইয়াছে যে ধর্ম বিভিন্ন যুগের ছাপ বহন 
করে। ধর্্ম আজ জনৈক বাঙ্গলা সাহিত্যিকের ভাষায় “পুরুত ঠাকুর পাজি ও পদী 
পিসীগ্র বুলিতে আবদ্ধ হইয়াছে। অর্থাৎ ধর্ম আজ বিশ্বত অতীতে কৌমগত ' 
তুকৃতাক্‌, হাচি-টিকটিকির বাঁধা, মানবের উপর ঝাড়ন-ফোড়ন..গ্রহ-নক্ষত্রের প্রভাব, 
উচাটন প্রভৃতি বিশ্বাস ও কুসংস্কারের সহিত অভিন্ন হইয়া গিয়াছে । এই সব ছাড়াও 
বৈদিক জাতি প্রস্থত ধর্মের একটা ধারা আছে। এই ধারা যুগে যুগে নৃতন - 
কলেবর পরিগ্রহ করিয়াছে? বৈদিক যুগের পর একদিকে যেমন কপিলের নাস্তিক্য- 
বাদ, জৈন ও বৌদ্ধদের মতে বিবর্তিত হইতে লাগিল, অন্তদিকে মৌরধ্য সা্রাজ্যের 
পতনের পর সনাতন বর্ণাশ্রমের- ও বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ডের পুনরুখান ঘটিতে লাগিল। 
কিন্তু ভারশিব হইতে গুপ্ত সম্রাটদের সময় মধ্যে যে বর্ণাশ্রমধর্মের পুনঃ প্রচার হয় 
তাহাতে বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ডের স্থান ছিল না। ব্রাহ্মণ্যধর্শ্বের পুনরুখানকারিগণের 
পক্ষে বেদের পুনঃ প্রচলন করান তখন অসম্ভব হইয়াছিল। বৈদিক ক্রিয়াকাঁও 
আর পুনরুজ্জীবিত করা সম্ভব হয় নাই, যগ্ঘপি শাঁসকশ্রেণী তদ্ধিষয়ে চেষ্টার ত্রুটি 
করে নাই। এই পময়ে নানা সম্প্রদায়ের উত্থান হয়, তন্মধ্যে অনেকগুলির নাম 
আজ সাহিত্যে ও লেখমালা মধ্যেই মাত্র পাওয়া যাঁয়। এই যুগের পুরাণ সমূহে 
নানা ব্রত ও দেবদেবীর পুজার বিবরণাদি পাওয়া যায়। এই সমস্ত তান্ত্রিকযুগে 
বৈদিক ইন্দ্র, বরুণ প্রভৃতি দেবতার স্থান অতি নিয়ে নির্দিষ্ট হয। জাতক সমূহে 
যে সকল দেবতার নামোল্লেখ আছে, এই যুগের সাহিত্যে তাহার! অন্তহিত হইয়াছে । 
পুরাতন কুবের এখন অমর যক্ষপতি হইয়াছে, দেবতাদের একট! hierarchy-ও 
গঠিত হইয়াছে। বৈদিক সাহিত্য হইতে নানা গল্প লইয়া পৌরাণিক কাহিনী সকল 
রচিত হইয়াছে এবং তাহা হইতে বিভিন্ন বাজ! কর্তৃক বিভিন্ন দেবতার পূজার হৃষ্ট 
ইইয়াছে। প্রবর্তী কালেও সেই ধারা চলিয়াছে, মুঘলমান যুগেও তাহাই চলে। 
বান্গলায় বর্তমান দেবদেবীর 'পৃজা্ি বড় বড় হিন্দু জমিদারদের দ্বারা প্রচলিত হয় 
বলিয়া প্রবাদ আছে, তাহাও এই ক্ষেত্রে স্মরণীয় ।- 


টু ও 
তান্রিক ধর্মের উদ্ভব 

অতঃপর তান্ত্রিকযুগে শক্তি উপাসনা! নানাভাবে, প্রকট হয়। তান্ত্রিক ধর্শ্মের 
উদ্ভব সম্পর্কে নানা মত আছে। একদল" বলেন, .ইহা বৈদিক সাহিত্য নিঃহুত। 
' কেহ কেহ সিদ্ধু-উপত্যকা-সভ্যতার মধ্যে ইহার নিদর্শন প্রত্যক্ষ করেন। হরযবর্ধনের 
সময় হইতে তান্ত্রিক মতের ছাপ সংস্কৃত সাহিত্য বহন করে। এই তান্ত্রিক মত 
বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণ উভয়েই পোষণ করিত। এই মতে নান! প্রকারের প্রক্রিয়া দ্বারা 
অলৌকিত ও অনৈসগিক কৰ্ম্ম করিয়া লোকের মনে বিস্ময় উৎপাদন করা ধর্শের 
একটা মন্ত বড় অঙ্গ হইয়া উঠিরাছিল। বৌদ্ধ তান্ত্রিকরা এই সঙ্গে আলকেমির 
চচ্চাও করিতেন। যাহার! আলকেমী দ্বারা নানা অলৌকিক কার্ধ্যাদি করিতেন 
বলিয়া দাবী করিতেন__বৌদ্ধ পুস্তকে তাহাদিগকে ‘সিদ্ধ’ বলা হইত। * আর ঢতাহাদের 


".. সঙ্গিনীদের ‘ডাকিনী’ নামে অভিহিত করা হইত। লামা তারানাথ বলিয়াছেন, 


= ‘মাণিকের, খনি”) * ভারতে কখনও দিদ্ধের অভাব হয় নাই ; কিন্তু সম্রাট ধর্মপাঁলের 
সময় ঘন ঘন সিদ্ধাদের আবির্ভাব. হয়। ইহার অর্থ, মহাঁষাঁনী পালরাজ বংশের বাত 
কালে বৌদ্ধধন্ম একটা নৃতন জীবনী-শক্তি পায়, আর ইহার “মন্ত্র যান” শাখা বিশেষ 
বৃদ্ধিপ্ৰাপ্ত হয়। এই তান্রিকের.দলই ‘আলকেমী’র চচ্চা করেন। তাঁরানাথ . বলেন, 
সিদ্ধ নাগীজ্ঞন অষ্টসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন; ইহার মধ্যে পারা-সিদ্ধি, চক্ষুর ওষধ 
্রস্ততকরণ সিদ্ধি, মোনালী রং কর! ( 8০18 €০$৪:০ ) সিদ্ধি ছিল। এই প্রকারের 
পূর্ণ সিদ্ধেরা অবশেষে সশরীরে স্বর্গে আরোহণ করিতেন ৃ 
বৌদ্ধ পুস্তকসমূহ পাঠে জানা যায় যে, বৌদ্ধ তান্ত্রিকদের সঙ্গে তীর্ধিকদের বিবাদ 
ও প্রতিদ্বন্বিতা ছিল। .তীখিকদের বৌদ্ব-তান্ত্রিকেরা অধিক "শক্তিশালী ম্যাজিক 
দ্বারা পরাস্ত করিত। এই সকল গল্প ও কাহিনী পাঠে বুঝা যায় যে, আদিম যুগের 
magic and incantation-এ-( যাদু ও তত্মন্ত্ের তুক্তাক্‌) বিশ্বাস ইহারা লোক 
সমাজে পুনঃ প্রচলিত করিয়াছিলেন, এবং তৎসঙ্গে “আলকেমী' যুক্ত-করিয়া লোকদের 
বিমুগ্ধ করিতেন। ধর্মের আকারে ইহা শৌষণ-নীতির ( exploitation ) একটি 
অঙ্গরূপে পর্ধ্যবসিত হইয়াছিল। বৌদ্ধদের দলে এই সঙ্গে সিদ্ধ ভিক্ষুদের অস্থি 
উপাসনা প্রভৃতি সংযোজিত হইয়া লোকের মস্তিষ্ককে বিকল করিয়া দিয়াছিল। যখন 
সিদ্ধ কিন্বা গুরু প্রভৃতির অলৌকিক ক্রিয়া দ্বারা অসম্ভব সম্ভব হয়, অনৈসগিক বাও 
সম্পন্ন হয়, তখন যুক্তি ও বিজ্ঞানের স্থান জগতে কোথায়? কাজেই সাধারণের মধ্যে 
" স্বাধীন মত ও বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে চিন্তাশক্তি বিলুপ্ত ও অন্তহিত হয়। বৌর্ছেরা . 
গুরুবাদে খুব বিশ্বাসী ছিলেন, তাহাদের মতে গুরু ব্যতীত আর কাহাকেও মানিবার 
প্রয়োজন নাই (সরোরুহ পাদের হা দ্রষ্টব্য )। ইহার ফলে, লোক অন্ধ বিশ্বাসী 
হয়। এই প্রকারে পকল সম্প্রদায়েই নেতাদের শোষণ-নীতি অবাধগতি প্রাপ্ত হয়। 
| ক্রমশঃ 
ভূপেন্দ্ৰনাথ দত্ত 
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উপকূল 

আরো এগিয়ে চলে ওরা । কোথা থেকে যেন পোঁড়াধানের.. ভ্যাপসা গন্ধ- 

আসছে ভেসে, কেমন যেন মে'দা সৌদা গন্ধ। নদীর ওপারের আকাশটা লাল, 

হয়ে উঠেছে। অনেক দূর থেকেও শোনা যাচ্ছে ছাতের টিন আর বাড়ীর কাঠিগুলো 

ফাটার অবিশ্রান্ত শব । আরও একটা বস্তি জালিয়ে দিয়েছে বোধ হয়; আরও 
একটা গ্রাম বুঝি নিশ্চিহ্ন হ'লো। | 

পিছিয়ে পড়েছিলো মা তান।- ওর কাছে এ যেন একটা প্রকাণ্ড বিস্বয়। 
সাজানো গৃহস্থালী ছেড়ে ঝোপঝাড়ের মধ্যে আত্মগোপন, আর এই টনৃশ-অভিধান .. 
অনির্দেশের পথে । রর রর | 

কি, দাড়িয়ে রইলে যে? বিরক্ত হ্‌ বলে উঠলো ঘোষ: মতলবটা-কী ' 
তোমার, শুনি? 

_দেখেছো কী লাল হয়ে উঠেছে ওদিকের নি আর কিসের যেন গন্ধ 
আস্ছে ভেসে! 

_হ্যা, দেখেছি বই কী! একটান! অবসাদ ঘোষের কণ্ঠে তোমার জাতভহি- 
দের কাণ্ড । প্রকাণ্ড ধানের গুদামগুলোয আগুন লাগাচ্ছে। জাপানীদের অভিনন্দন 
জানানো হ’চ্ছে। এদিকে মরুক দেশ্রে লোক না খেতে পেয়ে | যত সব বেআক্কেলে 
কাণ্ড । 

অভিভূত হয়ে পড়ে মা তান। | 

রূপকথার গল্পের'মত শোনাচ্ছে যেন। ষেন অনেকদূরের এক রাজপুত্র আসছে পক্ষী- 
রাজের পাখায় ভর ক'রে আর তাঁরই জন্য বাতি জালানে৷ হয়েছে তোরণে তোরণে। 

_ সত্যি, ভারি মজা, না? মা তান মিঠে ক'রে বললো । 

_হ্যা, মজা আর নয়।- যাকে ধর্ছে তাকেই কচুকাটা করছে। ওদের মতন অমন 
নৃশংস জাত আর আছে নাকি দুনিয়ায় ! 

অনেকনুর থেকে আওয়াজ ভেসে আসে £ ঘোষ, কি করছো তুমি এখনও ওখানে ? 
প্রিয়ার সঙ্গে আলাপ করার প্রচুর অবসর পাবে পরে |: এখনও অনেক মাইল হাটতে. 
হবে, সে খেঘাল আছে ?"_গলাটা টমাসের। অনেকদূর এগিয়ে গিয়েছে ওদের দল। 

মা তানকে তাড়া দিয়ে নিয়ে চলে ঘোঁষ। . 


~ 


অনেকখানি এগিয়ে এসেছে জাপ সৈন্ত। বর্মীরাও হাত মিলিয়েছে তাদের 
সঙ্গে । বড়ো বড়ো বাঁশের ডগায় কাপড বেঁধে মশাল তৈরী করেছে, ধূধূ করে 
জলছে আগুনের শিখা । গ্রাম আর শহর পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে সেই লেলিহান 
শিখায় । | 
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কেন পালাচ্ছে ভারতীয়েরা এমন কুকুরের মতন ? পলায়নপর ভারতীয়দের 
সামনে বুক ফুলিয়ে দ্রাড়ায় তাঁরা। দীড়ায আর চীৎকার করে ওঠে £ শুধু স্থসময়ের 
ফসল লুটতেই বুঝি আসো তোমরা? আমাদের জমি ,আর জায়গা, আমাদের মা 
আর বোনদের উপভোগ করতে? আজ এই বিপদের সময় কুকুরের মত রা 
গুটিয়ে বাড়ীর পথ ধরেছ বুঝি? 

আমতা আমতা ক'রে উত্তর দেয় ছু একজন । “কেউ বা আতর্রে কেঁদে ওঠে 
সভয়ে। 

ফলে চকচকে দাগুলো জলে ওঠে মশালের আলোয় আঁর আগুনের না এক চাল 
থেকে লাফিয়ে বেড়ায় অন্ত চালে। | 


মা তান আর ঘোষ সছ্যবিবাহিত দম্পতি | সঙ্কে টমাস--ঘোষের বহুকালের 
বন্ধু, পেট্রোলের কারখানার মেকানিকৃ। বাকী ছুজন_বর্মা-_একজন বৌদ্ধ পুরোহিত, 
* মা তানের পরিবারের মঙ্গলকামী; আর একজন তারই অনুচর। 

' জন পাঁচেক মিলে ছোট্ট একটা দ্ূল। এই রকম অসংখ্য ছোট ছোট দলের: নট 
'হয়েছে রেঞ্জুন থেকে আরাকানের পথে পথে। 

নানা জাত আর অসম বয়সের বিভিন্ন লোকের সমাহার । 

অনেক ঘোরাঘুরির পর অবশেষে আশ্রয় তা 1 তাদের--গান স্টেটের অখ্যাত ণ 
এক পল্লীতে ৷ 


যুদ্ধের ছায়া এখনও নিবিড় হ’ য়ে ওঠে নি এদিকে। ছোট ছোট পাহাড়ের কোল. রি 


- জুড়ে শানদের কাঠের বাংলোগুলো। চেয়ে চেয়ে ভারী ভালো লাগে: ঘোষের 
কেমন যেন আশ্বাস পায় ও এই শান্ত পরিবেশে । 
__দেখেছো মা তান! তরল কণ্ঠে চীৎকার ক'রে উর ক সুন্দর ওই 
নীলরংয়ের পাখীটা! লাল টুকটুকে ঠোঁট দিয়ে কি যেন ঠোক্রাচ্ছে, না? 
"একটা ভাঙা প্যাকিং কেসের ওপরে ব"দে বসে জ্যামের টিন খুলছিল টমান। 
_ঠিক আছে-ঘোষ। সে উৎসাহিত করে ওদের £ এই তো চাই। ঘুরিয়ে নিয়ে 
এসো না তোমার সাথীকে ‘আশেপাশের পাহাড়তলীতে 5 আর লালপাখী 
দেখিয়ে । 
কথাটা মনে লাগে ঘোষের । 
যাবে নাকি মা তান? চলো না ঘুরে আসি একটু £ ঘোষ অঙ্গুনয় করে। 
কিন্ত এ সব ভালো লাগে না মা তানের। ঘোষের এই কাঁঙালপনা আর টমাসের 
বাকা হাসি। অনেক দূরে যেন অশ্রান্ত গর্জন ও শুনতে পায়। অসংখ্য পদাতিক-- 
আর অশ্বারোহী মেনায় ছেয়ে গেছে মাঠ, ঘাট আর শহরের পথ।. ওর জাতভাইর। 
এগিয়ে গিয়ে অভ্যর্থনা করছে তাদের। মশালের আলোয় রাঙা হয়ে উঠেছে . 
সারা আকাশ, আর সেই আলোর ছোয়ায় বক্‌বক্‌ ক'রে জলছে রাজপুত্রের মাথার 
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মণিটা। নতুন এক জীবন গ’ড়ে উঠছে এই সংঘাতে । প্রচুর আলো 
আর বাতান আর. উন্মুক্ত জীবন__ভাবতেও ভারী ভালো লাগে মা তানের। 
কেন ওরা পালিয়ে এলো এত দুরে-নিশ্রাণ আর নিশ্চেতন- এই অধ্যাত 
পল্লীতে? | ml 

_কি ভাবছো মা তান? কাছে এসে দীড়ায় ঘোষ, বাড়ীর কথা বুৰি? , 

হেসে ওঠে মা তান, বাড়ীর কথা ! অনেক আত্মীয়-স্বজন বুঝি আছে সেখানে । বাপ 
মা আর অগুন্তি ভাইবোন । মা তান হানে আর একটু পরেই কেমন যেন বেদনার 
ছারা নামে ওর কচি মুখে। চোখের কোণে টলমল ক'রে ওঠে জলের বিন্মু। 

অনেক কথা মুমে পড়ে যায় ঘোষের £ 

প্যাগোডার সিড়ির ধাপে ফুল আর মোমবাতি নিয়ে বসতো একটি মেয়ে। 
ফুলেরই মতন জুন্দর-আর মোমের মতন কোমল। কী যাদু যেন মাখানে! ছিল, .. 


তার চোখ ছুটিতে । যতবারই গিয়েছে ঘোষ--কী এক দুর্বার শক্তি যেন ওকে -" 


টেনে নিয়ে গেছে প্রতিবার মেয়েটির কাছে। পায়ের জুতোটা তার জিম্মায় খুলে 
রেখে প্রচুর ফুল আর মোমবাতি কিনেছে ঘোষ প্রত্যেকবারে_-প্রয়োজনেরও 
অতিরিক্ত। কেমন যেন মায়! পড়ে গিয়েছিলো তার। আত্মীয়স্বজনহীন বিদেশে 
কেমূন যেন আশ্রয়ের ভাষা ছিলো মেয়েটির নিকষ কাঁজল ছুটি চোখে । 

‘ধরা দিলো ঘোষ। মা. তানেরও আপনার বলতে কেউই ছিল না। কোনো- 


* দিক থেকেই সম্ভাবন! ছিল না সামান্য বাধার । 


মা তান হ’লে! মিসেস্‌ ঘোষ ৷. ৃ্‌ 
"কিন্ত মাঝে মাঝে কেমন যেন মনে হয় ঘোষের, সখী হয়েছে কি মা তান? 
নৃতন জীবনের মধুর আস্বাদে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে কি ওর দেহ-_যেমন সু 
শিহরণ জেগেছে ঘোষের সারা দেহে আর মনে? 
কয়েকদিনের মাত্র নিরুপদ্রব: আর নিঃশঙ্ক জীবন। তারপর হঠাৎ একদিন ঘন 
কালো মেঘে আচ্ছন্ন হয়ে উঠল ওদের আকাশ । ঝাঁকে ঝণকে উড়োজাহাজ নৃতন | 
বার্তী নিয়ে এলে| শহরের বুকে। অনেক প্রাণ ছিন্নভিন্ন হ'য়ে গেল আর অগোছাল 


. হয়ে গেল অনংখ্য' সংসার । ভারী বুটের শব এগিয়ে আসতে লাগল দিনের 


পর দ্রিন। | 
অবশেষে একরাতের অন্ধকারে শহর ছাড়ল ঘোষ-__মা তানকে সঙ্ধে নিয়ে | . 


~ 


সারা বর্মার ' ম্যাপে অনুসন্ধানী চোখ বুলিয়েও যে গ্রামের নাম কোনদিন খুঁজে 
পায় নি ঘোষ, আজ সেই গ্রামেই খরসংসাঁর পেতে বসলো সে। শাস্ত আর নিঝুম 
এই গ্রাম,_-খুব ভালে লাগে ঘোষের । 

মাঝে মাঝে অবশ্য কেমন যেন গোলমেলে কথা বলে বৌদ্ধ গাছটা । ভারী 
ভয় হয় ওর। ভবিষ্যত রলতে পারে নাকি লোকটা ? 


৩৮ | i পরিচয় [ শ্রাবণ 


চোখ ছুটো কেমন যেন জলে ওঠে তার আর থমথমে গলার আওয়াজ: ওর! 
এদিকেও আসবে। সারা বম অধিকার করবে ওরা, তারপর লম্বা লম্বা পা ফেলে 
এগিযে যাবে ঘোষ সাহেবের দেশের দিকে | | | 

চম্‌কে ওঠে ঘোষ। বলে কি লোকটা? ইংরেজদের হটাতে হটাতে সাগর পার 
ক'রে দেবে নাকি এরা? দূর। তাও.না কী হয় কখনও! 

বিরাট অস্বস্তি একটা বেড়ে ফেলছে এমনি একটা মুখের ভাব করে ঘোষ, 
বাছাদের টের এইবার পাওয়াবে। আচমকা আক্রমণ করে অনেকখানিই এগিয়ে 
এয্েছে। এবার বাড়ীর পথেই ফিরতে হবে সবাইকে । অত সহজে উপনিবেশ হাঁতি- 
ছাড়া করে না ইংরেজ ।_-বল্‌তে বল্তে কেমন যেন একটা শান্তি পায় ঘোষ ঃ আহা, 
জিতুক ইংরেজ। অমন আরামের চাকরি আর শান্ত জীবন [মা তানকে ঘিরে 
. অসংখ্য স্বপ্নের মুত চুকুটটায় টানের পর টান দেয় ঘোষ = 


একদিন গভীর রাত্রে কিন্তু লুজির * বাড়ীতে গং বেজে ওঠে ; পাহাড়ে পাহাড়ে 
অপূর্বব হয়ে প্ৰতিধ্বনিত হয় তার শব্দ । 

ধাক্কা দিয়ে ঘোষকে জাগিয়ে দেয় মা তান, ওগো শিগগির ওঠো। 'জাপানীরা 
এসেছে ।_অবিচলিত ওর কণম্বর | | ও | 

আচম্‌কা ধাক্কায় হাউমাউ ক'রে চীৎকার ক'রে ওঠে ঘোষ । টমাস আর পুরোহিত 
ছুটে আসে পাশের ঘর থেকে। তারপর সবাই মিলে লুজির বাড়ীর দিকে রওনা হয়। 


লুজি হাতের মোট! কাঠের হাতুড়িটা দিয়ে অবিশ্রাম গং বাজিয়ে চলেছে আর 
তাকে ঘিরে গ্রামের লোকেরা উৎকন্ঠিত আবেগে প্রতীক্ষা করছে। 2 

শব্দটা থামিয়ে আস্তে আস্তে বলতে শুরু করে লুজি, গ্রাম আর নিরাপদ নয়। 
এই .বেলা সরে পড়ুক ,সকলে। , মাইল বিশেকের মধ্যে এসে পড়েছে শত্রু সৈন্য । 
প্রচুর রক্তপাত করতে করতে আসছে ভাবা! আর তাদের পায়ের চাপে নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যাচ্ছে গ্রাম আর ছোট ছোট শহর। পালিয়ে যাক সকলে। গ্রামের দায়িত্ব নিতে 
আর রাজী নয় সে। কথার ফাকে ফাকে গংএর আওয়াজ করে লুজি-_ব্যাঁপারটা 
তাতে যেন বীভৎস হ'য়ে ওঠে আরো! 

বিবর্ণ হ'য়ে আসে ঘোষের মুখ । যে হাতে দৃঢ়ভাবে ও ধরেছিলো মা তানের 
হাত, সে হাতটিপ্কেমন যেন ভিজে ভিজে ঠেকে। 

এখানেও আম্ছে তারা ।, আশ্চধ্য, বাধা দিতে পারলো না কেউ তাদের! 
এতো বড়ে! একটি প্রদেশের সমস্ত গ্রাম আর শহর লুফংতে লুফ তে দুর্দমবেগে 
এগিয়ে আসতে শুরু করেছে তারা--সহশ্রলোককে আশ্রয়হীন ক'রে। এই অবিচারের 
বিরুদ্ধে কেউ নাই মাথা তুলবার-! 


* লুর্জি_ মোড়ল। 
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. ১২৫২] ডপকুল y AEE 
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চোখে কিন্তু স্বপ্ন নামে মা তানের £ এখানেও -আস্ছে তারা-_দেশের পর দেশ 
জয় করতে করতে। শহর ছাড়বার আগে পর্যন্তও সে শুনেছে রেডিয়োতে, সাগর 
পারের এই গীত সৈনিকের স্বাধীনতার সনদ আনবে বহন ক’রে। যে শিকল তারা 
অনুভব করেনি কোনদিনই, অথচ যে-শিকল বাঁধা ছিল তাদের পায়ে-_সে শিকল 
ভেঙে তারা চুরমার করে দেবে। ওর জাতভাইরা স্বাধীন হয়েছে নাকি, পায়ের 
শিকল টুটে গেছে৷ তাদের !_ লুজির এই গং বুঝি: দেই পরাধীনতার অবসানেরই 
জয়ধ্বনি! পুলকিত হ'য়ে ওঠে ম| তান । ৃ্‌ 

মা তানের হাতটা ধরে সজোরে টান দেয় ঘোষ £ তাড়াতাড়ি ওঠো, এখুনি 
বেরিয়ে পড়তে হবে আমাদের । -" 

অন্থভূতিতে প্রচণ্ড ধাক্কা লাগে মা তানের । ওর সমস্ত স্বপ্নের জাল ছিডে 
টুকরো! টুকরো হ*য়ে ষায়। উঠে দাড়ায় ও। তারপর চলতে শুরু করে ঘোষের 
সঙ্গে সঙ্গে । 


সি 


পাহাড়ের গা বেয়ে বেয়ে বিসর্পিল পথ। চড়াই আর উৎরাই ভাঙতে ভাঙতে 
এগিয়ে চলে ওর1। প্রথমে টমাস, তারপর হাত ধরাধরি ক'রে ঘোষ আর মা তান, 
সব শেষে পুরোহিত আর তার অন্ুচর | 

সন্ধ্যার অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গেই আশ্রয় রচনা ক'রে ওরা । শুকনো! ডালপালা 
গ্রহ করে আগুন জ্বালায় আর প্রহরে প্রহরে এক একজন পুরুষ জেগে জেগে 
পাহারা দেয়। তারপর ভোরের আলে! ফোটার সঙ্গে সঙ্গে আবার চলা শুরু 
মধ্যাহ্নের উত্তপ্ত প্রহর পার হয়ে। | 

মা তান কেমন যেন একটু গম্ভীর। খুব অল্প হাসে, আর কথা বলে তার 
চেয়েও কম। ঘোষের অবিশ্রান্ত প্রশ্নের উত্তরে কখনো বা ছোট্ট ক'রে বলে “হু” 
আর “না” কিংবা হয়ত ঘাড় নেড়েই জবাব শেষ করে। কি যেন একটা ভাবছে 
মাতান। মাঝে মাঝে চোখছুটো কুঁচকে চায় পিছনের দিকে__-ফেলে-আসা পথের 
বাক যেখানে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে ছোট এক পাহাড়ের পিছনে । তারপর বুক কীপিয়ে 
ছোট এক নিঃশ্বাস ফেলে আর জিজ্ঞাসা করে ঘোষকে ঃ কোথায় যাচ্ছি আমরা 
ঘোষ! এ 

_ যেখানেই হোক । হাঁপাতে হাঁপাতে উত্তর দেয় ঘোষ, অন্তত ওদেব হাত 
থেকে তো বীচতে হবে-_যে করেই হোক। | 

আর কিছু জিজ্ঞাসা করে না মা তান। আস্তে আস্তে ছাড়িয়ে নেয় নিজের হাতটা 
ঘোষের হাঁত থেকে, তারপর চল্তে শুরু করে মাথা নিচু ক'রে । 


অনুচরট! ছুটে এসে কি যেন বলে পুবোহিতকে। উল্লসিত হয়ে উঠে পুরোহিত 
আর ডাকে ঘোষকে হাত নেড়ে নেড়ে। 


৪ - - পীর জী 


বরাত খুব ভালো বল্তে হবে ঘোষের » এমনই সময় আর এই পথে গরুর 
গাড়ী পাওয! গিয়েছে একটা । La চড়াদর হাকছে গাড়োয়ান, কিন্তু দর কষাকযির 
সময় নয় এখন। - 

অবশ্য ঘোষেরও সেই মত। কতো টাকা আর নেবে গাড়োয়ান। পার করে 
দেবে তো এই খাড়া পাহাড় আর নিচের ওই বন্ধুর উপত্যকা । 

ছইচাকা ছোট্ট গাড়ী ৷. বুড়ো গাড়োয়ান--এই দেশীয়। মাথা পিছু দুশো টাকা। 

তা হোক, নিশ্চিন্ত আরামে বললো ঘোষ ঃ নিরাপদ জারগায় পৌছে দিতে 
পারলে আরো ছুশো টাক! দেবে সে গাড়োয়ানকে। মা তানের হাত ত ধরে গাড়ীতে 
উঠিয়ে দেয় ঘোষ।- তারপর ওঠে আর সকলে । . 

বেশ কিছুদিন একটানা চললো এইভাবে। শুধু মাঝে মাঝে গাড়ী থামিয়ে - 
আহারের আয়োজন, একটু বিশ্রামের পরে আবার নিরুদ্দেশ যাত্র! 

কিন্তু হঠাৎ একদিন বাধলে! বিপত্তি। প্রকাণ্ডএকটা ঝ'কুনী-দিযে থেমে গেলো - 
গাড়ীটা। বলটা বসে পড়ে হাটু গেড়ে আর বীদিকের চাকাটা খুলে গড়াতে 
_ গড়াতে গিয়ে পড়ে খাদের ভিতরে । অনেক নিচু খাদ। কিছুক্ষণ চেয়ে থাকলে 
মাথা ঝিমঝিম করে। সরু রুপোলী ফিতার মত দেখা যায় পাহাড়ী নদী বয়ে চলেছে 
একটা । মাথায় হাত দিয়ে ব'সে পড়ে গাড়োয়ান-_উপায ! ০, 

উপায় অবশ্ হয়ে যায়। একটু পরেই গাড়ীটা ঘিরে দাড়ায় ছোট খাট..এক . 
জনতা । হাতে লম্বা ধারালো দা আর কারো হাতে বাশের ওপরে গাঁথা বর্শার ফলা। 
পুরোহিতকে দেখে ওরা প্রণাম করে নতজান্থ হয়ে) আড় চোখে চেয়ে চেয়ে 
দেখে মা তানকে। কিন্তু এরা কারা! সাহেবী পোষাক পরা এ দুটি ভারতীয়? 
আর তাদের দেশের মেয়েই - বা কেন এদের সঙ্গে ?--অসংখ্য" জিজ্ঞাদায় মুখরিত . 
হয়ে ওঠে জনতা । একটানা গুপ্তন আর মাঝে মাঝে সন্দিপ্ধ চাউনি এদের দ্রিকে । 

ব্যাপারটা অনেকটা পরিষ্কার ক'রে আনে গুরোহিত। এরা বাসা না কোথাও 
শুধু আশ্রয খুঁজছে নিরাপদ আর শান্ত কোন আশ্রয় । 

-বৃদ্ধেরা কিছুটা নরম হ'য়ে আসে কিন্ত যুবকদের কেমন যেন অস্থিব ভাব একটু ঃ 
তাদের জাতের মেয়ে কেন এদের সন্ধে । কি সম্পর্ক তার সেটাই শুনতে চায় তারা । 
পুরোহিত কি যেন বলে ফিস্‌ ফিস্‌ করে দু একজনের কানে কানে। জনতা যেন 
একটু শান্ত হ'য়ে আসে। কয়েকজন এগিয়ে এসে পথ দেখায় এদের | 

আশ্রয় একট! মিললে! অবশ্য । গোলপাতার চাল আর কাঠের দেয়াল । ছোট্ট 
ছুটি কামরা । একটি দখল করলো ঘোষ আর মা তান, অন্তটিতে রইলো টমাস।' 
পুরোহিত আর তার অন্ুুচর গাঁয়ের প্যাগোডায আশ্রয় নিলো । 

"কেমন যেন অস্বস্তি লাগে ঘোষের। পথে ঘাটে অদ্ভুত ভাবে চেয়ে থাকে যুবার 
দল। এগিয়ে গিয়ে কথা বলতে গেলে দু-এক কথার উত্তর দিয়েই সরে যায় ওরা। 
মা তান আর ঘোষকে একসঙ্গে দেখলেই চোখগুলো জলে ওঠে ওদের, আর ফিস্ফিস্‌ 
করে কি যেন বলাবলি করে ওরা। 
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কিছুদিন ধ'রে সারা গায়ে কেমন যেন একটু চন্মনে ভাব। প্রত্যেকের মুখেই - 
কিসের যেন একটা চঞ্চলতা। ঠিক সন্ধ্যাব সময়ে ঢাক পিটিয়ে গেল একদল 
লোক। ঢাকের আওযাজের সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার ক'রে বলতে শুরু করলো) 
আজ রাত আটটায় সবাই যেন হাজির হয় প্যাগোডার চাতালে। সভা আছে, 
খুব জরুরী এক সভা । 

ঘোষের বাড়ীর সামনে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে টাক পেটাল লোকগুলো । 
ঢাক্‌ পেটাল আর খুব চড়া গলায় আউড়ে গেল সভার কথাটা । 

কিসের আবার জরুরী সুভ? বুঝে উঠতে পারে না ঘোষ, আর. লোকগুলে! 
এতক্ষণ ধরে ওর ঘরের সামনে দীড়িয়েই বা ঢাক পিটিয়ে গেল কেন ! 

একটু রাত হ'তে পুরোহিতকে সব্ে নিয়ে প্যাগোডায় হাজির হলো'ওরা। 


অনেকদূর পর্যন্ত মশালের আলোয় উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠেছে । সারা গাঁয়ের লোক 
এসে জুটেছে সেখানে_ আবাল বৃদ্ধ বনিতা। প্রৌঢ় পুরোহিত একজন দাড়িয়ে 
জড়িয়ে ছুটো হাত নেড়ে কি যেন ব'লে চলেছে। খুব উত্তেজিত মনে হচ্ছে তাঁকে 
আর তার কথার ফাকে ফাকে চীৎকার ক'রে উঠছে জনতা । 

" কাছে যেতেই সব কথা কানে গেলে! এদের । 

জাতির কতব্য ঠিক ক'রে ফেলতে হবে এই মুহ্ৃতে| আমাদের দেশ আমাদেরই 
'থাকবে। সাদ! লোকগুলো পালাচ্ছে দিকৃ-বিদিকে আর তাদের সঙ্গে সঙ্গে 
পালাচ্ছে ভারতীয়রা । আর যে সব বর্মীরা এদেশের সন্তান হয়েও পালাতে শুরু 
করেছে--তাদের উদ্দেশে অশ্লীল একট! মন্তব্য করলে! পুরোহিত । যারা এগিয়ে 
আনছে, তাদের সঙ্গে হাত মেলাক সকলে । আমাদের সোনার দেশ বন্ধন-মুক্ত 
হোক। 

সভার শেষে উত্তেজিত জনতা মশাল, সড়কী আর বর্শা নিয়ে চীৎকার ক'রে 
উঠল। অদম্য বন্যার স্রোতের মত ছিটকে পড়ল তারা নানাদিকে। চীৎকার 
ক'রে বলল £ দেশের স্বাধীনতার পথে যার! বাঁধা, সরিয়ে দাও তাদের এই মুহ্তে। 
দেশের শক্ত নিপাত হোক । আমাদের দেশ আমাদের হোঁক। 

দিড়ির নিচে দাড়িযে কথাগুলো! শুনলো ঘোষ আর ম| তান। পিছনে ছিলো 
পুরোহিত আর টমাস। রীতিমত কাপতে শুরু করে ঘোষ। ফোটা ফোটা ঘাম 
' জমে তার কপালে, আর বারবার ঠোঁটটা! শুকিয়ে আসে । _ 

এখানেও,শুরু হ’লো এই ব্যাপার। ক্ষেপে গেলো না কি সমস্ত দেশের লোক ?. 

হ্যা, দেবে স্বাধীনতা তোমাদের £ বিড় বিড় ক'রে উচ্চারণ করে টমাস, 
তোমাদের স্বাধীন করবার জন্তই এত "দূর থেকে এত খরচ ক'রে আসছে তারা। 
নির্বোধ জাত কোথাকার ঃ দীতে দীত চেপে কঠিন একঠা শপথ করে টমাস £ 
উচ্ছন্নে যাক দেশটা ৷ | 
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পলকে যেন বজ্রপাত হয সেখানে । টমাসের কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
ফিরে দাঁড়ায় মা তান ঃ দ্রেশটা উচ্ছন্নে গেলে তোমাদের ভারী স্থবিধা হয়__না মিস্টার 
টমাস, এখানকার নিরীহ লোকদের ভুলিয়ে কাজ গুছিয়ে নিতে? পিঠ চাপড়ে 
বেশী দিন কিন্তু ভুলিয়ে রাখা যায় না কোন জাতকে । কাঁকেই বা বল্ছি.। 'নিশ্বান 
ফেলে মা তান, তোমাদের অবস্থা তো আরও সন্গীন। স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখতেও 
“ ভুলে গেছো তোমরা ।- উত্তেজনায় থর থর কাঁপছে মা তান আর মশালের স্বল্প 
আলোয় কেমন যেন দেখাচ্ছে ওকে ৷ 

ভয় পেয়ে যায় ঘোষ। মা তানের ছুটে হাত ধরে ঝাঁকনি দেষ আর বলে £ 
মাতান! মা তান! | 

একটু উত্তেজিত হ'ষে পড়েছিলাম, ক্ষমা করে| আমাকে মিষ্ট হাসে মা তান, 
যা বলা উচিত নয আমাদের, তাই ঝলে ফেলেছি। 


সারাটা রাত দারুন অস্বস্তিতে কাটে ঘোঁষেব। মা তানের মুখে কিসের যেন 
ছায়া ও দেখতে পেয়েছে । যে ছায়া ছিলো খোল! দা আর বর্শা হাতে বর্মীদের 
কঠিন আব হিংস্র মুখে__অবিকল সেই ছায়া যেন। 

মা তানের মুখের দিকে ঘোষ তাকিয়ে তাকিয়ে বিভ্রান্ত হয়ে পডে। এই মেয়েকে 
সে বুঝি কোনো দিনই চেনে না। সমস্ত বর্মীর মত কঠিন উত্তেজিত এই মুখ৷ কেমন 
ভয় ভয় করে ঘোষের । 

ভোর হ’তেই তবু বোঝায় ঘোষ £ চলো মা তান, আমরা চালে যাই আমাদের 
দেশে। বিয়ের পরে তুমি তো বলেছিলে বাঙালীর বৌ সেজে বাঙলার যেতে ভারী 
ইচ্ছা হয় তোমার । 

কেমন চাবে যেন হাসে মা তান। হাসে আর বলেঃ তখন তো নিয়ে যেতে 
চাও নি কিছুতেই । কিন্তু তোমার মা আর বাবা জানেন তো আমাদের বিয়ের 
কথা? 

একী বলছে মা তান! চম্‌কে ওঠে ঘোষ। অবিশ্বাসও করছে নাকি ওকে । 
চলুক না মা তান ওর দেশে, বাবা আর মা বুকে জড়িযে ধরবেন ওকে । বাড়ির বৌকে 
ফেলে দিতে পারে নাকি কোনে! বাঙালী মা আর বাপ, আত্মীয় আর বান্ধব? 

সত্যি! খিল খিল করে হেসে ওঠে মা তান! নিশ্রাণ আর ক্াত্রম হাসি। 
পিঠের শিরদাড়া বেয়ে ঠাণ্ডা একটা অনুভূতি নামে ঘোষের । প্রক্ৃতিস্থ আছে তো 
ম| তান! . 

বিশ্রী ভাবে দিনগুলো কাটতে লাগলো ঘোষের। যেমন ক'রেই হোক পালাতে 
হবে এদেশ থেকে । বেঘোরে প্রাণটা দেবে না কি পবের দেশে! 

মা তান কিন্তু কিছুতেই বাগ মানে না । কেমন যেন হয়ে গেছে ও। প্রত্যেক 
বথায় ঝকঝকিয়ে ওঠে শাণিত বিরুপ, আর কী তীক্ষ কথার ধার! 
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কী চমৎকার দেশ আমাদের £ বোঝাতে চেষ্টা করে ঘোষ, ছায়ায় ঢাকা ছোট 
ছোট গ্রাম আর কতো পুকুর আর বিল। কতো সুন্দর দেশ! 

তাই বুঝি? কপট বিস্ময়ে ভুরু ছুটে উধ্বে তোলে মা তান ঃ ভাই বুঝি ?_- 
ও বলে নিরুভাপ কণে, অমন সোনার দেশ ছেড়ে কেন আসো বলো তো এই পোড়া 
দেশে তোমরা? এখানে থাকতে খুব কষ্ট হয় তো তোমাদের ! 

এতো তীব্র বিদ্রপ কোথায় এতোদিন জমানো ছিলো মা তানের! ব'সে বসে 
ভাবে ঘোষ। ভাবে আর এক সময়ে হাল ছেড়ে দেয়। কিসের ছোয়া লাগলো মা 
তানের! এতো বদলে গেলো কি ক'রে সে? 


ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে পরামর্শ চলে টমাসের স্দে। সার! বিকাল ধরে নদীর ধারে 
ব'সে থাকে ঘোষ আর টমাস । কি এক মতলব যেন দুজনের । তারপর একদিন 
চাপা হাঁসি দেখা যায় দুজনের মুখে । ১. | 

সন্ধ্যাবেলা মা তানের হাত দুটো জাপটে ধরে ঘোষ। কেন এমন করছে মা 
তান! চলুক দেশে তার সঙ্গে, কোনো অনাদর হবে নী তার। আর কিছুদিন পরে 
এখানেও হট্টগোল গুরু হবে। তখন--তখন কী উপায় হবে ! 

এগিয়ে আসে মা তান। পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ঘোষের ছিকে। চেয়ে 
থাকে আর বলে আস্তে আস্তে ঃ লক্ষিটি, তুমি থেকো-না এইখানে। চলো আরো 
ভিতরে চলে যাই আমরা--অন্ত কোনো গায়ে । কোন ভয় নেই তোমার। সমস্ত 
বিপদ থেকে বাঁচাকো আমি তোমাকে । এই সময়ে এদেশ ছেড়ে যেতে বলো না 
আমায়। যার! দেশ ছেড়ে পালায়, শুনলে তে! তাঁদের সম্বন্ধে কি বল্লেন সে-রাঁতে মঠের 
গুরোহিত। আমায় তুমি আপন ভাবতে পারলে, আর আমার দেশকে পারলে না 
আপনার ভাবতে ? 

এতো! কথার উত্তর দেয় না ঘোঁষ। শুকনো গলায় কেবল বলে- বেশ, কাল 
ভোরেই চলো আমরা আরো ভিতরের দিকে চলে যাই। তারপর তোমার কথামত 
সেখানে গিয়েই থাক] যাবে। | 
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সত্যি থাকবে ?__আনন্দে ঝলমল করে ওঠে মা তানের চোখ ছুটে! । হাঁসে আর 


এগিয়ে আসে মা তান। অনেক দিন পরে মাথাটা রাখে ঘোষের বুকের ওপর । 
স্বপ্নাবিষ্টের মতই আপনার মনে বলে, তুমি আর আমি-__-আর স্বাধীন আমাদের 
দেশ আব আমার জাত ভাইরা ।_-আঁবেশে চোখ বৌজে মা তাঁন। 


আবছা অন্ধকারে আস্তে আস্তে বিছান। ছেড়ে উঠে দাড়ালো ঘোষ । অঘোরে 
ঘুমোচ্ছে মা তান। হাতিডে হাতভে স্থটকেশটা সে খুঁজে নিলো--এই স্ুটকেশের 
তলাতেই কাপড় জড়ানো আছে নগদ টাকাগ্তলো। আস্তে স্থটকেশট! তুলে নিয়ে 
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ঘরের ঝাপটা খুলে বাইরের অন্ধকারে এসে দাড়াল ৷ শ্ঘরের“ভিতরে কে যেন পাশ 
ফিরল একবার ঝাপ খোলার শব্দে। -উৎকর্ণ ঘোব.শুনতে ৰথ বিুডিত পরিচিত 
কঠ? গং বাজাও, তারা এনে গ্রেছে--স্বাধীন আমাদের বমর্ণ- জবা ডোবামা-। 

দ্রুতপদক্ষেপে এগিয়ে চললে! ঘোষ |. অন্ধকারে আরো কটা ছ ছায়া: এলো 
এগিয়ে। লম্বা আর ছিপছিপে চেহারা। - RR 

কি, তৈরী তে! ?--অস্ফুট কে জিজ্ঞাসা করলো টানি? - 

হা, তৈরী বৈ কি। চলো আর দেরী নয। ওদিকে সব ঠিক তো?: 

নিশ্চিন্ত থাকতে পারো তুমি | কিন্তু তোমার বিবির কি খবর ? খুব খুমোচ্ছে 
নিশ্চয় ? 

হাসে ঘোষ। অন্ধকারে ঝিলিক দিয়ে টা ওর'নাদা দাতের সারি 5 সে বিষয়ে 
তুমিও নিশ্চিন্ত থাকতে পাবো! টমাস । বার দুহিতা স্বাধীন বম' বর সেরেনগগুল 3 
এখন। ডোবামা-যত সব বাজে জেটি" | ও 12 


ছোট্ট একটা পাঁনসী বাধ! ছিলো ঘাটে । লাফিয়ে উঠে পড়ে দুজনে ৷ টমাস 
এগিয়ে গিয়ে মাঝিকে কি যেন বললে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে কালো জলের বুকে ছলাৎ. 
ছলাৎ শব্দ, আর ওপরে নক্ষত্র-ছিটানে। মধ্য-বাত্রির আকাশি |, ২... 
: সুটকেশ খুলে নোট-গুলো কোটের পকেটে রেখে দেয ঘোষ এইগুলে! তার পথের . ' 
স্থহৃদ--তারা স্বদেশের 'দক্ষিণা। হাত দিয়ে মাঝে মাঝে অঙ্গভব করে সেটা আর 


ভাবে ঃ কত দুরে বাঙল! ? কত দুরে? সেই ছায়া-ঢাকা গ্রাম_-সেই গোবর-নিকানো 


পল্লী গৃহ ?-"*দীর্ঘ দিনে কতো বদলে গেছে ন জানি ও আর তার কারের হা 
ছোট ছেলে ছুটিও-.| : রর 

অস্পষ্ট কুয়াসার মধ্যে দেখা যায় কম্পমান আর মৃদু ত লাল আলোর oA |. 
প্রোম থেকে স্টীমারে ভারতীয়দের চালান দেওয়া! হচ্ছে নিরাপদ উপকূলে । অন্ধকারের -- 
ওপারে ঘোষ ছুই. চোখ বিস্ফারিত করে দেখ্‌ছে--ওইখানে সেই বাংলা, তার 
গ্রাম, তার গৃহ, তার স্বদেশ ! 


| | "  হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায টো 





গণতন্ত্রের নতুন নতুন অভিযান. 

.. হিটলারের পরাজয়ের ফলে ইয়োরোপের বিভিন্ন, দেশে গে সব নতুন আন্দোলন 
দেখা দিয়েছে, - নেগ্ুলির ভবিষ্যৎ সম্বদ্ধে অনেকের মনে অনেক রকম সন্দেহ উদ্ভূত 
" হয়। গত . মহাযুদ্ধের পরেও ইযোৌরোপে গণআন্দোলন দেখা দিয়েছিল। কিন্ত 
কয়েক বৎসরের মধ্যেই সেগুলোর পরিসমাপ্তি দেখে এবার অনেকেই বিশ্বাদ করেন 
না যে, ব্তমান আন্দোলন বেশী দিন টিকতে পারবে। আবার কেউ কেউ মনে করেন 
যে, ইয়োরোপ আসলে তিনটি প্রধান শক্তির কবলে__ইংলগু, আমেরিক। ও লৌভিয়েট, 
রুশ। যে সমস্ত নতুন নতুন রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হ’চ্ছে, এগুলো তাঁদেরই তাবেদার__ 
এর: কোনুও স্বাধীন অস্তিত্ব নেই । এমন কি অনেক সোভিয়েট- সমর্থক বৃদ্ধি- 
 জীবীদেরত মুখেও শুনতে পাওয়া যায় যে, ইয়োরোপ তো সৌভিয়েটের কবলে প’ড়ে 
খাচ্ছে । এবার তাঁরা বরং অস্থির হ'য়ে ওঠেন যে, .কেন এখনও লাল ঝাণডার প্রভাব 
বিস্তার ক'রে সোভিয়েট-ইয়োরোপ গঠন করা হচ্ছে নী। 

ইয়োরোপের প্রকৃত অবস্থা বুঝতে হ’লে প্রথমেই আমাদের জান! উচিত, 
হিটলারের হাতে যে রাষ্টগু্ি পড়েছিল তাদের রূপ এবং তাঁদের ধ্বংসন্ত,পের- উপর 
জনগণের যে নতুন আন্দোলিন গ’ড়ে উঠছে, তার শক্তি, প্রভাব ও কমপিদ্থা।. 

. 2১. | 

ফরামী বিপ্লব থেকে আরম্ভ ক'রে দেড়শত বছর ধরে যে সব রাষ্ট্র ইয়োরোপে 
গড়ে উঠেছে সেগুলোকে বলা হয়, বুর্জোয়া নেতৃত্বে গঠিত রাষ্ট্র । সামন্তগ্রথা ভেঙে 
চুরমার ক’রে দিল জনগণের আন্দোলন, কিন্ত সেই আন্দোলনের নেতা ছিল ধনিক 
সম্প্রদায়, এবং সেই সময় শ্রমিকশ্রেণীর কোনও প্রভাব বা অভিজ্ঞতা ছিল না। 
কুষকশ্রেণীও সামন্ত প্রভাবেই সুপ্ত ছিল ভাই, গণতন্ত্রের জন্য যে সংগ্রার্ উনবিংশ 
শতাব্দীতে চলে তাতে বুর্জোয়াশ্রেণীর . নেতৃত্ব ও প্রভাবই সব দিক থেকে দেখতে 
রা যায়। ধনতন্ত্রের বিস্তারের 'ন্দে সঙ্গে সাআ্রাজাবাদী শক্তিগুলির উদয় হয়, 

বং ক্রমে ক্রমে সারা ইয়োরোপে তাঁদের আধিপত্য আমরা দেখতে পাই। প্রত্যেক 
তি বিভিন্ন সাম্রাজাবাদের প্রতিষ্ঠা গ'ড়ে ওঠে ; এবং অনেক স্থানে, বিশেষ ক'রে 
পূর্ব ইয়োরোপে, সাম্রাজ্যবাদ ঠিক আমাদের দেশের মতই গণ-আন্দৌলনকে খর্ব ক'রে 
_ নামন্তপ্রথাকেই বজায় রাখলে । যে ধনতন্ত্রের উত্থানের সে সঙ্গে ইয়োরোপে 
" উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম যুগে সামন্তপ্রথা ভেঙে গণতন্ত্রের সুচনা হয়, সেই ধনতন্ত্রই 
যখন সাম্রাজ্যবাদী রূপ গ্রহণ করল তখন সে গণতন্ত্রকে দাবিয়ে রেখে সামন্তপ্রথাকেই 
বাচিয়ে রাখল। 

প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্বে ঠিক এই অবস্থাই ইয়োরোগে দেখতে পাওয়া যায়। -সেই 
মহাযুদ্ধে যখন বিরাট জাম্ণন, অক্টরিয়ান ও রুশ সাআজ্য ভেঙে গেল, তখন একমাত্র 


ত পারচয় | শ্রাবণ 


- রুণ্ইে. তা বলশেভিকদের নেতৃত্বে সোজা সমাজতন্ প্রতিষ্ঠা করতে পারল কিন্ত 
অন্যত্র সেই অবস্থা দেখা দিল না। -জামর্বন ও অষ্ট্িয়ান সাম্রাজ্যবাদের পদানত 
জাতিগুলি অবশ্য জেগে উঠল, এবং সারা ইয়োরোপে গণ-বিক্ষোভের এক অপূৰ্ব প্রকাশ 
দেখতে পাওয়া গেল । একদিকে রুখের শ্রমিক ও কৃষক বিপ্লবের সফলতা, অন্তদিকে 
দেশের মধ্যে যুদ্ধের ফলে দুরবস্থা, এই দুয়ের ফলে এক বিপ্লবী আলোড়নের সৃষ্টি হয়। 

কিন্তু ইয়োরোপের কোনও দেশেই এই বিপ্লব 'সফল হ’ল না। জামনী, 
অস্রিয়া, হাদ্দেরী, বুলগেরিয়া প্রত্যেক দেশেই এই বিপ্লবের পরাজয় ঘটে। তার প্রধান 
কারণ, প্রত্যেক দেশেই ধনিক সম্প্রদায় ও সামন্তজমিদার সম্প্রদায় একজোট হয়, এবং 
বাইরে থেকে তারা ব্রিটিশ ও ফরাসী সাম্রাজ্যবাদের খোলাখুলি সাহায্য লাভ করে। 
ককের মধ্যে ছু'এক স্থান ছাড়া কোথাও একটা বিরাট জাগরণ দেখা দেয়নি । শ্রমিক 
শ্রেণীও পুরাপুরিভাবে' সচেতন হয়নি। অনেক সময় তাবেদারী সোশ্তাল-ডেমোক্রাট- 
দের নেতৃত্বে শ্রমিক আন্দোলন বিপ্রবের পথ পরিত্যাগ করে। দেশের সমস্ত শক্তিকে 
একজোট না-করার ফলে বিপ্লবী শক্তির অপচয় দেখতে পাওয়া! যায়। তাই জামর্ণনীতে , 
রোজা লুক্সেমবুর্গ প্রভৃতি শ্রমিকশ্রেণীর বিপ্লবী নেতৃবর্গকে জামণন ধনিকসমপ্রদায় 
প্রকাশ্যে হত্যা করে। ইটালীতে শ্রমিক নেতৃত্বের বিভেদের স্থযোগ নিয়ে মুসোলিনীর 
উদয় হয়। পোল্যাণ্ডে গণ-আন্দোলনকে পোলিশ জমিদারবা অবর্ণনীয় অত্য।চারে 
ধ্বংস করে এবং তাদের সাহায্য করে বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদ। অবশেষে পিল্স্থদৃস্ধির 
নেতৃত্বে পোলিশ প্রতিক্রিয়াপস্থীরা সোভিয়েটের বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালায়। বুলগেরিয়া, 
রুমানিয়া, হাদ্দেরী ও ফিনল্যাণ্ডেও এইভাবে বিপ্লবের অবসান ঘটে। . 

তাই আমরা দেখতে পাই ষে, প্রথম মহাযুদ্ধের পর ইয়োরোঁপে যে সমস্ত নতুন, 
রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হ'ল সেগুলিতে ধনিক-সম্প্রদায় ও জমিদারদের একাধিপত্য ব্রিটিশ ও 
ফরাসী সাম্রাজ্যবাদের সাহায্যে বজায় থাঁকে। একদিকে তারা সোভিষেটের 
বিরুদ্ধে এই সব রাষ্টগুলিকে প্রস্তুত করে__অন্তরশস্ত্, খণ ইত্যাদি দিয়ে সেই সব 
রাষ্ট্রের প্রতিক্রিয়াশীল গোষ্ঠীগুলিকে সবল ক'রে রাখে; অন্দ্দিকে দেশের মধ্যে 
গণ-আন্দোলনকে, বিশেষ ক'রে শ্রমিক আন্দোলনকে, সম্পূর্ণভাবে খর্ব করে রাখে। 
এই ছুই কাজের জনই সেনাবাহিনীর প্রয়োজন । তাই দেখা যায় যে, এই সকল রাষ্ট্- 
গুলিতে, বিশেষ ক’বে পূর্ব ইয়োরোপে, দেশের দুরবস্থা সত্বেও বিরাট সৈন্যবাহিনী 
গড়ে তোলা হয়েছে। এমন কি জামর্ণনীকে যদিও নিরপ্ত করা হ’ল, তবু ভিতরে 
ভিতরে জামর্ণন সমবপতিদের প্রভাব অক্ষুণ্ন থাকে, এবং ভিতবে ভিতরে বিদেশী 
অস্্রব্যবসায়ীরা গোপনে তাদের অস্ত্র বিক্রয় করতে থাকে । 

১৯২৯ সালে অর্থনৈতিক সংকটের ফলে ধনতান্ত্রিক জগতে এক নতুন অবস্থার 
সৃষ্টি হয়। সংকট এতই দুরূহ হয়ে পড়ে যে, বিপ্লবের সম্ভাবনা নানাদিক থেকে দেখতে ' 
পাওয়া যায়। কিন্ত এবার সাম্রাজ্যবাদী শক্তির সোজাস্থজি ফ্যাশিজমের সাহায্য 
নিল। গণতন্ত্রের মুখোসটুকুও জাম্ণনীকে খুলে ফেলে দিতে হ'ল, এবং পুঁজিপতি ও 
জমিদারদের প্রতিনিধি হিসাবে হিটলার জাম্ণান গণতন্ত্র ভেঙে দিয়ে দেশবিদেশ 
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জর করার_প্রস্তাব খোলাখুলি জানাল । ১৯১৯ সালে যে সমস্ত উপারে বিশ্ব ধ্বংস 
করা হয়, এবারেও সেই সব উপায় আরে! নৃশংসভাবে অবলম্বন করা হয়, এবং ব্রিটিশ 
ও ফরাসী সাম্রাজ্যবাদ 'ফ্যাশিস্টদের খোলাখুলি 'সাহায্য করে যাঁতে--একদিকে 
ইয়োরোপকে বিপ্রবের হাত থেকে বাঁচাতে পারবে এবং অন্যদিকে বিপ্লবের ঘটি 
সোভিয়েটকে ধ্বংস করতে পারবে । পূর্ব ও দক্ষিণ ইয়োরোপের ছোট ছোট রাষ্টরগুলিও 
সেইভাবে ফ্যাশিজ মের পথ অনুসরণ করল। 
কিন্ত হিটলারকে সাহায্য ক'রে ব্রিটিশ ও ফরাসী সাম্রাজ্যবাদ সারা ইয়োরোপে 
হিটলারী সাত্রাজ্যবাদেরই পথ স্থগম ক'রে দিল। ইয়োরোপে গণ-জাগরণের ভীতি 
ও মোভিয়েটের শক্তি বৃদ্ধি_এই দুইয়ের হাঁত থেকে নিস্তার পাওয়ার জন্য হিটলারের 
প্রতিটি দাবী মেনে নিতে নিতে তাঁর! এমন অবস্থায় উপস্থিত হ'ল যে, সোভিয়েট ধ্বংসের 
পূর্বে ফরাসী সাশ্রাজ্যবাদকে ধ্বংস এবং মারা ইয়োরোপ অধিকার ক'রে ফ্যাশিজম 
ব্ৰিটিশ সামাজ্যবাদের মধ্যে ত্রাসের সঞ্চার করে। আফ্রিকায় ব্রিটিশ সাম্রাজ্য আক্রমণ_ 
এমন কি ইরাক ও ইরাণ পর্যন্ত নাৎসিদের প্রস্তুতিঃ অন্যদিকে প্রশান্ত মহাসাগরে 
জাপানের সঙ্গে বোঝাপড়া--এই সবের ফলে ব্রিটিশ ধনিক সম্প্রদায় তার নিজের 
অস্তিত্ব বাচাবার অন্ত হিটলারের বিরুদ্ধে মরিয়া হ'য়ে সংগ্রাম চালাতে লাগল। 
নাৎসি-পদানত ইয়োরোপে এক নতুন অবস্থার স্থষ্টি হয়। হিটলারী শাসনে 
প্রত্যেক দেশের পুরানো, প্রতিক্রিয়াশীল তীাবেদারী ধনিক ও জমিদার' সম্প্রদায় 
নাৎপিদের খোঁলাখুলিভাবে' সাহায্য করল জনগণের উপর নাৎসি অত্যাচারের 
চরম রূপ যখন দেখা দেয়, তখন তার বিরুদ্ধে দীড়াতে এবার শুধু শ্রমিকশ্রেণী এগিয়ে 
এল না, তার সন্দে এল কৃষক, কারণ নাৎসিলুগনে কৃষককেও বাদ দেওয়া হয় না। 
বুদ্ধিজীবী ও এমন কি খনিক সম্প্রদায়ের মধ্যেও দেশভক্ত অংশটুকু এসে যোগ দিল 
প্রতিরোধের দলে । শ্রমিকশ্রেণীরও এই বিশ বছরে রাজনৈতিক চেতনা প্রখর 
হয়েছে, সোশ্যাল ডেমোক্রাটদের স্বরূপ তার! ধরতে পারে। বিপ্লবে জনগণের 
অন্ান্ত অংশের সঙ্গে একজোট হবার ভাঁবও শ্রমিক শ্রেণী ও তাদের নেতা 
কমিউনিস্টদের কাছ থেকে এলো । তাই জাতীয় এঁক্যের যে নতুন সংহতি গ’ড়ে উঠল, , 
তার মধ্যে সব শ্রেণীর দ্েশভক্তই এগিয়ে এল, এমন কি চার্চের প্রতিনিধিরাও। বিশ 
বছর আগে চার্চ ছিল সবচেয়ে প্রতিক্রিয়াশীল, আজ ফ্যাশিষ্ট অত্যাচারের ফলে 
চার্ট পর্যন্ত এসে যোগ দিল জনগণের সঙ্গে ৷ 
_ ইযোরোপের এই নব জাগরণে সোভিয়েটের ডকা খুব কম নয়। প্রথমত, 
সোভিয়েটের সমগ্র জনগণের দেণ্ভক্তি সার! ইয়োরোপে এনে দিল এক নতুন . 
প্রেরণা । নাৎসি বাহিনীকে আপন দেশে ক্রমাগত প্রতিরোধ ক'রে পদানত 
ইয়োরোপের জনগণের মধ্যে সৌভিয়েট জাগিয়ে তুল্ল এক নতুন প্রশ্ন ঃ যা সোভিয়েট 
দেশবাসীরা করতে সক্ষম, তা কেন আমরা পারব না? এই প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে শুরু 
হ’ল নাঁৎসিদের বিরুদ্ধে সারা ইয়োরোপে জনগণের অভিযান। এতদিন পর্যন্ত 
তারা শুধু দেখে এসেছিল পরাজয়েব পর পরাজয়ের ছবি। কিন্ত এইবার তারা 
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দেখল পরাক্রান্ত নাৎসিবাহিনীকে বারবার বিপদ্গ্রস্ত ও পরাজিত করছে পারধারণ 
কৃষক ও শ্রমিক এবং তাদের লালফৌজ। এইভাবে তারা ফিরে পেল আত্মবিশ্বা 
ও অন্গপ্রেরণা। দ্বিতীয়ত, যখন তারা দেখতে পেল যে, শত্রুকে পরাজিত করবার 
জন্য সোভিয়েট যে-কোন উপায় অবলম্বন করতে বদ্ধপরিকর তখন তাদের নিজেদের - 
মধ্যেও প্রশ্ন জাগে £ যদি চাচিল ও স্টালিন তাদের দেশরক্ষার জন্য একজোট হ'তে 
পারে, তাহলে আমরাও কেন আমাদের নিজ নিজ বিরোধ ভূলে একজোট হয়ে 
দেশ স্বাধীন করতে পারব না? তাই আমরা দেখতে পাই যে, প্রত্যেক দেশে ' 
জাতীয় এঁক্য গড়ে তোলার 'পথেও “সোডিয়েটের আদর্শ ইয়োরোপের জনগণকে 
অনুপ্রাণিত করে। 

তৃতীয়ত, যখন-লালফৌজ বে এসে টি তখন অধিকৃত দেশগুলির 
দেশভক্ত বাহিনীগুলিকেও সে সাহায্য করে; এইভাবে তাদের মুক্তি বাহিনী গ' ড়ে 
তোলে । তার ফলে তার! লালফৌজের সঙ্গে একজোটে আপন দেশকে নাৎসি .কবল 
থেকে মুক্ত করতে সক্ষম হয়, এবং ভবিষ্যতের জাতীয় সৈন্যবাহিনী প্রতিষ্ঠা করে | . 

তাই মবদিক থেকে. বিচার করলে বুঝতে পার! - যায় যে, হিটলার-পদানত 
ইয়োরোপে যে নতুন গণ-জাগরণ' দেখা দিয়েছে তা বিশ বছর আগেকার বিপ্লবী 
_.. জাগরণ থেকে অনেকাংশে শক্তিশালী । এজাগরণের সাখী ও প্রেরণার উৎস হ'য়ে 
" সৌভিয়েট যে মুক্তিদাতার ভুমিকা. গ্রহণ করেছে তাতে ইয়োরোপে সাম্ৰাঞ্্যবাদের' 
পরিবর্তে” সমাজতন্বাদের ই! স্বভাঁবত বৃদ্ধি পাবার কথা । 


নাৎসি সাম্রাজ্যবাদের কবল থেকে দেশকে স্বাধীন- ক'রেই এই গণ-জাগবণ ক্ষান্ত. 
হযনি। আপন দেশে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার জন্য এই আন্দেলিন উদ্চোগী ইয়। এখানেও 
আমবা দেখতে পাই--বিশবছর পূর্বের আন্দোলন ও আজকের আন্দোলনের মধ্যে 
বিরাট পার্থক্য । 

. প্রথমত, প্রত্যেক দেশে সর্বদলীয় জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠিত হি ৷ স্বাধীনতার 
জন্য নাৎসিদের বিরুদ্ধে যে সকল দল যোগ দিয়েছিল, তাদের সকলকে নিয়েই এই 
জাতীয় সবকার। এর মধ্যে ধনিক সম্প্রদায়েব লোকও আছে, আবার শ্রমিক, কৃষক, 
মধ্যবিত্ত, বুদ্ধিজীবী ও চার্চের: প্রতিনিধিও আছে। বিশবছর আগে সাত্মাজ্যবাদের 


বৃদ্ধ যে বিগরব সংঘটিত হয়েছিল তাঁতে যোগ-দিয়েছিলণশুধু শনিক শ্রেণী: "তখন ভাই ::.. 


তাদেরই উদ্যোগে -অনেক জায়গয়ি শ্রমিক-সরকার প্রতিষ্ঠিত হয়; এবং বিদেশী - 
সাত্রাজ্যবাদের সাহায্যে প্রত্যেক দেশের পুঁজিপতি ও সামন্ত জমিদার সম্প্রদায় সেগুলো: 
ভেঙে ফেলে। জনসাধারণ সেই- আন্দোলনে সাড়া দিলেও, পুরোদমে এগিয়ে -. 
আসেনি। কিন্তু এবার ুঁজিপতি ও জমিদারের দল বেশির ভাগই পূর্বেই নাৎসিদের 
দিকে চলে যায়, তাই এই নবজাগরণে তাদের কোনও স্থান থাকে নি। - প্রতিরেধি 
ও মুক্তি সংগ্রামে’ সৃংহত শ্রমিক ও কৃষক শ্রেণীই এবার অগ্রণী হয় হয়, তাই এইসব জাতীয় 


t 
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: “সরকাবের মেরুদণ্ড হিসাবে তারাই. দেখা দিচ্ছে । ইয়োরোপের বিভিন্ন দেশে আজ 


৯৯৯ 


যে জাতীয় এব্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছে তার তুলনা সোভিয়েটের বাইরে টি কোথাও 
কখনও দেখা যায় নি। ধু 

দ্বিতীয়ত, এইসব জাতীর সরকারের স্বচেয়ে বড় হাতিয়ার এদের জাতীয় 
সেনাবাহিনী । দেশপ্রেমে উদ্ধদ্ধ জনসাধারণের মধ্যে দিয়ে এই বাহিনী গ’ড়ে ওঠে) 
এখানেও শ্রমিক, কৃষকের প্রাধান্য তাদের লক্ষণীয়। এর নেতৃত্বেও পুরানো 
প্রতিক্রিয়াশীল দল স্থান পায়' ন!। কারণ তারা নাৎসিদের সঙ্গে সঙ্গে লোপ পেষে' 
গিয়েছে, তাদের বিরুদ্ধেই এই নতুন গণ-বাহিনী গ’ড়ে উঠেছে। বিশব্ছর পূর্বেকার 
বিপ্লবে দেখা দিয়েছিল শ্রমিকদের বাহিনী বা রেড গার্ড, এবং তাকে পরাস্ত করবার 
জন্য ছিল পুরানো প্রতিক্রিয়াশীল প্রবল সরকারী বাহিনী । আজকে শেষোক্ত বাহিনী 
লুপ্ত হয়েছে নাৎসিদের সঙ্গে, এবং জাতীয় সরকারের শক্তি ও রক্ষী হিসাবে এই জাতীয় 
বাহিনী আজ বতমান। 

তৃতীয়ত, জাতীয় জীবনে প্রতিক্রিয়াপন্থা ও দেশ্রোহীদের স্থান আজ নেই। 
নাৎসি. সাম্াজবাদকে যারা সাহায্য করেছে বা আসলে যার! গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠায় বাধা 


. প্রদান করেছে, তাদের একে একে নির্মূল করা- হ’চ্ছে। বিশবছর আগে এই সব 


প্রতিক্রিয়াপন্থীরাই বিপ্লব ধ্বংশ করতে এগিয়ে এসেছিল । আজ ইযোরোপের প্রত্যেক 
দেশে দেশভক্তর্দের সর্বপ্রধান সংগ্রাম হ'ল এই সব গোঠীগুলিকে ধ্বংস করার'। 
মুসোলিনীর প্রাণদণ্ড বা পেতীর বিচার, বাদোগ্লিওর বা দারলীর পতন কতবড় 
বৈপ্লবিক ঘটনা তা উপলব্ধি করতে হ’লে মনে করতে হবে- পূর্বেকার বিপ্লবে পরাজিত 
হয় জামণন ফুক্কার বা ফ্যাশিন্ট দল নয়, রোজা লুক্সেমবুর্গ, বেলা কুন ও মাটিয়োটির 
দল! শুধু যে নাৎসিদের তাবেদাররাই এবার ধ্বংস, হয়েছে তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে 
অন্তান্ত দামজ্যবাদী দালালদেরও:বিতাড়িত করা হয়েছে, যেমন ইটালীতে বাদোগ্সিও 
এবং যুগোশ্নাভিয়! ও পোল্যাণ্ডের লগুনস্থ সরকীরগুলিকে। ; . 

এছাড়াও ভবিষ্যতে গণতন্ত্রের ভিত্তি শক্তিশালী করার জন্য এইসব' জাতীয় 
সরকার ছু"ট গুরুতপূর্ণ সমস্তার সমাধান করে। | E 
, প্রতিক্রিয়াশীল দলগুলিকে শুধু ধ্বংশ 'করলেই চলবে না। তাদের মুলে যে 
অর্থনৈতিক ব্যবস্থা ছিল তাবও পরিবর্তন করতে হ’ল। পুঁজিপতি ও জমিদারদের. 
অর্থনৈতিক সঞ্চয়ের উপরও এইসব জাতীয় সরকার হস্তক্ষেপ -করছে। একচেটিয়া 
ব্যবগা ও মূল শিল্পগুলিকে রাষট্রস্পর্তি ব'লে অধিকার করা হ’ল। ভার ফলে যদিও , 
ধনতন্্কে ধ্বংস করা হ'ল: না, তবু ধনতন্ত্ের যথেচ্ছাচারী প্রসার ও তার সঙ্গে. 
অত্যাচার ও সাম্বাজ্যবাদী প্রভাবের পথ .বন্ধ করা হ'ল। এরই সঙ্গে বিশেষ ক'রে 
পূর্ব-ও দক্ষিণ ইয়োরোপের বড় বড় সামন্ত জমিদারী বাজেয়াপ্ত ক”রে কৃষকদের মধ্যে 
জমি-বিলি শুরু হয়েছে। এ-সব . অঞ্চলে জমিহীন কৃষকের উপর অত্যাচার করেই 
জমিদারর! ক্ষান্ত হৃত না; তার সম্পত্তি দিয়ে সে. প্রতিক্রিয়াকে সাহায্য করে . 
গণআন্দোলন নষ্ট করতন পূর্ব ইয়োরোপের দেশগুলিতে এইভাবে এতদিন পর্যন্ত : : 

| 
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“মধ্যযুগীয় অত্যাচার চ'লে এসেছে। আজ জাতীয় সরকারের পিছনে কৃষকের স্থান 
অন্ততম্‌, কারণ দেশকে স্বাধীন করা ও জাতীয় বাহিনীকে শক্তিশালী করার কাজে 
কৃষকের দান অতুলনীয় £ তাই তার ন্তাষ্য দাবী তাকে দিতে হয়েছে। 

বিশবছর পূর্বে ষে বিপ্লব ঘটেছিল, তা’তে শ্রমিক-বিদ্রোহ হওয়া সত্বেও পু'জি- 
পতিদের সম্পত্তিতে হস্তক্ষেপ করা সম্ভব হয় নি। তেমনি সামন্ত জমিদারীগুলিতে 
কৃষক-বিক্ষোভ দেখ! দিলেও তা দমন করায় জমিদারদের খুব বেশি বেগ পেতে ' 
হয় নি। এবারে প্রতিক্রিয়ার এই ছুট ঘাটিই জাতীয় সরকারের অধিকারে এল। 
এবার এইভাবে গণতন্ত্রের ভিত্তি ত্ত সুদৃঢ় হ’ল । 

এইসব রাষ্টি গুলির. আরেকটি দুর্বলতা এবারকার আন্দোলনে, দূর করা হয়েছে। ' 
+ গত যুদ্ধে অষ্থীয়া-ও জামান সাম্রাজ্যবাদের পতনে যে সব পরাধীন জাতির মধ্যে 
জাগরণ দেখা দেয় সেগুলি পরস্পরের মধ্যে কলহ বিরোধ ক'বে আপন আপন শক্তি 
১ খর্ব করেছিল। প্রতিক্রিয়াশীল শাসকশ্রেণী ও সাম্রাজ্যবাদ এই কলহবিবাদের স্থযোগ 
নিয়ে তাদের উপর নিজেদের প্রভুত্ব কায়েম করেছে। -এ বিষয়ে হিটলার সিদ্ধহস্ত 
ছিল। : প্রত্যেকটি দেশ আক্রমণ করবার পূর্বে সেখানে এই ভাবে গৃহবিবাদ বাধানোর 
চেষ্টায় সে কৃতকার্য হয়েছে! * কিন্তূ" এবারে. দেখতে পাই যে প্রত্যেকটি জাতীয়, 
' সরকার আপন আপন সংখ্যালঘিষ্ঠ জাতিগুলিকে. আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার দিয়েছে । 
যুগোগ্নাভিয়াতে এই জাতীয় বিবাদ সর্বদাই রাষ্ট্রকে দূর্বল ক'রে রেখেছিল ।' কিন্তু নব 
যুগোশ্লাভিয়াতে ক্রোয়াট, শ্লোভেন, বস্নিয়ান ও অন্তান্ত জাতিগুলিকে' পূর্ণ স্বাধীনতার 
অধিকার অকাতরে দান ক'রে মার্শাল টিটো যুগো্রাভিয়াকে মজ্ঘবদ্ধ ও শক্তিশালী 
করেছেন, “অপরপক্ষে সাম্রাজ্যবাদী ষড়যন্ত্রের পথ বন্ধ করেছেন। ঠিক তেমনিভাবে 
চেকোগ্নোভাকিয়া, বুলগেরিয়া ও পোল্যাণ্ড 'আপন "আপন জাতীয় সমস্যার. সমাধান, 
, করে ইউরোপের নব গণতন্ত্রগুলিকে শক্তিশালী করেছে। - এ | 

বিশবছর পূর্বে বিপ্নবের'সময় এই সমস্ত জাতিগুলির একটির রবে রনি LC 
লাগিয়ে প্রতিক্রিয়াপন্থীরা বিগ: ‘ধ্বংস, করেছিল। এমন কি সোভিয়েটের বিরুদ্ধে 
পোল্যাওকে নিযুক্ত করবার সময়ও পোলদের মধ্যে পুরানো জারতন্্ ঝা 
রুশ সাত্রাজ্য-বিরোধী বিদেষকে “সোভিয়েট-বিদ্বেষ রূপে নতুন ক'রে জাগিয়ে | 
তুলেছিল 


এই সকল নবপ্রতিষ্ঠিত গণতন্তগুলি যে. সোভিয়েটের সঙ্গে মৈত্রীস্থাপন করবে , 


তা’ খুবই স্বাভাবিক। সোভিয়েটের আদৰ্শ, সোভিয়েটের সাহায্য, আপন দেশে' 
“জাতীয় মুক্তি আন্দোলনে শ্রমিক .ও কৃষকের অপূর্ব অবদান, এবং সাম্রাজ্যবাদের 
মোভিয়েটবিরোধী কার্যকলাপের-আসল রূপ প্রকাঁশ-_এই সব ক'টি কারণে ইয়োরোপের 
বিভিন্ন দেশের নতুন জাতীয় সরকারগুলি সোভিয়েটের' নেতৃত্ব মানতে আজ আপনা: 
হ’তেই প্রস্তুত । সাম্রাজ্যবাদের অনুগত হ'য়ে থাকার, ষে দুর্ভাগ্য তা তার! নাৎসি 
অত্যাচারের মধ্যে প্রাণে মনে বুঝতে, শিখেছেন '' তাই নতুন সাস্রাজ্যবাদী 
চক্রান্ত থেকে তারা নিজেকে বাচিয়ে চলবার পথই দেখবে, এবং সেই পথে সোভিয়েটই 
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যে সবচেয়ে বড় সহায় তাও তারা আজ জ্ানে। নাৎসি কবল থেকে মুক্তিসংগ্রামে 
সোভিয়েটের নেতৃত্ব তাঁরা ভুলতে পারে নি। 

এ কথার প্রমাণ £.পূর্ব ইয়োরোপে সোভিয়েট-প্রসারের উত্তর হিসাবে পশ্চিম 
ইয়োরোপ একটি রাষ্ট্রসম্টি তৈরী করবার জন্য ব্রিটিশ সরকার দ্ত পলকে অবলম্বন 
করে। কিন্তু গ্য গল তা" অস্বীকার ক'রে মস্কোতে গিয়ে ফরাসী-সোভিয়েট চুজি 
স্বাক্ষর করে। 

চেকোস্্রোভাকিয়ার রাষ্ট্রপতি ডাক্তার বেনেশ-এর স্লাহায্যে তারা মধ্য ইয়োরোপে 
একটি রাষ্ট্রসমষ্টি খাড়া করবার চেষ্টা করে, কিন্তু বেনেশও তা’ প্রত্যাখ্যান 
করেন, এবং সোভিয়েটের সঙ্গে মৈত্রী স্থাপন কবেন। অথচ, ১৯৩৮ সালে মিউনিকের 
সময় এই বেনেশই .সোভিয়েটের দিকে না তাকিয়ে ব্রিটিশ সরকারের প্রতিকৃতি « 
বিশ্বাস করাতে হিটলারের চেকোগ্লোভাকিয়া অধিকারের পথ স্থগম হয়। বন্ধানেও . 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ একটি রাষ্ট্র-সমষ্টি গড়বার পরিকল্পনা করে। কিন্ত, বন্ধানের প্রায় 
প্রত্যেক বাষ্ট্রেই ব্রিটিশ তাবেদাররা আপন আপন জাতীয় সরকারে স্থানই পায় না । ॥ 

তাই আজ ইয়োরোপের পরিস্থিতি বিশ বছর পূর্ব থেকে সম্পূর্ণভাবে পৃথক। 
আজকে শুধু একটা ক্ষণস্থায়ী গণ-আলোড়ন হয় নি।- নাৎসি সাম্রাজ্যবাদের ধ্বংস- 
স্ুপের 'উপর গ'ড়ে উঠেছে এক নতুন শক্তিশালী গণতন্্। সাম্রাজ্যবাদী গ্রতিপত্তিও 
আজ বিলীন হয়ে যাচ্ছে এই নব ইয়োরোপ থেকে। লোভিয়েটের সাহায্য ও 
অনুপ্রেরণায় এই ইয়োরোপের জন্ম, সোভিয়েটের নেতৃত্বে এই ইয়োরবোপের সন্মুখে 
উজল ভবিষ্যৎ । ' 


তে 


৩ 


এইসব নবগ্রতিষ্ঠিত গণতন্গুলির স্বরূপ ও ভবিস্তৎ. সম্বন্ধে অনেক সময় মতভেদ 
দেখতে পাই । অনেকে প্রশ্ন করেন যে, এইসব রাষ্টুগুনিতে: যখন "গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করা 
হয়েছে, এবং ধনিক' সম্প্রদায়কে ধ্বংস করা হয়নি তখন, তো ধনতন্ের প্রদারের সঙ্গে 
পুঁজিপতি ও সাত্রাজ্যবাদীদের -প্রতিপত্তিবৃদ্ধি অবস্ঠস্তাবী। ধনতন্্কে "যখন নিমু'ল 
করা হয় নি, তখন তো ফরাসী বিপরবে প্রতিষ্ঠিত ফরাসী গণতন্ত্রের মত এইসব গণতান্ত্রিক 
' রাষ্টরগ্ুণিও সাত্রাজ্যরাদের পথেই এগিয়ে যাবে। অন্তদিকে, তর্ক করা হয়- যে 
' সোভিয়েটের নেতৃত্ব ও প্রভাবে খন এইসব রাষ্ট্র গড়ে উঠেছে, তখন এখানে 
সোভিয়েট সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা হওয়ায় কি বাধা আছে? যুদ্ধের ' ধাক্কা সোভিয়ে. 
একটু সামলে নিয়েই এইসব রাষ্ট্রুলি একে এঁকে সোভিযেট যুক্তরাষ্ট্রে আত্মসীৎ 
' করবে। তাই, এইসব : গণতন্গুলিকে নামেমাত্র গণতন্ত্র বল! চলে, তং 
এসব রাষ্ট্রে অদূর ভবিষ্যতে প্রতিষ্ঠিত হবে।. | 

প্রথমে ধরা যাঁক্‌ .সাত্রাজ্যবাদের প্রসারের কথা ।--সত্যিই) এই রাষ্টরগুলিতে 
- শুধু শ্রমিক, কুষক মধ্যবিভশ্রেণী নয়, ধনিকশ্রেণীরও স্থান রয়েছে। স্বাধীনতা সংগ্রামে 
যে কেউ যোগদান করেছে, তারই স্থান রয়েছে এইসব গণতন্ত্রে । কিন্ত, এই প্রসঙ্গে 
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ছুটি কথ! মনে রাখতে হবে । ফরানী বিপ্লবের সময় থেকে যে. সব গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে তার নেতৃত্ব নিয়েছে ধনিকশ্রেণী, তার সাথী হয়েছে জনগণ _সামস্ততন্ত্রে 
বিরুদ্ধে ॥ কিন্তু আমরা দেখেছি. আজকে যে আন্দোলনের ফলে এইসব গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত 
_ হল, তার নেতৃত্ব নিয়েছে সচেতন ও সঙ্ঘবদ্ধ শ্রমিক ও কৃষকশ্রেণী। ধনিকশ্রেণীর 
একটা বৃহ অংশ নির্মূল হয়ে গিয়েছে--সাম্রাজ্যবাদ বিশেষ ক'রে নাৎসি সাত্রাজ্য বাদের 
তাবেদার ছিল এই অংশ। তা' ছাড়া এই গণআন্দোলন গড়ে উঠেছে নাৎসি. 
সাম্রাজ্যবাদের কবল -থেকে মুক্তিসংগ্রাম হিসাবে,.. সাত্রাজ্যবাদ-বিরোধী ' আন্দোলন 
হিসাবেই এর প্রতিষ্ঠা। সামন্তগ্রথা উচ্ছেদের সংগ্রাম এক্ষেত্রে সামাজ্যবাদ-বিরোধী 
সংগ্রামেরই -অংশ, কারণ সামন্ত জমিদার ও সাম্রাজ্যবাদী দালাল একত্রিত হ'য়ে 
শোষণ ও পরাধীনতা কায়েম করে। তাই এই নতুন গণতন্ত্র শুধু সামস্তপ্রথা নয়, 
সাম্রাজ্যবাদও উচ্ছেদ করতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ।, এই কারণেই সোভিয়েটের, নেতৃত্ব গ্রহণ 
করা তাদের পক্ষে স্বাভাবিক ব্রিটিশ বা. মাকিন সাম্রাজ্যবাদের সাধু-প্রতিশ্রতিও. 
তার! যাচাই ক'রে দেখবে মোভিয়েটের সঙ্গে এসব শক্তির সম্বন্ধ থেকে । এবং বৃটিশ 
ও মাঞ্ষিন সাআজ্যবাদের সঙ্গে বিবাদউপ্স্থিত হ'লেও মোভিয়েটকে স্মরণ করাই তাদের 
পক্ষে হবে স্বাভাবিক । ১৯৩৯- -এর 'পোলিশু,সরকার হিটলারের আক্রমণ. থেকে রক্ষা 
পাওয়ার জন্ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের .শরণাপন্ন হ’ল, কিন্তু তবু লাঁকফৌজকে পোল্যাণ্ডে. 
ঢুকে পোলিশ সীমান্ত রক্ষা করতে' অঙ্ণুমতি দ্রিল না. (-১৯৪৫-এর পোলিশ জনগণ 
সোভিয়েটের সাহায্যে শুধু জাতীয় এক্য ও গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করল না, ব্রিটিশ. নাশ্াজ্য- 
বাদের পোলিশ তাবেদারদের সকল চক্রান্ত ব্যর্থ করল ৷) 
এই সকল নবগণতন্ত্রের অর্থ নৈতিক কাঠামো” থেকেও ' দেখা যায় পুঁজিপতি ও 
জমিদার এবং. তার পিছনে ' সাম্রাজ্যবাদের প্রতিষ্ঠা হওয়া সম্ভব নয়।- মূল শিল্প ও 
একচেটিয়া ব্যবদাগুলি গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের সম্পত্তি বলে ঘোষিত হয়েছে। সামন্ত 
জমিদারীগুলি' উচ্ছেদ ক'রে কৃষকদের মধ্যে জমি বিলি করাও ..এইসব রাষ্ট্রের 
কমপদ্ধতির অংশ.! ,রুমানিয়া, পোল্যা্ড যুগোশ্লাভিয়াতে. কৃষক তার দাবী ইতি-. 
মধ্যেই পেয়েছে । সচেতন ও সংগঠিত রুষকশ্রেণী আজ গণতন্ত্রের প্রহরী ও পুরোধা . 
ছুইই। চেকোক্সোভাবিয়া, ইটালী ও ফ্রান্সের বিরাট শিল্পগুলি রাষ্ট্রের সম্পত্তি হওয়ার | 
অর্থ, ইয়োরোপ থেকে সাম্রাজ্যবাদের এতিহাঁসিক খণটিগুলি ধ্বংস হওয়া । : 
তবে এই কমপদ্ধতি একদিনেই সফল হবে না। এর জন্যও গণ-আন্বোলনকে 
ক্ৰমাগত সংগ্রাম ক'রে যেতে হচ্ছে । সৈম্তবাহিনী, সরকারী আমলাতন্ত্র ও ব্যাস্ক এবং . 
অর্থনৈতিক ব্যবস্থাতে 'পু'জিপতি ও সাম্রাজ্যবাদী দালালের অন্ত নাই। জাতীয়- 
সরকার প্রতিষ্ঠা হ'তেই এগুলো নিশ্চিহ্ন হয়নি; বরং জাতীয় সরকার. ও তার পিছনে 
. ক্যবদ্ধ গণ-আন্দৌলনই ক্ৰমে ক্রমে এইসব গোষ্ঠীগুলিকে নিমূ্ল, করছে । যেমন, 
ইটালীতে বাদোগ্লিওর নেতৃত্ব, থেকে শুরু করে আজ সোস্তালিষ্ট ও কমিউনিস্টদের . 
নেতৃত্বে জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। ফ্রান্সে. জিরোর . নেতৃত্ব থেকে শুরু ক'রে ' 
আজ বামপন্থীদের প্রাধান্ত লক্ষ্য করা যায়।. তবু রল1 চলে না ষে সংগ্রাম শেষ হয়েছে, 


কারে গণতন্ত্র ফিরিয়ে আনবার জন্যই সোভিয়েট চেষ্টা করছে । 
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বরং বল! চলে সংগ্রামের অদিপর্ব শেষ হয়েছে মাত্র। আজও ফ্রান্সের পুঁজিপতিদের . 
কুখ্যাত" ‘দুইশত পরিবার’ .বত'মান, ফরাসী সৈন্তবাহিনীতে এখনও প্রতিক্রিয়াশীল 
নেতৃবর্গ কিছু* কিছু রয়ে গিয়েছে। ফরাসী সাম্রাজ্যে এখনও গণতান্ত্রিক অধিকার 
বিস্তার করা হয়. নি। . এবং আমর! আরও দেখতে পাই যে_-এই সকল দুর্বলতার 
স্থযোগ নেবার জন্য অনন্ত সাম্রাজ্যবাদ উদ্গ্রীব হয়ে অপেক্ষা করছে । *যেমন দেখা 
গেল সিরিয়াতে গণ-বিক্ষোভের স্থধোগ' নেবার চেষ্টা.করছে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ, এবং 
গ্রীসে প্রতিক্রিয়াশীলদের সাহায্য করছে ব্রিটিশ সৈন্য । এইসব.ঘটনা থেকে এইটেই 
প্রতিপন্ন হয় যে গণতন্ত্রের সংগ্রাম যেখানে যত শক্তিশালী হয়েছে সেখানেই 
সামাজ্যবাদের .স্যোগ নষ্ট হ'য়ে যাচ্ছে, এবং যেখানেই গণতন্ত্র এখনও দুর্বল সেখানেই 
সাআজ্যবাদ হস্তক্ষেপ করবার চেষ্টা করছে। তাই আমরা আরও দেখতে পাই যে, 
ইয়োরোপের- এই নব-গণতন্তরের উদয়ে পুঁজিবাদী ও সাত্রাজ্যবাদের প্রসার হচ্ছে 
না, বরং এই অভিযান যতই এগিয়ে চলেছে টি সাম্রাজ্যবাদ ও প্রতিক্রিয়ার 
অবসান আগত্রপ্রায়। 

এই গণতান্ত্রিক আন্দোলনের: আর একটা, দিক আছে। সোভিয়েটের প্রভাবে 
যদিও এই বাষ্ট্রগুলির উদয়, তবু বলা চলে না যে এগুলো দিযে ইরোরোপে সমাজতন্ত্র , 
বা সাম্যবাঁদের বিস্তার হচ্ছে । যদিও মোভিযেটের সাহায্যে এগুলির জন্ম তবু 
(সোভিয়েট স্থাপন করাই এগুলির উদ্দেশ্ত নয়। কারণ, এগুলিতে সব" শ্রেণীর লোকের 
শান রয়েছে, এবং সব শ্রেণীর লোকই এই বাষ্রগুলির পরিচালনার ভার নিয়েছে। 
ধনতন্ত্রের উচ্ছেদ এইসব গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে সাধিত হয়নি, বরং সামন্ত জমিদারী প্রথা 
উঠিয়ে দিয়ে, বাইরের সাম্াজ্যবাদী.আঁধিপত্য নষ্ট ক'রে দিয়ে, দেশের মধ্যে ধনতন্ত্র ও 


_' শিল্প-বিস্তারের পথ স্থগম ক'রে দেওয়া হয়েছে। ক্যাশিস্ সাম্রাজ্যবাদের শৌষণনীতির 


ফলে ইয়োরোণের বেশিরভাগ দেশই পরাধীন দাসদেশের পর্যায়ে গিয়ে পড়েছিল। 


নাৎসি পুঁজিপতির!ই সকল শিল্প দুল ক'রে মুনাফা আদীয়-করছিল। তাদের ধ্বংসে, 


দেশের ধনতন্্র ও শিল্প বিস্তারের সম্ভাবনা বাড়ল, এবং সঙ্গে সঙ্গ জাতীয় উন্নতির, পথ 
প্রশস্ত হ'ল। তবে এই ধনতন্ত্রের বিস্তারকে অত্যাচারের পর্যাযে পৌছতে দেওয়া 
হবে, না, একচেটিয়া মুনাফাখোরী পুঁজিবাদে এর পরিণতি যাতে সম্ভব না হয় তাই 
মূল শিল্প যথা কয়লা, লোহা, ইলেটি,ক ইত্যাদি রাষ্্রস্পতি হয়ে যাওয়াতে ধনতন্তের 
অবাধ বিশৃঙ্খল! ব্যাঁভিচারের পথ রোধ করা হয়েছে। ক্ষয়িষু ধনতন্ত্ৰ এই সব 
গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে স্থান পাবে না, তার বেশি মাত্রা অতিক্রম করতে দেওয়া] হবে না। 
এইদিক দিয়ে বিচার করলে বুঝতে পার! যায় যে সোভিয়েটের সঙ্গে মৈত্রী স্থাপন 
করা হলেও সমাজতন্ত্র ও শ্রমিক রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা কর! এইসব গণ-আন্দোলনের উদ্দেশ্য 
নয়।' এমন কি, জামর্ণনীর সোভিয়েট অধিরুত, এলাকাতে 'সোভিয়েট)ত্ত না খাঁড়া 
২ এ তিতা 
এই কথাটাই সোভিয়েট বন্ধুরাও অনেক সময় ভুলে যান। - যুদ্ধে, (নাভিযেটেরই: | 
প্রধান জয়লাভ হ’ল, ইয়োরোপের অর্ধেক ভূখণ্ডের উপর! দিয়ে লালফৌজ অগ্রপর ,; 
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হ'য়ে গিয়েছে, তাহলে তো স্বাভাবিক যে, সোভিয়েট এইসব নব-অধিকৃত অংশগুলিকে 
নিজের রাষ্ট্রের মধ্যে টেনে নেবে, কিংবা সে-সব দেশে নিজের মত সমাজতন্ত্র বিস্তার 
করবে। স্বভাবত বিজয়ী শক্তি এই ভাবেই প্রভত্ব বিস্তার করে। নেপোলিয়ন বা 
হিটলার এই ভাবেই এগিয়ে গিয়েছিল । এমন কি প্রথম মহাযুদ্ধের পর ব্রিটিশ ও ফরাসী 
সাম্রাজ্যবাদও তাদের আপন স্থব্ধা অন্গযায়ী ইয়োরোপের বিভিন্ন দেশে রাষ্ট্রগড়ার 
কাজে হস্তক্ষেপ করেছিল। সোভিয়েটের যার! শত্রু, যেমন, ফ্যাশিস্ট মনৌভাবসম্পন্ন 
মিউনিকওয়ালারা কিংবা সোভিয়েট-বিরোধী মাফিনী ক্লেয়ার বুথ ল্য, এইজন্যই 
ইয়োরোপে লাল জুজুর ভয় দেখিয়েছে । কিন্তু এরা সকলেই ভুলে যায় যে, সোভিয়েট 


হ'ল সার্থক গণতন্ত্রে বিশ্বাপী। কোনও এক দেশের জনগণ যে ব্যবস্থা নিজেরা 


স্বেচ্ছায় প্রতিষ্ঠা করবে__সোভিয়েট তাই মেনে নেবে । এমন কি, সোভিয়েট বিপ্লবের 
ঠিক পরেই যখন ফিনল্যাগ্তকে রুশসাম্রাজ্য থেকে স্বাধীনতা দেওয়া হ'ল তখন 
সোভিয়েট আপন বিপদ সত্বেও ফ্রিনল্যাগ্ডকে পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়েছিল_-আপন রাষ্ট্র 
ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠা ক'রে নেবার জন্ত। কামাল পাশার তুকাঁকে কিম্বা স্থন্‌ ইয়াৎ 
সেনের চীনের গণ- ‘আন্দোলনকে সোভিয়েট অকাতরে সাহাঘ্য করেছে+-যদ্দিও 
জানত যে, এ-সব আন্দোলন ধনতান্তিক 'রাষ্্ প্রতিষ্ঠা করবার জন্য উদ্যোগী । শুধু 
একটিমাত্র মাপকাঠি দিয়ে সোঁভিয়েট্‌ এই সব আন্দোলনকে সর্বদা বিচার ক’রে 
এসেছে যে, এগুলি সত্যিই প্রগতিপন্থী কি না, অর্থাৎ এর! সামন্তবাদ ও সাম্রাজ্য বাদ- 
বিরোধী কি না। মরিয়া 

(তাহলে আমরা দেখতে পাই যে, ইয়োরোপের গণ-আন্দোলনের মধ্যে দিয়ে যে সব 
রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হয়েছে তাঁরা এক নতুন গণতন্ত্রের সৃষ্টি করেছে। ধনতন্ত্রের অবাধ 
শোষণ সেই সব রাষ্ট্রে বন্ধ, অপর পক্ষে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা ক'রে শ্রমিকশ্রেণীর 
' একাধিপত্য বিস্তার করাও এর উদ্দেশ্য নয়। এই নব গণতন্ত্রের বিশেষত্ব হ'ল এই ষে 
এর জন্ম সাম্নাজ্যবাদ-বিরোধী সংগ্রামে, এবং এর প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনায় শ্রমিক ও 
কৃষকের ভূমিকাই প্রধান, যদিও অনন্য শ্রেণীর সঙ্গে একত্রে তারা জাতীয় এক্য 
প্রতিষ্ঠিত করেছে।) . 

[এই নব গণতন্ত্রের প্রভাব: শুধু নাৎসি অধিকৃত ইযোরোপেই সীমাবদ্ধ-থাকে নি | 
হিটলারী সাম্রাজ্যবাদ সাঁরা৷ ইযোরোপ জয়'ক'রে যখন পৃথিবী জয়ের অভিযানে বের 
হয়, তখন অন্তান্ত সাম্রাজ্যবাদকেও এর বিরুদ্ধে দাড়াতে হয়, এবং সেই সব দেশের 
_ জনগণের দেশ-রক্ষা আন্দোলন এক গণ-আন্দোলনের আকার ধারণ করে। .সমগ্র 
দেশের একটিমাত্র লক্ষ্য- ফ্যাঁশিস্টদ্বের বিরুদ্ধে জয়লাভ করা । তখন জনগণের 
প্রচেষ্টায়ই যুদ্ধের জন্য উৎপাদন কার্য চলে, এবং জনগণ অনীম -স্বার্থত্যাগ ক'রে 
ফ্যাশিস্ট সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংসে সাহায্য করে। এই সময়ে যুদ্ধের প্রয়োজনীয়তা বশত 
শিল্পপতিদের একচেটিয়া পুঁজির উপর সরকারী কণ্ট্ল বসে, মূল শিল্পগুলি যুদ্ধের 
প্রয়োজনীয়তার জন্য সরকারী তত্বাবধানে পরিচালিত হ্য। এবং মুনাফার বড় অংশ 
সরকার আদায় ক'রে নেয। সারা দেশের গণ-আন্দৌোলনের ফলেই পুঁজিপতিদের 


॥ 
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স্বার্থেব উপর এই সব বিধিব্যবস্থা চালু করা হয়। এই ভাবে যুদ্ধ প্রচেষ্টায় একটা 
গণতান্ত্রিক প্রভাব বিস্তার সম্ভব হ'য়ে ওঠে 19 
€যুদ্ধের' পরও যাতে জনগণের স্বার্থে জাতীয় এক্য বজায় থাকে, শিল্প ও পুঁজির 
উপর সরকারী কন্টেল যাতে চালু থাকে, মূল শিল্প ও ব্যাঙ্কগুলি যাতে রাষ্ট্রের সম্পত্তি . 
হয়, শ্রমিক ও জনসাধারণের জীবনধাঁরণের এক্টা মোটামুটি সংস্থানের ব্যবস্থা রাষ্ট্রের 
থেকে করা হয়_এই সব দাবী নিয়ে সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলিতেও আন্দোলন চলে । এবং 
এই সব আন্দোলনে শুধু শ্রমিকশ্রেণীই তৎপর হয় নি, সঙ্গে সঙ্গে বহু খাটি দেশসেবক 
ও গণতান্ত্রিক যোগ দিষেছে। তাদের অনেকে সাম্রাজ্যবাদের উচ্ছেদের জন্যও প্রস্তুত, , 
কারণ নাৎসি সাত্্রাজ্যবার্দের ইতিহাস থেকে এরা বুঝতে পেরেছে যে অন্যদেশের জন- 
গণকে পরাধীন রাখলে আপন স্বাধীনতাও খর্ব হয়। এই সব. গণ-আন্দোলনও সার্থক 
গণতন্ত্রে জন্যই চলছে, জাতীয় এক্য, অন্তত প্রগতিশীল শক্তিগুলির এঁক্যে এই আন্দো- 
লনের ভিভি ॥) ব্রিটেনে উইলিয়ম বে ভারিজ-এর সামাজিক সংস্থানের উপর বিখ্যাত 
রিপোর্ট কিম্বা আমেরিকান হেনরী ওয়ালেসেব মতামত এই আন্দোলনেরই নিদেপ 
দেয়। এবং এই সব আন্দোলনেও প্রধান, দাবী হ’ল দেশের মধ্যে জনসাধারণ, বিশেষ 
ক'রে শ্রমজীবীদের, জীবনধারণেব ব্যবস্থা be শিল্পের প্রধান লক্ষ্য হবে সামাজিক 
ব্যবহার, মুনাফা নয়) সাম্রাজ্য উচ্ছেদ ' করে ‘পরাধীন দেশগুলিকে মৈত্রীকত্রে 
আবদ্ধ কর) বাইরে সোভিয়েটের সঙ্গে মৈত্রী বজায় রেখে পৃথিবীতে শান্তি স্থাপন 
করতে অগ্রণী হও। - 
তবে এই ধরনের জাতীয় এব্যের প্রধান তো হবে, আপন আপন' দেশে অত্যা- 
‘চারের মূল--সাত্রাজ্যলোলুপ অংশগুলিকে পরাস্ত করতে হবে। তাই কিছুদিন আগে 
আমেরিকান.কমিউনিস্ট নেতা আল“ ব্রাউডার যখন জাতীয় এক্যের আওতায় এমন কি 
বড় বড় একচেটিয়া পু'জিবাদীদেরও গণ-স্বার্থের স্বপক্ষে গণ্য করলেন, এবং জাতীয় 
এঁক্যের খাতিরে কমিউনিস্ট পার্টি তুলে দেবার পথ নিলেন, তখন তার পন্থার নিন্দা 
ক'রে ফ্রান্সের কমিউনিস্ট নেতা! জরে দ্য ক্লে! পরিষ্কারভাবে দেখিয়ে দেন ষে, যুদ্ধোত্তর 
, পরিস্থিতিতে গণস্থার্থ বিরোধী শক্তিগুলি আবার নাড়া দিয়ে উঠবে, এবং এরাই 
সর্বদা ফ্যাশিস্টবাদের শুরু ও সাহায্য করেছে। অতএব এদের সঙ্গে এব্য প্রতিষ্ঠা করা 
গণতন্ত্রবিরোবী। শ্রমিকশ্রেণীর রাজনৈতিক প্রতিষ্টান কমিউনিস্ট পার্টির চেষ্টা ও 
নেতৃত্বেই সেই নতুন গণতান্ত্রিক এক্য প্রতিষ্ঠা ক'রে সার্থক গণতন্ত্রের জন্য এই সব. 
গণতান্ত্রিক দেশেও সংগ্রাম চালাতে হবে। কারণ, দেখা গেছে একচেটিয়া পুঁজিবাদীরাই 
ধনতন্ত্রের সংকটের সময় ফ্যাশিষ্টবাদের জন্মদাতা হয়ে ওঠে। ফ্রান্সের অভিজ্ঞতা 
থেকে যে এই দৃষ্টান্ত খুবই পরিস্কার তা বলা ব'হুল্য। 


সাম্াভ্যবাদ-বিরোধী এই টা আন্দোলন শুধু যে এই যুদ্ধের অবস্থাতেই " 
দেখা দিয়েছে, তা’ নয়। এর স্ুত্রপাত আমরা দেখতে পাই বহু পূৰ্বে পরাধীন দাস- 


৫৬ পরিচয় | শ্রাবিণ 


দেশগুলির মুক্তি-সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে। যদিও ইয়োরোপে ব্যাপকভাবে এই নব- 
গণতন্ত্রের অভিযান নাৎসি সাআজ্যবাদের বিরুদ্ধেই প্রথম দেখা বেয়ে 
পরাধীন দাঁস-দেশগুলিতে বিশেষত চীনে ও ভারতে স্বাধীনতা আন্দোলনের এক- 
মাত্র লক্ষ্য নবগণতন্ত, কারণ, নইলে এই সব দেশের স্বাধীনতা আন্দোলন কখনও 
সাফল্য লাভ করতে পারবে না । এই সব দেশে যে ধনিক সম্প্রদায় গড়ে উঠেছে 
তাকে সর্বদাই সাম্রাজ্যবাদের হাতে,পরাস্ত হতে হয়। পরাধীন জাতির শিল্প বিস্তারের 
সম্ভাবনা সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস করবার চেষ্টা করে। (অথচ পরাধীন দেশের ধনিকশ্রেণী 
এতখানি শক্তিশালী হ'তে পারে না যাতে তারা নিজেরাই সাত্রাজ্যবাদকে ধ্বংস করতে 
পারে। দেশের. সয়ন্ত জনগণ, বিশেষ ক'রে শ্রমিক ও কৃষক শ্রেণীর নেতৃত্বেই তাদের 
রক্যবদ্ধ জাতীয় আন্দোলন সাম্রাজ্যবাদকে পরাস্ত করতে পারে ১ 
দ্বিতীয়ত, পরাধীন দেশগুলির মুক্তি সংগ্রাম আজ গ'ড়ে উঠছে এক নতুন যুগে । 
পুরানো যুগের গণতন্ত্রকে দেখে তারা যেমন অনুপ্রাণিত হয়েছিল, ঠিক তেমনি.সেই 
গণতন্ত্রের দূর্বলতাও তাদের কাছে পুরোপুরিভাবে ধরা পড়ে গিয়েছে । আমাদের 
দেশে একদিকে যেমন ব্রিটিশ গণতান্ত্রিক আন্দোলনের প্রভাব ছড়িয়ে পড়েছিল, অন্তদিকে 
তেমনি ব্রিটিশ গণতন্ত্রের দুর্বলতা-_তা'র সাম্রাজ্যবাদী ্বরূপ-_-আঁঘাদের দৃষ্টি এড়াতে 
পারে নি। ঠিক তেমনি চীনে, জুন্‌ ইয়াৎ মেন একদিকে যেমন পাশ্চাত্য গণতন্ত্রের 
উপাদক ছিলেন, অন্য দিকে' তারই নেতৃত্বে ১৯২৪ সালের কুয়োমিন্টাঙের প্রথম 
সম্মেলনে ঘোষণা করা হয়েছিল__-4175 so-called democratic system of 
certain countries was often abused by the bourgedisie,. and 
consequéntly. the state machine was converted into & means 
+ for oppressing the masses.” ; E + 
এই সব কারণে পরাধীন দ্রাদেশের জনগণের চক্ষে গণতান্ত্রিক আন্দোলনে ' 
শুধু বুর্জোয়া আধিপত্য বায় রাখার সম্ভবনা কমে গিয়েছে। বুর্জোয়া শ্রেণীর আপন 
দুর্বলতা এবং তার-সঙ্গে পুরানো গণতন্ত্রগুলিতে বুর্জোয়ার কীন্তিকলাপ এই দুয়ের ফলে 
পরাধীনদেশের জনগণকে অনেক: বেশী সচেতন দেখতে পাওয়া যায়। সধে সঙ্গে 
দোভিয়েটের দৃষ্টান্তে বিশেষভাবে মধ্য এশিয়াতে মুক্তি ও উন্নতির কথা শুনে নীরা “.. 
এশিয়াতে এক নতুন আলোড়ন সৃষ্টি হয়েছে; চীনের, আন্দোলনকে মোভিয়েটের বিরাট 
অবদান বলে স্থন্‌ ইয়াং সেন নিজেই স্বীকার ক'রে যান। EM 
তাই আমরা দেখতে পাই যে; আজ'ইয়োরোপের বিভিন্ন দেশে যে ভাবে সাআজ্য- 
বাদবিরোধী গণতান্ত্রিক আন্দোলন. গ’ড়ে উঠেছে ঠিক সেইভাবে এবং সেইসব 
-কারণেই এশিয়ার পরাধীন দাস-দেশগুলিতে গণ-আন্দোলন গ’ড়ে ওঠে । এবং দুই ' 
আন্দোলনের হাঁতিয়ারও একই--জাতীয' এক্য প্রতিষ্ঠা ।. বিশেষ ক'রে আমাদের 
" তন পরাধীন দেশে-যেখানে সাম্রাজ্যবাদ জনগণকে সম্পূর্ণভাবে নিরস্ত্র ক'রে রেখেছে।, 
সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে যে কোনও দল বা! শ্রেণী সংগ্রাম করতে প্রস্তুত তারই এই . 
জাতীয় এক্যে স্থান,আছে। 


১৩৫২ এ গণতন্ত্রে নতুন অভিযায ৫৭ 


সাআজ্যবাঁদের আওতায় পরাধীন দেশে দূর্বল ধনিকসম্প্রদায়কে সবসময়েই নির্ভর 
করতে হয গণ-আন্দৌলনের উপর ঃ গণ-আন্দোলনের চাপে সাম্রাজ্যবাদের কাছ থেকে 
স্থযোগ স্থবিধা আদায় করাই হ’ল এই বুর্জোয়া শ্রেণীর একমাত্র উপায়। একদিকে 
সাম্রাজ্যবাদ, অন্যদিকে গণশক্তি-_-এই দুইয়ের মধ্যে সামূলিয়ে চলতে হয় দরসি-দেশের 
বুর্জোয়! নেতৃবর্গকে। কিন্তু দেখা গিয়েছে যে, জাতীয় এক্যের পথ যখনই সে পরিত্যাগ 
করেছে তখনই তার এবং সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত জাতির অবস্থা হয়ে পড়ে শোচনীয় 

তাই এখানেও বুর্জোয়া নেতৃত্ব থাকতে পারে; কিন্ত তার পিছনে যে আসল শক্তি 
তা’ হ'ল জনগণের, শ্রমিক, কৃষক, মধ্যবিত্ত সকলের সমবেত সংহতি ।. এমন কি 
দেশের বিভিন্ন জাতি ও সম্প্রদাযের একত্রিত শক্তিও প্রয়োজন__নইলে যে অংশ 
জাতীয় এঁক্যের বাইরে থাকবে সেই অংশ এবং সমস্ত জাতি ছুইই দুর্বল হয়ে পড়বে, 
সাম্রাজ্যবাদের প্রচণ্ড আক্রমণ রুখতে পারবে না । 

চীনের আন্দোলন আলোচনা ক'রে মাও ৎসেতুঙ, এই নব গণতন্ত্রের ব্যাখ্যা 
করেছেন“ democratic republic of the dictatorship of all anti- 
imperialist and anti-feudal sections of the people...In other words 
a republic of the Three Principles of the people in their true 
revolutionary sense as put forward by Dr. Sun Yat Sen, i.e. 
that of China’s great political heritage of unity with the 
Soviet, with the Communists and for the interests of the 
Workers and peasants.” : 


মাও ৎসেতুঙ আরও দেখিয়েছেন যে, কি ভাবে-_জাতীয় এক্যের ভিত্তিতে 
যখনই চীনের নেতৃবর্গ এগিয়েছে তখনই সাম্রাজ্যবাদী আক্রমণের হাত থেকে ক্ষমতা 
আদায় ক'রে সে-দেশ স্বাধীনতার পথে এগিয়ে গিয়েছে। কিন্ত, যখনই তারা গণ- 
সংহতির শক্তি দেখে ভয় পেয়েছে, তখনই জাতীয় এক্য বারবার ভেঙে দিয়ে নিজের 
ও জাতির ছুয়েরই ক্ষতি সাধন করে। এই প্রদর্গে তিনি বলেন" 1৪ simple 
enough for us to see in China that those who are really capable 
of leading the people for the overthrow of imperialism and the 
feudal interest, especially imperialism, will be trusted by the 
people : because imperialism and the feudal interests are the 
tiWo main enemies of the people. Today those who are able to 
defeat Japanese imperialism and put democracy into practice will 
be regarded by the people as. their saviours. If the” Chinese 
bourgeoisie is capable of fulfilling their duty, it certainly deserves 
every praise. Otherwise, the task inevitably falls on the shoulder 
of China’s proletariat.” 

এই ভাবেই আমাদের দেশেও স্বাধীনতার আন্দোলন চলেছে। সাম্রাজ্যবাদের 

৮ 


৫৮ পবিচয় [ শ্রাবণ 


বিরুদ্ধে যখনই আমাদের গণ-শক্তিকে একত্রিত করা হযেছে তখনই দেশ স্বাধীনতার 
দিকে এগিয়ে যেতে পেরেছে। আবার যখনই বিভেদ ও মনোমালিন্য উপস্থিত 
হয়েছে, তখন হাজার চেষ্টাতেও আন্দোলন জয়লাভ করতে পারেনি। ১৯২০ 
সালে ও ১৯৩০ মালে কংগ্রেসের নেতৃত্বে যে আন্দোলন গণ্ড়ে উঠেছিল তা’তে 
জাতীয় শক্তি কোথাও ক্ষুন্ন অবস্থায় ছিল না! তাই সেই সংগ্রাম দেশকে এগিয়ে 
নিয়ে গিয়েছিল। আমাদের অজানিতে আমর! অন্তান্ত দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের 
পথই অনুসরণ করছিলাম । রঃ | 

১৯২০ সালে গান্ধীজী খিলাফত আন্দোলনের সাত্রাজ্যবাঁদ-বিদ্বেকেও জাতীয় 
আন্দোলনের সন্ধে একত্রিত ক'রে নাম্রাজ্যবাদকে বিপদৃগ্রস্ত ক'রে তুলেছিলেন। কিন্ত 
আজ আমাদের দেশেরই মুসলমানদের আন্দোলনকে জাতির আন্দোলনের সঙ্গে আমরা 
যুক্ত করতে পারি নি, এবং সেই কারণে লাম্রাজ্যবাদকে পরাস্ত করতে পারছি 'না। ফলে 
পরস্পরের উপর দোষারোপ ও হতাশারই সৃষ্টি হচ্ছে। 

১৯৩৪ সালের পর যখন জাতীয় আন্দোলনে ভাটা পড়েছিল, তখন যে সমস্ত 
বামপন্থী চিন্তাধারা কংগ্রেসের মধ্যে প্রবেশ করে তার বিরুদ্ধে পুরানো নেতৃত্ব বাঁধা 
দিয়েছিল। কিন্ত শ্রমিক ও কৃষক আন্দোলনের সঙ্গে কংগ্রেস আন্দোলনকে 
হাত মেলাবার জন্য জওহরলাল যে ডাক দিয়েছিলেন লক্ষৌ কংগ্রেসে, তা” জাতীয় 
আন্দোলনকে দুর্বল করেনি, শক্তিশালী করেছিল । আজ .দশ বছর পরে কংগ্রেসের 
আবার সেইরূপ অবস্থা এসেছে; এবং নতুন শক্তি, নতুন চেতনাকে বরণ না ক'রে 
কংগ্রেদ ষদি আপন খোঁলসের মধ্যে ঢুকে থাকবার চেষ্টা করে তাহলে কংগ্রেস 
দুর্বল হবে, জাতীয় আন্দোলনও বিপন্ন হবে। . 

সারা ছুনিয়াতে' আজ জাতীয় এক্য-প্রতিষ্ঠার পর মুক্তির পথ খুলে যাঁচ্ছে। 
আদর্শের বিরাট পার্থক্য থাকা সত্বেও সে সব দেশে বিভিন্ন দলের মধ্যে এক্যপ্রতিষ্ঠা 
হয়েছে শক্রর বিরুদ্ধে স্বাধীনতার 'সংগ্রাম করতে, দারুণ সংকটে জনগণকে সেবা ক'রে 
তার নিশ্বাস ও নেতৃত্ব অর্জন করতে | কিন্তু, পাঁচ বছর ধরে আমাদের জাতীয় 
নেতৃত্ব_কংগ্রেস ও লীগ ছুইই --অপার অবস্থায় থেকে দুনিয়ার রূপও চিনতে পারছেন 
না, আপন জনগণকে দারুণ দুর্দশায় এতটুকু সাহায্য করতে অগ্রসর হচ্ছেন নান 
আপন দল বা আদর্শের ন্যায্যতা! প্রমাণ করতেই তারা ব্যস্ত । পৃথিবীর দিকে চেয়ে 
তাঁরা দেখছেন না যে, বিরোধী দলের সঙ্গেও এক্য প্রতিটা করতে হ’লে আদর্শের 
জলাঞ্জলি দেবার প্রয়োজন হয় না, বরং জনগণকে সেবা করলে জনগণের মধ্যে দেই 
আদর্শেরই বাণী প্রসারলাভ করবে । | | 

নব গণতন্ত্রের ইতিহাসে ভারত ও চীন একদিন প্রথম পথ দেখায়। কিন্ত 
আজ এই দুই দেশেই জাতীয় অনৈক্য যেন দানা বেধে গিয়ে নব গণতন্ত্র ও স্বাধীনতা 
সংগ্রামের অশেষ ক্ষতি করছে। তাই আজ আমাদের প্রয়োজন ইয়োরোপের, 
দিকে তাকিয়ে দেখা । ।তাতে দাস-মনোবৃত্তি প্রকাশ পাবে না, বরং আমাদের মনে 
করিয়ে দেবে স্বাধীনতার সঠিক পথ কোন দিকে | প্রায় দশবছর আগে জও্হরলাল 


১৩৪২ | ৃ মালদহের গম্ভীরা ৃ ৫৪ 


বলেছিলেন, “We realise then that we cannot isolate India or 
the Indian problem from that of the rest of the world. 00 
do 90 is 60 ignore the real forces that are shaping events and 
to cut ourselves adrift from the vital energy that flows from 
them. To do so, again, is to fail to understand the signifi- 
cance of our own problems, and if we do noi understand 
this how can we solve them ?” | 

আজ দশবছর পরে জওহরলাল কি দুনিয়ার দিকে চেয়ে বুঝতে পারছেন না যে, 
গণতন্ত্র ও স্বাধীনতা'লাভ কবার একমাত্র উপায় হ'ল জাতীয় এক্য প্রতিষ্ঠা করা, 
যে উপায়ে ইয়োরোপের পদানত জনগণ আজ আবার মুক্তিলাভ ক'রে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা 
করছে? 


নিখিল চক্ৰবৰ্তী 


মালদহ গল্ভার! 


গম্ভীরা গানের যেমন একটা বিশেষ ভৌগলিক ক্ষেত্র আছে-_সেটা হ’চ্ছে মালদহ: 
জেলা, তেমনি তাঁর একটা বিশেষ কাঁলও আঁছে--সেটা বৈশাখ মান। ছোটবেলা 
মালদাই আমের জন্তে যেমন জ্যেষ্ঠ মাসের একটা রোমাঞ্চ ছিল--তার চেয়েও 
বেশী রোমাঞ্চ ছিল বৈশাখ-শেষের গম্ভীরার জন্তে। শহবের পাড়ায় পাড়ায় 
অনেকগুলো বাশ দিয়ে বিশেষ এক ধরনের কাঠামো তৈরী হয়েছে-_-তার ওপর 
পাল দিয়ে ছাঁওয়া। কাগজের ফুল আটবার স্থযোগ পেয়েছি তে! ভেবেছি জীবনট! 
সার্থক হ'লো। এক এক পাড়ায় এক একজন মাঁতব্বর গোছের ছেলেকে কেন্দ্র 
ক'রে দল গ'ড়ে উঠতো--্যারা চাদা তোলা থেকে শুরু ক'রে পাল টাঙানো পর্যন্ত 
সব কাজ করবে । - Mh 

কয়েকদিন ধরে এই অনুষ্ঠান চলে ( অবশ্য সব জীয়গাঁর জন্যে একই দিনের 
ব্যবস্থা নয়; কয়েকদিন ধরে এক পাড়ায় চলে আবার পরে আর এক জাষগায় 
শুরু হয়_এইরকম )। প্রথম দিন সন্ধ্যায় দলে দলে ছেলে (বেশীর ভাগই নিম্ন 
মধ্যবিত্তের এবং এই অনুষ্ঠানটিও' প্রধানত নিম্ন মধ্যবিত্বের_ যোগ দেয় সবাই ) 
ছুই দিকের কোমরে দুটো লোহার শিক্‌ চামড়ার মধ্য দিয়ে ফড়ে বা হাত দিয়ে 
ধরে শিক্‌ দুটোর মাথায় মশালের মত ন্যাকৃড়া জড়ানো, তা”তে দাউ দাউ. ক'রে 
আগুন জলছে। দলে দলে ছেলে সেই কোমরে-বেধানো শিকের আগুন নিষে 
ঢাকের তালে এক ধরনের বিশেষ নাচ নাচছে আর মাঝে মাঝে তালে তালে 
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সেই আপ্নে ধূপ ছুঁড়ে মারছে আর তার সব্দে সঙ্গে আগুন লাফিয়ে লাকিয়ে 
উঠছে। এইভাবে তারা প্রথমদিন রাত্রে বাড়ী বাড়ী গিয়ে টাদা তোলে এবং বিনা 
_ ওজরে যার যা সাধ্য তাই দেয়। এই ধরনের ম্শাল-নৃত্যের ভয়াল সৌন্দর্য . 
শিশু-মনে যে দোল! দিযে গেছে, স্থৃতির মণি-কোঠায় আজও তার কিছু কিছু 
সন্ধান পাই৷ প্রাচীন ধমর্শনুষ্ঠানে এই ধরনের শিক ফুটানোর আত্মনিগ্রহে_- 
নৃত্যের ভিতর থেকে শিশু-মন যেটা বেছে নিতো, তাতে বিস্ময়ের চেয়ে হর্ষ বেশী, 
ভয়ের চেয়ে আনন্দ। তাই হাসি ও আনন্দের লহরী তুলে আত্মভোলা শিশুর দল 
শহরের অলিতেগলিতে সেই সব নাচিয়েদের পেছন পেছন টে | 

অনুষ্ঠানের প্রথম দিন হয় ‘ছোট তামাসা”। এটা উল্লেখযোগ্য কিছু নয। 
শহরের যত ছোক্রাঁর দল আবোল তাঁবোল এবং তাণ্ডব নাচ নাচে। দ্বিতীয় দিন 
‘বড় তামাসা*_-একটা দেখবার মত জিনিস। নানারকম মুখোস প'রে কেউ 
শ্ুশান কালীর, কেউ রক্ষা কালীর, কারও কারও বাধাকুষ্ণ বেগ, মাতালের ভূমিক! 
যুগল, একক নানারকম নাঁচ সারা রাত ধরে নাচে । , রাত্রের এক একটা বিশিষ্ট 
সময়ে এক একরকম নাচের ব্যবস্থা আছে। সারা রাত জেগে চোখ জবাফুলের 
মত লাল করে সবাই সে নাচ দেখে । আমরা-_ছোটবেলায় যার! নিশাচরের 
ভূমিকায় অভ্যস্ত হতে পারিনি (অধিকাংশই তাড়ির নেশায় বিভোর হয়ে রাত 
কাটায়) তারা, অন্তত আমি, দিদিমাকে বার বার ক'রে রাত্রে শোবার আগে 
বলে রেখেছি-্রিদ্রিমা, ভোরে ডেকে দেওয়া চাই কিন্ত! ভোরে উঠেই ( তখনও 
আবছা অন্ধকার) ঢাকের আওয়াজ লক্ষ্য ক'রে ছুটেছি__কালীর নাচ চলছে_ 
চুলু ুলু চোখে দর্শকরা তখনও বসে ঝসে সেই অনুষ্ঠান দেখছে-_সারা উৎসব- 
ক্ষেত্রটি জুড়ে যেন একটা অলস ঘুমের মাদকতা । 

তৃতীয় দিন হচ্ছে ‘বোলাই’, এবং, এইটি উৎসবের প্রধান আকর্ষণীয় বস্ত। উৎসব- 
ক্ষেত্রের সামনেই ছোট্ট একটা মন্দিরে মহাদেব ঝসে আছেন-শ্তিমিত নয়ন ( ধর্শের 
দিক দিয়ে গভীর! হচ্ছে মহাদেবের আরাধনা__নাঁন। ভঙ্গিতে, নানা কায়দায় )। 
মহাদেবকে লক্ষ্য করে (অথবা উপলক্ষ্যও বলা যেতে পারে ) সারা বছরের সামাজিক 
এবং রাজনৈতিক পর্যালোচনা ও সমালোচনাই গন্ভীরার বিষয়-বস্ত_ অবশ্য 
অনেক সময় অনেক নিকৃষ্ট এবং অশ্লীল ধরনের মন্তব্যও'এসে পড়ে। তাতে একদিকে 
স্টাফোর্ড * ক্রিপস্*এরও যেমন ভূমিক! আছে, তেমনি আছে স্থানীয় রেশনের 
দোকানের কম্চারীর ভূমিকা । অবশ্য, যুদ্ধের পর থেকে সামাজিক এবং রাষ্ট্রীয় 
আলোড়নের সাথে সাথে গম্ভীরার কবিদের যে সমাজচেতনাও ধীরে ধীরে বেড়ে 
চলেছে, সেটা কয়েক বছরের গান শুনেই বেশ ' বোঝা যায়। তারই কিছু কিছু 
বিক্ষিপ্ত পরিচয় দিচ্ছি। 

বন্ত্ুমংকট সম্বন্ধে একজন কবি লিখেছেন ঃ 

হায়রে বাপরে একি হ’লে, বস্ত-সঙ্কট এসে পড়লো 
(কাপড় ) খুঁজে পায় নী মৃত ঢাকবার কারণে। - 


চিনা নাদত গম্ঠ।। নি? 


গমভীরা-কবিদের রাজনৈতিক চেতন! যে বেশ স্পষ্ট, তা নিচের দুটো লাইন থেকে 
বেশ বোঝা যাবে £ 
ধরণী ধরের (কবির নাম ) এক কথা, অন্ত কোন কথা নাই 
তোমার কাছে এই মিনতি-_পূর্ণ-স্বাধীনতা চাই । 
বন্ত্র-সংকটই এবার গভীরার ওপর বেশী ছাপ ফেলেছে। নিচে আরও কয়েকট! 
লাইন তুলে দেওয়া গেল ঃ 
পুরা কালের দুষ্ট দুঃশাসন কৈল ভ্রৌপদীর বন হরণ 
সে কথা আছে মোদের স্মরণ 
“ মোদের বস্তু হরণ করলে দুষ্ট ছু'জ্নাই ( আমলাতন্ত্র, মজুতদার )। 
চোরা বাজার সম্পর্কেও এবার গম্ভীরায় বেশ ছাপ পড়েছে ঃ 
দুঃখের কথা বলবো কি আর, সব জিনিসের চোরা-বাজার 
চোরেই কেনে, চোরেই বেচে, ভাল মানুষের কেনা সাধ্য নাই। 
এমন কি, বাংলাদেশের এই ৯৩ ধারার কুফল সম্বন্ধেও এর! অচেতন নন্‌। 
হায়রে বাপ--হল্যাম দিশ্ঠাহারা 
বাতিল কর তিরানব্বই ধারা 
নইলে সব হয়ে যাবে সারা, 
- লীগ-কংগ্রেস সম্মিলিত 
_ মন্ত্রী পুনর্গঠন করা চাই ॥ 
বন্দী কংগ্রেস-নেতাদের সম্বন্ধেও এরা উদাপীন নন। 
টু শুন ওহে পঞ্চানন, বন্দী আজ কংগ্রেস নেতাগণ, 
সছুপায় করহ এখন, তোমার কাছে এই নিবেদন 
আমর! তাদের মুক্তি. চাই.॥ , 
স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটির দুনীতি, এবং শহরের অনেক খুঁটিনাটি ঘটনাও এদের 
চোখ এড়াতে পারে না-_যেমন, কে কার মুখে টর্চ ফোকাম্‌ করেছে, কে গাজার 
- কারবার করে, ইত্যাদি । 

. গ্ভীরার গানের ভাষার চেয়ে তার গানের স্বরে এবং তারই সাথে সাথে তাল 
রেখে নাচের মাধুর্য শ্রোতাদের প্রধানত আকৃষ্ট করে। সবটা একেবারে মৌলিক 
বাংলার কোন অঞ্চলের গানে এই ধরনের স্থুর আছে ঝুলে জানি না। এর 
নাচেরও কোন তুলনা নাই_-এও এক ধরনের মালদার নিজস্ব কৃষ্টি । 

গম্ভীরার প্রধান ত্রুটি হচ্ছে এর অঙ্গীল উক্তি এবং নৃত্যভর্দি-_যা উন্নত রুচিতে 
সত্যিই বাঁধে। এই ক্রটির প্রধান কারণ_-এত বড় লোক-কলাঁয় সত্যিকার উন্নত রুচির 
কোন শিল্পী আজও আকৃষ্ট হন নি। জনগণের নিকৃষ্ট রুচিকে চরিতার্থ করতে গিয়ে 
আধুনিক সিনেমার মত গন্ভীরাও মসী-লিপ্ত হ'য়ে আছে। মালদহের লোক-কলা, 
লোক-শিক্ষা, সামাজিক উৎসব প্রভৃতিতে ষার এত বড় দান এবং যাদের পরিপুষ্ট করবাঁর' 
মত একটা বিরাট সম্ভাবনা গম্ভীরার মধ্যে রয়েছে, তাকে অপাঙক্তেয় ক'রে রাখার 
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. দায়িত্ব অস্বীকার করি কি ক'রে? সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক সম্ভাবনা 
গভীরার মধ্যে প্রচুর রয়েছে_যাকে কেন্দ্র করে বাংলার একটি বিশিষ্ট অঞ্চলের 
সামাজিক এবং রাজনৈতিক অগ্রগতি বেশ দানা বেঁধে উঠতে, পারে। গভীরার 
মধ্য দিয়ে শিল্পীর নৃত্যকলা আর কবির কবিত্ব-শক্তির বিকাশের যথেষ্ট সুযোগ রয়েছে, 
যেমন হুযোগ রয়েছে জনগণের শিল্প-চেতনাকে উচু থেকে উচু সুরে নিয়ে যাবার ।, 
খুবই ঘুঃখের বিষয়, যালদহের এতবড় সাংস্কৃতিক সম্পদের উপর সম্প্রতি আমলাতান্ত্রিক 
জুলুম শুরু হয়েছে। মালদার একজন সবশরেষ্ঠ গন্তীরা গায়কের ওপর নিষেধাজ্ঞা 
এসেছে__সে আর গভীরা গান করতে পারবে না। অপরাধ ?__-অপরাধ হচ্ছে সরকারী 
দুর্নীতির সমালোচনা । 


অমল সান্তাল 


পু পরিচয় 


রবীজ্্র সাহিত্যের ভুমিকা নীহাররঞ্ন রায়, (ছুই খণ্ড, দি বুক 
* এম্পোরিয়াম্‌ লিমিটেড, ৮২) 
চার বৎসর হ'ল রবীন্দ্রনাথের দেহীস্ত হয়েছে। এত বড় মহাঁকবির প্রতিভার ' 
ঠিকমত পরিমাপ করা এখনে! সম্ভব নয়। সাধারণ ভাবে এই কথাই আমরা সকলে 
বুঝি। এখনো সে প্রতিভা আমাদের পক্ষে শ্রদ্ধা ও বিশ্গ্নেরই বস্তু; তার বিচার 
বিশ্লেষণ তাই এখনো সম্ভব নয়। যথার্থ মূল্যনিধ্ণরণ তো নিশ্চয়ই অসম্ভব । এখনো 
পৰ্যন্ত আমাদের পক্ষে য সম্ভব তা রবীন্দ্র সাহিত্যের পরিচয় গ্রহণ, তার নান! দিকের 


' পরিচয় সংগ্রহ । অবশ্য সে প্রয়াদেও কিছু-না-কিছু মূল্যবোধ ও সাহিত্য বিচারের 


প্রশ্ন উঠে পড়েই । তা পড়বেও; তবু রবীন্দ্র সাহিত্যের পরিচয় গ্রহণে তা মুখ্য 
না হতেও পারে। মুখ্য ন! 1 হলেই সম্ভবত সাধারণ পাঠকের ও সাধারণ আলোচনার - 
পক্ষে তা সহায়ক হয়। 
শ্রীযুক্ত নীহাররগ্তন রায় মহাশয়ের "রবীন্দ্র সাহিত্যের ভূমিকা” এই অর্থে ই সার্থক 
' রচনা, এই আমাদের বিশ্বাস। এই গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৩৪৮-এ) 
তখনো কবি বতমান। দ্বিতীয় সংস্করণ কবির মৃত্যুর তিন বৎসর পরে প্রকাশিত 
হয়েছে_-একবখ্দর পূর্বে ১৩৫১-র শ্রাবণে। দ্বিতীয় সংস্করণেও ডাক্তার রায় সাধারণ 
ভাবে প্রথম সংস্করণের মূল কাঠামো বজায় রেখে চলেছেন। তবে ছুই খণ্ডে এবার 
গ্রন্থ অনেক বেড়েছে; তৃতীয় খণ্ডে ভবিষ্যতে তিনি'রবীন্দ্র কাব্যের বাদবাকী বিষয়ের 
আলোচনা করবেন, জানিয়েছেন। এই দ্বিতীয় সংস্করণে “রবীন্দ্র সাহিত্যের ভূমিকা? 
অনেক পরিশোধিত ও পরিবতিত হয়েছে। প্রায় প্রত্যেক পরিচ্ছেদেই লেখক কিছু- 
না-কিছু নৃতন কথা যোগ করেছেন।- কবিতার আলোচনা প্রথম সংস্করণে শেষে 


~ 
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হয়েছিল 'পুত্ববীতে” পৌছে। এই দ্বিতীয় সংস্করণে পরবর্তী কাব্যও আলোচিত 
হয়েছে 1, সেজন্য এই পরিচ্ছেদেই লেখককে নৃতন লিখতে হয়েছে প্রায় দেড়শ’ পৃষ্ঠা। 
. তা ছাড়াও প্রথম খণ্ডের প্রথম পরিচ্ছেদে ( ‘কবি রবীন্দ্রনাথ’ ) ও দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে 
(রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বজীবন”) নীহারবাবু নৃতন অনুচ্ছেদ সংযোজন করেছেন) 
দ্বিতীয় খণ্ডের ‘নাটক ও নাটিকা”, ‘ছোট-গল্প, উপন্তাস' প্রভৃতি পরিচ্ছেদেও এরূপ 
নৃতন সংযোজন. যথেষ্ট রবেছে__এ সব বিভাগেও রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনের লেখা 
পর্যন্ত এবার সবই নীহারবাবু আলোচনা করেছেন। ছুই সংস্করণ মিলিয়ে দেখ লে 
আরও দেখা যাবে, সত্য সত্যই প্রথম সংস্করণের আলোচনা মাঝে মাঝে সংশোধিত 
হয়েছে । কোথাও সে সংশোধন হয়ত শব্দগত ৷ যেমন, “তত্ব” শব্দটির স্থানে নীহারবাবু 
দ্বিতীয় সংস্করণে প্রত্যয়” প্্ত্যয়-ভাবনা” পপ্রত্যয়-শাসন' প্রভৃতি শব্দ প্রয়োগ 
করেছেন। কোথাও কোথাও অবশ্য নীহারবাবুর সংশোধন অর্থগত। একটি দৃষ্টান্ত : 
হাতের কাছেই পাওয়া গেল ঃ “কাব্যপ্রবাহের* দ্বিতীয় অনুচ্ছেদে রবীন্দ্রনাথের পরিবার- 
পরিবেশের কথা এবার সংযোজিত হয়েছে-_'কবির একান্ত স্বতন্ত, অন্তমু্খী, আত্মভাব- 
পরায়ণ কবি-কল্পনার” মূল কোথায় তা বোঝবার জন্য। এটি শুধু সংযোজন নয়, 
ংশোধনও। নীহারবাবুব কাব্যালোচনার পদ্ধতিতে কবির ‘পরিবার পরিবেশের হিসাব 
নেওয়া, আবশ্যক ছিল, তাই তিনি এবার তা যোগ,করেছেন। এরূপ সংযোজনই 
উপন্যাস আঁলোচনায়ও আর 9 পাওয়া যাবে। তাতে বুঝতে পারি--এই তিন বৎসরে 
ডাক্তার রায়ের নিজের গৃহীত আলোচনা-পদ্ধতি সম্বন্ধেও কিছু কিছু ধারণা পরিবর্তিত 
হয়েছে। হয়ত রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে অন্তান্ত আলোচনাও এদিকে তাকে সাহায্য ক'রে 
থাক্ৰে ; নিজেও তিনি আপনার পূর্বেকার আলোচনাপদ্ধতির অনম্পর্ণতা 
বুঝে থাক্বেন। | 
এই খানেই এ প্রসঙ্গে বলা দরকাঁর__ডাক্তার রায়ের আলোচনা-পদ্ধত্ি 
এখনো সম্পূর্ণ হয় নি। এ পদ্ধতিতে তার প্রত্যঘ থুঁকুলে তিনি “কবি রবীন্দ্রনাথ 
নামে পরিচ্ছেদে তাকে শুধুমাত্র কবি হিসাবে দেখতে বল্তেন না; “রবীন্দ্রনাথ ও 
বিশ্বজীবন পরিচ্ছেদটি তাকে একেবারে নৃতন করে ভাবতে ও লিখতে হত। ছুটি 
প্রবন্ধই ডাক্তার রায়ের বহুদিন পূর্বেকার লেখা--তীর নিজের বর্তমান দৃষ্টির সঙ্গে 
সামগ্রস্ত এসব লেখার এখন বেশি নেই, এ সন্দেহ তার নিজেরও রয়েছে। কিন্ত তার 
নিজের দৃষ্টি যে কি, সে সম্বন্ধে এখনো ধারণা সথম্পষ্ট হয় নি। এই প্রসঙ্গে তা'ই তাকে. 
বল! দরকার । প্রথম সংস্করণে তিনি বলেছিলেন, তাঁর আলোচনা পদ্ধতি কালানুক্ৰমিক, , 
এবং রবীন্দ্র সাহিত্যকে তিনি বুঝতে চেষ্টা করেছেন “কবির ব্যক্তিজীবন ও সমসাময়িক 


“ সমাজেতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে 1? নূতন সংস্করণে সেই পদ্ধতির তিনি ব্যাখ্যা 


করেছেন ( "নিবেদন", ‘কাব্যপ্রবাহ’ পৃঃ ৮৪-৮৭ ), “এতিহাসিক দৃষ্টিতে রবীন্দ্র 
‘প্রতিভার বিবতন ইতিহাসই” হয়েছে তীর লক্ষণীয়। ডাক্তার রায় এই সব কথায় 
‘যা বল্তে চেয়েছেন, মনে হয় তা এই তিনি এতিহাসিক দৃষ্টিতে রবীন্দ্র সাহিত্য 
আলোচনা করেছেন। দুই মংস্করণেই নানা স্থানে তিনি এই মের কথা বলেছেনও 
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কিন্তু তার এই উক্তিতে বা এই দ্বাবিতেই আপত্তি হতে পারে। “এতিহাসিক দৃষ্টি 
বা এতিহাসিক বোধ’ কথা ছু"টির সম্বন্ধে আমাদের ধারণা পরিষ্কার হওয়া চাই । 
এতিহাসিক দৃষ্টি বা এতিহাসিক বোধ বলতে শুধু কালানুক্ৰমিক ( chronological ) 
আলোচনা বোঝায় না। কিন্বা সেরপ আলোচনাতে ‘পরিবার পরিবেশের? কথা 
'যোগ করলেই যে আলোচনাঁটি 'এতিহাসিক পদ্ধতির, আলোচনা! হয়ে ওঠে, তাও 
নয়; বড় জোর তা তখন হয় পারিপাশ্িক-গত (Environmentalist) আলোচনা ৷ 
নীহারবাবুর প্রথম সংস্করণের আলোচনা-পদ্ধতি ছিল প্রধানত কালানুক্রমিক-_ 
রবীন্দ্র সাহিত্যের কালানুক্ৰমিক বিকাশের হিসাব! দ্বিতীয় সংস্করণে তিনি পারি- 
পার্শিক-গত আলোঁচনাকে য্থাঁসভ্ভব তার সঙ্গে জুড়ে দিয়েছেন। সব ক্ষেত্রে এ 
হিসাবেও যে তা গ্রাহ হবে, তা নয়। যেমন বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের 
আলোচনা । গে আলোচনায় তিনি বাহলক্ষণগ্ুলোকে বড় ক'রে তুলেছেন বঙ্কিম 
অভিজাত চিত্র একেছেন, রবীন্দ্রনাথ একেছেন অধ্যবিত্ত জীবন, শেষ দিকে 
মধ্যবিত্ত নরনারীর প্রেমলীলা। কথাটা অর্থ সত্য, বা সিকি সত্য । এ ছাড়া উপন্যাস 
ও তার পারিপার্থিকগত ব্যাখ্যা যেটুকু ডাক্তার রায় দিয়েছেন, তা সন্তোষজনক হয় 
নি! এিতিহাসিক দৃষ্টিতে’ দেখলে বাঙলা উপন্যাসের এই ব্যাখ্যা গ্রাহ্ হবে 
না। িতিহাসিক দৃষ্টি, সংবন্ধেই ডাক্তার রায়ের ধারণা এখনো পরিষ্কার বুঝা যায় 
না। তার প্রমাণ তিনি রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনের কাব্যালোচনায় দেখছেন 
১৯৩০ সন থেকে “এতিহাপিক চেতনায় কবিমীনসের নবজন্ম ।” ডাক্তার রায় মনে 
করেছেন, রবীন্দ্রনাথ ‘রাশিয়ার চিঠি” লিখছেন, বালান্তর ( ১৯৩৭) সংবন্ধে 
সচেতন হয়েছেন, “সভ্যতার সংকট? উপলব্ধি ‘করেছেন’ ; অতএব “কবিগুরুর চিত্তে 
মান্য ও মানবতার এতিহাদিক বোধ জন্মিয়াছিল।” তার এরূপ উক্তির বা 
সিদ্ধান্তের কারণ__নবজাতক” গ্রন্থ থেকে রবীন্দ্রনাথের “বস্তু চেতনার সঙ্গে এতিহাসিক 
বোধের” শুভ পরিণয় লক্ণীয়। এবং এই প্রত্যক্ষবোধ ও অনুভূতি হইতেই 
প্রতিহাদিক বোধের জন্ম, এক কথায় বস্তধর্ম বোধের জন্ম । বস্তুত প্রত্যক্ষবোধ ও 
-অনুভূতিই যখন মননের সঙ্গে যুক্ত হয় তখনই এঁতিহাসিক বোধের স্থচনা দেখা 
দেয়।” কিন্তু ডাক্তার রায়ের এসব কথাও এতই ঝাপসা যে তার পরিফার মানে করা 
সহজ নয়। এই ঝাপদা কথা ঝাপসা ধারণার বাহক বলেই লেখকের “"এঁতিহাসিক 
বোধ” ও “বস্তচেতনা” সংবন্ধে ধারণাও পাঠকের পক্ষে ঝাপ সা! থেকে গিয়েছে। 
প্রশ্ন হবে ‘এতিহাসিক বোধ’ তা হলে কি? এ প্রসঙ্গে তা আলোচনার স্থান 
নেই! এতিহাসিক দৃষ্টিতে? রবীন্দ্রনাথকে বিশেষ ভাবে কেউ এখনো! বুঝতে চেষ্টা 
করেন নি। সে দিক থেকে যাঁরা রবীন্দ্রনাথকে বুঝতে চান তারা বরং 
অধ্যাপক ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের লেখা পদ্মা সিরীজে ইংরেজী গ্রন্থ 'টাগোর’ 
আলোচনার সঙ্গে একমত হবেন। অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় অবশ্য একমাত্র এঁতিহাপিক' 
পদ্ধতিতেও ববীন্দ্রনাথকে বিশ্লেষণ করেন নি-_করেছেন তার নিজস্ব দৃষ্টি দিয়ে উচ্ছল 
বুদ্ধি ও ভাষায়, তা বলা প্রয়োজন । 
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রবীন্দ্রনাথের এই মানসিক বিবতর্নকে, “এতিহাসিক .বোঁধ” বলা অপেক্ষা বলা 
উচিত--তার বরাবরকার উদ্বার আদর্শধাদ্দের ও মানবতার স্বাভাবিক বিকাশ। 
এঁতিহাসিক শক্তি নিচযের, বিচার বিশ্লেষণের উপর এর ভিত্তি নয়; কবির অন্তরের 

' সুস্থ আদর্শ নিষ্টা.ও মানব-নিষ্ঠারই সাক্ষী তার শেষ দশ বৎসরের লেখা ও জীবন 

এটিই স্বাভাবিক--সুস্থ গণতন্ত্র যেমন শ্রেণীস্বার্থ ও ব্যক্তি-স্বার্থের মোহ কাটাতে 
পারলে পরিণত হয় সমাজতান্ত্রিক 'পদ্ধতিতে; তেমনি সুস্থ উদ্ারনীতি ও আদর্শ- 
বাদেরও ফ্যাশিস্ত বর্বরতার যুগে এরূপ পরিণতিই লাভ করবার কথা। রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে আমরা এ সত্যেরই প্রমাণ পেলাম । 

কিন্ত এরূপ ‘এতিহাসিক দৃষ্টিকে বা অন্ত যে কোনো মতাদর্শের দিক থেকেই 
রবীন্দ্রনাথকে বুঝতে হবে, এমন দাবী সাধারণ, পাঠকের নয় । তারা রবীন্দ্রসাহিত্যের 
একখানি পরিচয় গ্রন্থ চান সর্বাগ্রে; সেদিক থেকেই ডাক্তার রায় তাদের ধন্যবাদ 
পাবার অধিকারী। কালানুক্ৰমিক এবং কতকাংশে পারিপার্থিক-গত আলোচনা হিসাবে 
তীর “রবীন্্রপাহিত্যের ভূমিকা” সার্থক গ্রন্থ। রবীন্দ্রসাহিত্যের বিস্তৃত ও সাধারণ 
পাঠ্য পরিচয় বেশি নেই। ডাক্তার রায়ের কালানুক্ৰমিক আলোচন! চমৎকার 
হয়েছে। রবীন্দ্রসাহিত্যের একটির পর একটি স্তর বিশদ রূপে তিনি নির্দেশ করেছেন; 
স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র কবিতা, গল্প, উপন্যাস, নাটক নিয়েও যে আলোচনা তিনি করেছেন, 
তাতেও পাঠক যথেষ্ট উপকৃত হবে। বল্তে কুণ্ঠা নেই, বত'মান পাঠকও তাতে 
উপরুত হয়েছেন। .কিস্তু এই প্রসঙ্গেই একটি কথা নিবেদন করব--ডাক্তার রায়ের 
পল্লবিত ভাষাও বাগ.বাহুল্য এদিকে পাঠকের পক্ষে একটি বাধা। বাংলা 
সমালোচনার ভাষ! সাঁধারণতই অলঙ্কারে ভারাক্রান্ত হয়ে থাকে। কিন্তু এ এঁতিহা 
কাটিয়ে উঠবার দিন এসেছে । সমালোচনার যদি কোনো আদর্শ থাকে তবে তা 

-প্রসাদগুণ; সমালোচনার ভাষা অন্তত হওয়া দরকার স্বচ্ছ, প্রাঞ্চল। এদিকে ডাক্তার 

বায় অবহিত হলে হয়ত গ্রন্থ এত দীর্ঘ হবে না, এবং সাধারণ পাঠক তীর গ্রন্থপাঠে 
আরও আনন্দ লাভ করবে। 

কারণ রবীন্দ্র সাহিত্যের ভূমিকার নাম সার্থক; বাঙালী, পাঠকের সঙ্গে রবীন্দ্র 
সাহিত্যের পরিচয় এই ভূমিকার প্রসাদে সহজ হবে। 

| গোপাল হালদার 


ইংরেজী সংস্কৃতির প্রসার ও প্রচার 


The Diffusion of English Culture Outside England. A 
Problem of Post war Reconstruction by H. V. Routh, AN. 4১5 
79. Litt. Cambridge University Press. | 

যুদ্ধের পরে ইংরেজদের প্রতিপত্তির কি হাল হবে তা নিয়ে মাখা ঘামান শুরু 
হয় যুদ্ধ না থামতেই । ইংরেজদের টনক নড়েছে। ঘর সামলান সহজ; কিন্ত 
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রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক প্রতিপত্তির মুখ চেয়ে, সংস্কৃতিকে, অশ্বমেধের ঘোড়ার 
মত বাইরে পাঠান দরকার: হ'য়ে পড়ে। অথচ শুধু পাঠালেই হ'ল না। ঘোড়া 
কোথাও বাঁধা না পড়ে তা দেখবার জন্য সঙ্গে ঘোড়ওয়ারও-পাঠাতে হবে। এই 
সব ঘোড়সওয়ারের আবার শ্রেণীবিভাগ আছে। কুটনীতিজ্ঞ আর লিখিয়ে, ব্যবসাঁদার 
আর ভ্রমণকাবী, শিক্ষক আর নৈনিক-_-এরা সবাই এই দলে আছেন। তলোয়ার 
আর বন্দুক দিয়ে এক সময় দেশ জয় করা হত; আজ হচ্ছে বোমা আর উড়োজাহাজ 
দিয়ে। বোমা, বন্দুক আর তলোয়ার দিয়ে দেশ জয় করা যায়; ভয় দেখিষে 
'সাময়িক প্রতিপত্তি স্থাপন করা যায়; চিরকাল রাখা যায় না। তার জন্য মনের 
ওপর প্রভাব বিস্তার করাটাই সব চেয়ে ভাল উপায়। শিকল দিয়ে না বেঁধে নেশা 
দিয়ে ভোলানটাই বেশী কাঁজের। বিদেশে সংস্কৃতি বিস্তারের প্রয়োজনীয়তা এখানেই। 

গত শতাব্দীতে জাতীয়তার জায়গায় আন্তর্জাতিকতা আসি আসি ক'রেও এল 
না। আশা পুরলো না। তার একটা কারণ হচ্ছে যে আন্তর্জাতিক ব্যবসাদ্দারীতে 
২সাঁধারণত এক দেশ আর এক দেশকে বিশ্বাস করতে শিখলে না। যাঁরা সৌখীন 
জিনিস রপ্তানী করে, ধান, 'চাল বা লোছা -লক্ষড় আমদানী করে, তাদের ভাতে যে- 
কোন সম্য হাত পড়তে পারে। এই ধরনের ভয়ে কোন কোন দেশ' বিশেষ বিশেষ ' 
ট্যাক্স বসাতে বা সেনাদল রাখতে বাধ্য হল। তারপর আছে ভৌগলিক বৈশিষ্ট__ 
“যেমন ব্লেজিয়মের, গ্রীসের । গ্রীসের পাঁচটি বন্দর হাতে থাকলে পূর্বভূমধ্যসাগরও 
হাতে থাকে । ৰঁ ০০৫ 

তারপর এমন সব দেশ আছে যারা শক্তিতে ক্ষীণ হ'লেও সম্পদে হীন নয়। 
তাঁদের এখবর্ষের ওপর প্রতিবেশী দেশের চোখ আছে । তাই প্রথমোক্তরা পারতপক্ষে 
নিরপেক্ষ থাকতে বাধ্য। নিরপেক্ষ দেশ বলতে এমন দেশ বোঝায়, যার যুদ্ধের 
সামর্থ নেই অথচ প্রয়োজন আছে। দে-প্রয়োজন আত্মরক্ষার প্রযধোজন। ডাকাতের 
হাত থেকে বাঁচবার প্রয়োজন । এসব ক্ষেত্রে পরস্পরকে তোয়াজ ক'রে রাখা ছাড়! 
উপায় নেই। মনে যাই থাক, মুখে সবাই-_“ভাই ব্রাদার”। “ভাই ্রাদারি” ভাবটা 
বজায় রাখতে সংস্কৃতির আদান প্রদান সহায়ত! করে। 

সংস্কৃতির আদান প্রদান জিনিসটা কিন্ত শখের করাত। যেতেও কাটে, 
আঁসতেও কাটে। সংস্কৃতি বিস্তারের সঙ্গে সন্দে লেখাপড়া জানা লোকের সংখ্যা 
বেড়ে যায়। নতুন সমস্তা দেখা দেয়। সাধারণত শিক্ষার ছকট! হচ্ছে এই যে, 
ছাত্রের নিজেদের দেশের ইতিহাস, ভূগোল, অর্থ নৈতিক অবস্থা, সাহিত্য, শিল্প, 
বিজ্ঞান ইত্যাদি জানবে। -ফলে তারা জানতে পারে দেশের অতীত গৌরবের 
কথা , বুঝতে শেখে বিদেশী কিভাবে শোষণ করছে বা করবার ব্যবস্থা করছে; 
ভাবতে শেখে কি ক'রে সে-শোষণ বন্ধ করাষায়। বিদেশী ওস্তাদ যদি বাণ মারে, 
দেশী ওস্তাদ তার কাটান দেবার অস্ত্র শেখে, শাদা চামড়ার দায়িত্ব পালন করতে 
ইংরেজরা এদেশে নতুন ধরনের শিক্ষার ব্যবস্থা করলে । আমরা পেলাম স্থরেন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মহাত্মা গান্ধীকে। - 
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দেখা গেছে অপেক্ষাকৃত অগৌরবের দিনে কোন কোন জাতি হযতো খুব বড় 
শিল্প বা সাহিত্য রচনা করতে পারেনি) কিন্ত এই সব যুগে সেইসব দেশে 
এমন অনেক লোক জন্মেছে যাদের চোখ-কাঁন খোলা । কাজে লাগালে এদের দিয়ে 
পাহাড় টলানো যায়, জনগণকে জাগানো যায়। দেশের ভাগ্য সময়ে সময়ে হাতের 
জৌরের ওপর যতটা না নির্ভর করে, তার চেষে ঢের বৈশী নির্ভর করে মাথার 
জোরের ওপর। সেই মাথার জোর যাতে মাথা চাড়া না দিতে পারে তার বন্দোবস্তের 
কমতি নেই । ঘরে বাইরে দেশের লোকের মনের ওপর যে সেন্সরের কড়া পাহারা . 
বসান হয়েছে, তা জানতে কি কারও বাকি আছে? I 
কিন্তু সেন্সরকে ফাকি দিয়েই এরা ভাবতে শেখে। নিজেদের উন্নতি চায় বলেই 
এরা অন্য প্রতিবেশী রাষ্ট্র বা অন্য বড় রাষ্ট্র কি হালে চলছে ত! জানতে চায়। এই 
সব রাষ্ট্রের কারো হাজার ছু-হাজার বছরের এঁতিহা আছে। কেউ বা হালফিল গড়ে 
উঠেছে । বিশেষ ক'রে ছোটগুলির কথাই ধরা যাক। এদের সংস্কৃতি অনেক সময় 
ধারাবাহিক নয়। এদের শিল্প-ব্যবস্থাও অনেক সময় পরিপূর্ণতা লাভ করেনি। 
তাছাড়া এদের অনেকেরই এমন এক ভাষা যা বিদেশীরা শিখতে চার না, জগতের 
জটিল ভাবধারাঁকে বেঁধে রাখতে সে-ভাষা সমর্থ নয়। ফলে নিজেদের পরিপুষ্টির 
জন্য এদের ধার করতে হয়, বিদেশীর ভাণ্ডার থেকে আহরণ করতে হয়! 
কিন্ত এদের মধ্যে একবার জ্ঞান বাড়তে শুরু করলে, জাতির কোঠা পেরিয়ে 
আন্তর্জাতিকতার কোঠায় যাবার লক্ষণ দেখা দিতে পারা বিবিভ্র নয়। পোষ্টাপিস 
বা এরোপ্রেন যেমন দেশের সীমানা মানে না, সংস্কৃতিও তেমনি সীমানা মানতে 
চাইছে না। খুব ছোট ছোট জাতির ভিতরেও এমন ছু-চার জন সংস্কৃতিবান লোক 
দেখা যায়, যারা “বিশ্বের নাগরিক,” বিশ্ব-সংস্কৃতির প্রচারক। এর মূলে অবধ্য 
রাজনৈতিক কলকাঠির খেলা আছে। 
নানান কারণে নিরপেক্ষ রাষ্ট্রে শিখতে চায় বা শিখতে রা ভাণ করে। 
ঠিক সেই সব কারণেই-বিজেতা রাষ্ট্র পরাধীন রাষ্ট্রগ্ুলিকে শেখাতে চায়।: নিজের 
গরজেই স্থল পাঠশালা খুলে বসে; দেশ থেকে মাষ্টার আমদানী করে। বিদেশের 
ছাত্রদের দেশে ডেকে নিয়ে গাঁটের কড়ি খরচ ক'রে শেখায়। 
ফরাসী, আমেরিকান, জাম্ণন ইতালীয়ানরা এ কাজে বেশ পাকা। ইংরেজরা 
বলছে যে, তারাই সবচেয়ে পরে এ কাজে নেমেছে । ওদের একটা গর্ব ছিল-_. 
আমরা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মালিক । আমরা আবার বিজ্ঞাপন দেব কি? 
ক্রমে বিদেশ থেকে সাবধানী বাণী আসতে লাগল। কনসাল, এজেন্ট, ভ্রমণ- 
কারীর! বলতে লাগলেন_ আমরা মীন খোয়াতে বসেছি। সবাই এগিয়ে যাচ্ছে। 
৷ ইওরোপের অন্ত দেশে ইংরেজী বই, ইংরেজী ছায়া-ছবি, ইংরেজী সাময়িক পত্রের 
-প্রচলন কমছে । বিদেশে আমাদের সাহিত্য, আমাদের টেক্ন্লজি শেখাবার মৃত 
লোক নেই, আমাদের ভাষা শেখাবার্‌ মত লোক বাইরে পাঠান হচ্ছে না। এ-কথায় 
কাজ হল। কিন্তু সে-কাজের সঙ্গে দূরদৃষ্টি ছিল না। 
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প্রশ্ন উঠতে পারে,_লোক থাকলে, পয়সা ছড়ালে, ইংরেজী, সাহিত্য, দর্শন, 
শিল্প, বিজ্ঞান বিশ্বময় ছড়িয়ে দেওয়াটা আবার শক্ত কি? কাজটা শুনতে মোজা, 
কিন্তু এতে ভ্রম না হওয়াই বিচিত্র। কেন তা জানতে গেলে, প্রথমে দেখতে হবে 
ইংরেজী সংস্কৃতিটা কি? | 
তাকি শুধু পুরানো যুগের কবি ও নাট্যকারদের কাব্য ও নাটক, পুবাণ, দর্শন আর 
উপন্থান? এদের পিছনে যে-সব সামাজিক ও রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান রয়েছে, 
ইংরেজদের এতিহাসিক বিবতনের যে ফল রয়েছে, সংস্কৃতি কি শুধু তাই? তা 
হ’লেও বিপদ বাড়ে বই কমে না।' শিক্ষক দেখেন যে, প্রাচীন কাব্য নাটক ছাত্রের! 
পড়তে চায় না বলে আমরা কি বিংশ শতাব্দীতে বসে পুরানো! যুগের গোলক ধাঁধায় 
পথ হারাব? 
যারা দেশ বিদেশে ইংরেজী সংস্কৃতি প্রচারের কাজ হাতে কলমে করেছেন তাদের 
কিন্তু অভিজ্ঞতা এই যে, সংস্কৃতি আয়ত্ত না করতে চাইলেও, ইংরেজী ভাষাটা লোকে 
শিখতে চায়। এর কারণ এই যে, এক সময় ইওরোপের অনেক দেশে ইংরেজী 
শেখার স্থযোগ কম ছিল। তাই লোকের অপূর্ণ ইচ্ছা জমে উঠে তীব্র হয়েছে। 
না করা কাজের জন্য শিক্ষক লাভবান হচ্ছেন। ছাত্র উন্মুখ । অশেখা বিদ্যার জন্ত 
ছাত্রের পিপাসা বেড়েছে। শিক্ষক শেখালেই সে গ্রহণ করবে। 
সে যাই হোক, ইংরেজী শেখাবার লোক কিন্তু কম। শিক্ষক বাহিনী তৈরী 
করবারও সময় নেই। বাইরে উর্বর জমি রয়েছে | ফসল না ফলালে,.আগাছায় 
ভ'রে যাবে। অথচ কিসানের অভাব । শিক্ষক তৈরীর কাজটা দুরহ। সে সমস্তার 
সমাধানের জন্য ইংরেজরা বোধ করি একটা! বিশেষ পোষ্ট hs শিক্ষা ও গবেষণা 
কেন্দ্র খুলতে বাধ্য হবে। 
এক সময় ল্যাটিন ও ফরাসী ভাষা ইওরোপে সর্বত্র লোকে জানত নতুন 
ইংরেজী ভাষা তাদেরই স্থান গ্রহণ করুক, ইংরেজরা এই চায়। তার জন্য ছাত্রদের 
স্বলারখিপ দাঁও, ইংরেজী বই, ইংরেজী ফিল্মকে দেশ বিদেশে দিগ্বিজয়ে পাঠাও । 
আন্তর্জাতিক গবেষণা কেন্দ্র স্থাপন ক'রে বিদেশের এমন ছাত্রদের সেখানে এনে 
- রাখো যাঁরা ইংরেজী প্রতিষ্ঠানকে জানার চেয়ে, ইংরেজী আদর্শকে জানতে চায়। 
নতুন শিক্ষক তৈরীর জন্য লণ্ডনে থাকবে এক কেন্দ্রীয় দপ্তর, দেখান থেকে 
বিশেষভাবে শিক্ষিত শিক্ষক সম্প্রদায়কে দেশবিদেশে ছড়িয়ে দেওয়া হবে। কিন্ত 
বিদেশে ফেলব ছোটখাট প্রতিষ্ঠান খোলা হবে, তাদের ওপর বিদেশী সরকারের 
সন্দেহ দৃষ্টি থাকা বিচিত্র নয়। কারণ বুকে বসে দাঁড়ি ওপড়ায়--এ কোন দেশ চায়? 
সংস্কৃতি বিস্তারকে অনেক সময় ঘর ভাঙার কাজে লাগান হয়েছে। এদিক দিয়ে 
ভূক্তভোগীর সংখ্যাও তো কম নয়। Sl 
। এখন কথা হ’চ্ছে, এই সব প্রতিষ্ঠান কাদের হাতে থাকবে? বৈদেশিক দধরের 
হাতে? কিন্তু শিক্ষা তো! আর কুটনীতি নয়। সাংস্কৃতিক এক্সপেরিমেন্ট চালাতে 
যেদরের লোক দরকার কুটনীতিজ্ঞ মহলে গে লোক নেই । সরকারী কমণচারীদের 
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' মনের দরজা খোলা নয়। নতুন ভাবধারার সেখানে প্রবেশ নিষেধ। তবে একটা. 
গুণ এঁদের আছে সেটা অধ্যবসায়। কমলি ছাড়লেও এরা ছাড়েন না। তার, 
উপর এঁদের ধারণা যে, ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বরের ভুল হ'তে পারে, এদের পারে না। 
শিক্ষাব্রতীর উপযুক্ত মনোভাব এ নয়। ন্‌ 

সেরা শিক্ষকরাই বা দেশ ছেড়ে বিদেশে ‘যাবেন কেন? কেন মরতে বিদেশে 
এমন কাজ নেওয়া যাতে না আছে আত্মবিকাশের উপায়, না আছে দেশী শিক্ষা | 
ব্যবস্থার আবহাওয়া । উপরন্ত হয়তো আছে বৈদেশিক দপ্তরের “গোপনীয় রিপোঁটি” 
আর লাগানি ভাঁঙানি। এই জিনিসটি এড়াবার জন্য ও প্রথম শ্রেণীর লোক 
আমদানীর জন্য বিশেষ প্রলোভন দেখান দরকার । অনেকে বলবেন, দেশে [ শিক্ষকতা 
যারা প্রহণ করেনি এমন ভাল ছেলেও তো আছে! তারা বিদেশেই বা মাষ্টারি 
নিয়ে যাবে কেন? আই-সি-এসের মত চাকরি ছেড়ে মাষ্টারি ! চাকরি যদি করতেই হয় 
তো বুকে নেব আই-সি-এসের চাপরাস। শিক্ষায়াং নৈব নৈৰ চ। 

তা-ছাড়া বিদেশে যাবার পর পণ্ডিতেরা সময় সময় বড় আস্বাচ্ছন্্যকর অবস্থার, 
সৃষ্টি করে। আবহাওয়ার প্রভাবে কেউ কেউ বা “দেশী আদমি” বনে যায়। কেউ 
কেউ বা আবার সোস্তালিজমের বুলি আওড়ায়। আবার শাখের করাত। 

ইংবেজী ভাষা শেখাটার ব্যবহারিক প্রয়োজন আছে। জাপানের কাগটাই 
দেখুন না কেন। চটপট ইংরেজী শিখলে, সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষে কাপড়ের ব্যবলাটা 
এক্‌চেটে করবার জন্য উঠে প’ড়ে লাগল । শাখের করাত আর বলে কাকে? 

কিছুদিন আগে পর্যন্ত ইংরেজরা মনে করত যুদ্ধের পর তারাই হবে ইওরোপে 
সেরা জাত। ১৯৪৫ সালে কথাটা অনেকটা ব্যন্দের মত শোনাঁয়। দ্বিতীয় শ্রেণীর 
শক্তি হবার মত দুর্ভোগ যাতে ইংলণ্ডের না হয় তাঁর জন্ত সব ইংরেজ উঠে পড়ে 
. লেগেছে । সাবধান বাঁণীরও অন্ত নেই। কাগজ খুললেই-তা৷ চোখে পড়বে। 

তারপর মুক্তিপ্রাপ্ত দেশগুলির কথা। এখন এরা ব্রিটেনের মুরুবিবয়ানা সইতে 
মোটেই রাজি নয়। ইওরোপে এই মুরুবিবয়ানার অনিবাৰ্য প্রতিক্রিয়া দেখাও 
দিয়েছে । 

এই সব দেশের লোক ইংরেজী শিখলেও শিখবে দরকারে পড়ে_প্রাণের টানে 
নয়।. অথচ বিরোধিতার আবহাওয়া থেকে নিশ্বাসবায়ু সংগ্রহ ক’ বে বাঁচা সংস্কৃতির 

পক্ষে শক্ত ।. তাই শিক্ষকদের দায়িত্ব হবে কঠিন ও কঠোর । 

ইংরেজদের মতে এই সব শিক্ষকদের আগামী কালের হিউম্যানিজমের পুরোহিত 
হয়ে মনুষ্যসমীজের বিবেককে পরিচালিত করতে হবে। আগামী কালের সংস্কৃতি 
যেন আগামী কালের সভ্যতার যথাযোগ্য সমালোচনা করতে পারে, বিজ্ঞানের কষ্টি 
পাথরে সভ্যতাকে যাচাই ক'রে, বুদ্ধি ও হৃদয়ের তুলাদণ্ডে আইডিয়াকে ওজন ক'রে 
নেয়। এসবের মধ্যে কথার মারপ্যাচ যথেষ্ট । তবে ইংরেজরা আত্মরক্ষা ও আত্ম- 
গ্রাধান্যের খাতিরে সমস্তাটাকে বিচার করছে; স্বার্থসিদ্ধির জন্য পরিকল্পনাও খাড়া 
করেছে। সরকারী আশীর্বাদ সে পরিকল্পনা এখনও পায় নি। কিন্ত যিনি, টি 
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করেছেন তিনি অভিজ্ঞ ব্যক্তি। সংস্কৃতি বিস্তারের সময় যে-সব সমস্তা দেখা দের 
তাদের সম্বন্ধে পুরাদস্তর ওয়াঁকিফ হাল, এর নাম এচ. ভি. রুখ। ইনি এথেন্স 
বিশ্ববিগ্তালয়ে ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক ছিলেন? শিক্ষা ব্যাপারে ব্রিটিশ 
কাউন্সিলে পরামর্শদাতা হিসাবেও কাজ করেছেন। স্থতরাং তাঁর মতামত যে 
ইংরেজদের স্থার্থসিদ্ধির পক্ষে মূল্যবান হবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 


পরিম্ল চট্টোপাধ্যায় 


ঘ্বটিশ নির্বাচন ও ভারতবর্ষ - 


[ এই প্রবন্ধে লেখক একজন ব্রিটিশ সৈনিক । ইউবোপেব নানা ফ্রণ্টে যুদ্ধ ক’বে তিনি 
এখন যুদ্ধ করছেন বর্মায়। ইংবেজি সাহিত্যে ও শিল্পে সতীব অধিকাৰ জন্মগত, দেশ-বিদেশের 
রাজনীতিব সঙ্গে পরিচয় তাৰ প্রত্যক্ষ । এখানে তিনি ব্রিটিশ নির্বাচনেব ছুটি বিষয়ই আলে'= 
. চনা কবেছেন; লেবর পার্টি কি ক'বে জিতল, আব এ জয়ে ভাবতবর্ষের লাভালাভ কি। 
ইউবোপে বা বিশ্বরা্ট্রনীতিতে লেবর পার্টিব জয়ের কি প্রভাব, তা এখানে আলোচিত হয় নি 
তা সংক্ষেপে আলোচনা করা যায় না বলেই।, সম্পাদক, পবিচয়।] 

ব্রিটেনের এবারকার সাধারণ নির্বাচনের সব চেয়ে বড় জিনিন হইতেছে মধ্যশ্রেণীর 
নির্বাচন কেন্দ্রগুলিতে শ্রমিক ভোটের আধিক্য। লণ্ডনের কতকগুলি মধ্যশ্রেণী-অধ্যুষিত 
অঞ্চলে শ্রমিকদল পূর্বাপেক্ষা শতকরা পঞ্চাশটি ভোট বেশি পাইয়াছে। ইহা হইতেই 
স্পষ্ট বুঝ! যায়' শ্রমিকশ্রেণীর সমাজতান্ত্রিক রূপ সম্পর্কে ব্রিটিশ মধ্যশ্রেণীর মনে যে 
“লাল দুজুর’ ভয় ছিল তাহ! কাটিয়া গিয়াছে। অর্থ ও ক্ষমতার লোভে মুষ্টিমেয় 
অতিধনীর দল জাতির স্বার্থকে প্রতারণা করিয়া এতদিন একান্তভাবে নিজের নীতি 
অনুসরণ করিয়া চলিয়াছে। সেই নীতির সহিত জনসাধারণের স্বার্থের ভেদ রেখা স্পষ্ট 
ও সুগভীর, যুদ্ধের গতিপথে উহা ব্রিটেনের মধ্যশ্রেণী উপলব্ধি করিয়াছে । ইউরোপের 
' প্রায় সকল দেশের মধ্যশ্রেণীর মৃত তাহারাও জনসাধারণের স্বার্থের সহিত তাহাদের 
নিজেদের স্বার্থকে গ্রথিত করিয়া লইয়াছে। ইংল্যাণ্ডের নির্বাচনী ব্যবস্থায় এই মধ্যশ্রেণী 
একটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করিয়া আছে। . 

শ্রমিকদলের জয়লাভের দ্বিতীয় কাঁরণ--সমস্ত নিয্নমধ্যশ্রেণী অঞ্চলের, বিশেষত 
বামিংহাম ও ল্যাঙ্কাসায়রের মোটা মজুরীর ওস্তাদ কারিগরদের ভোট। ট্রেড 
ইউনিয়নগুলির মধ্য দিয়া জাতির এই অংশ সঙ্ঘবদ্ধ হইয়াছে এবং এই ট্রেড ইউনিয়ন- 
গুলির মধ্যে রাজনৈতিক কার্যও হইয়াছে ভাল। ইহাদের মোট ভোটের মধ্যে শ্রমিক 
ভোটের সংখ্যাধিক্যের মূল কারণ ইহাই | 

তৃতীয় কারণ-_সৈনিক শ্রেণীর ভোট । উহা কোন বিশেষ নির্বাচনকেন্দ্রে আবদ্ধ 
নয় বলিয়া, ইহার স্বরূপ নির্ধারণ করা.কঠিন। কিন্তু কতকগুলি অঞ্চলে ব্যাপারটা! বুঝ! 
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যাঁয়। যেমন, পূর্ব উপকূলে সকল শহরগুলিতে মাছ ধরিবার. অনেক আড্ড| 
আছে) সেখানকার প্রায় প্রত্যেক পূর্ণবয়স্ক পুরুষকেই নৌ সৈন্তদলে ঢুকানো হইয়াছে। 
এখানে শ্রমিক্দল সমর্থিত হইয়াছে । এইরূপ সুবিধাই হইয়াছে সেই সকল অঞ্চলেও 
যেখানে শিল্প অত্যাবশ্যকীয় শিল্পাঞ্চলের পর্যায়ে পড়ে না (যেমন পটারিজ)। সেখানে খুব 
কম লোকই সামরিক কার্য হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াছে। এই সকল অঞ্চল পূর্বে টোরী- 
দলের ঘাটি ছিল। এবার এখানকার মোট ভোটের গড়ে শতকরা ৩০ ভাগ পাইয়াছে 
শ্রমিকদল ; মানে, সমস্ত দেশের মোট ভোটের গড়ে শতকরা :দশ ভাগ বেশী ভোট । 
সেনাবাহিনী হইতে শ্রমিক ভোটের সংখ্যাধিক্ের প্রধান কারণ, যুদ্ধকালে সৈনিক 
জীবনের সাম্যবোধ জাগিয়াছে এবং যুদ্ধের মধ্য দিয়া কিভাবে জনগণ মুক্তিলাভ 
করিতেছে সে সম্পর্কে প্রত্যক্ষ জ্ঞান জন্মিয়াছে। কিন্ত ইহা ছাড়া আরও একটি 
বড় কারণ আছে; উহা জন্মিয়াছে, “সেনাবাহিনীতে রাজনৈতিক শিক্ষাদানের 
ব্যবস্থাঁ। এই শিক্ষাদান জুনিয়র অফিসরদের দায়িত্ব। কিন্তু, বাস্তবক্ষেত্রে দেখা গিয়াছে 
রক্ষণশীলদলীয় অফিদারদের তাহাদের অধীনস্থ সাধারণ সৈনিকদের অপেক্ষা রাজ- 
নৈতিক জ্ঞান কম ; তাই তাহারা প্রায়ই এই শিক্ষা ব্যবস্থাকে চালু করিবার চেষ্টা করে 
না,করিতে গেলেও সৈনিকরা শ্রদ্ধার সহিত তাহাদের কথা শোনে না। ফলে 
ব্যবস্থাটি চালু করিবার ভার আসিয়া পড়ে বামপন্থী অফিসারদের উপর; তাহারাও 
বিশেষ উৎসাহের সহিত কাজে লাগিয়া যান। একের পক্ষে অন্যের ভোটদানের 
ব্যবস্থাও (Proxy Voting System) সম্ভবত লেবর ভোটের সংখ্যা বাড়াইয়াছে। 
যে সকল সৈনিকের রক্ষণশীল দলকে ভোট দিবার কথা, তাহারা রাজনীতিতে এতই 
উদাসীন যে তাহাদের 'প্রতিভূ'দের তাহারা কোন নির্দেশই দেন নাই। কিন্ত 
লেবর পার্টির সমর্থকগণ ছিলেন নিজেদের রাজনৈতিক কতব্য সম্পর্কে সচেতন, তাই 
“তাহাদের পপ্রতিভূ'গণ যাহাতে লেবর পার্টিকে ভোট দেন সে সম্পর্কে তাহারা বিশেষ 
সতর্ক ছিলেন। সামরিক কতৃপক্ষ অনেক স্থানে সময়মত কাগজপত্র পাঠান নাই বলিয়া 
সকল মতের বিশেষত শ্রমিক মতের, সৈনিক শ্রেণীর ভোট অবশ্য কিছুটা নষ্ট 
হইয়াছে। 
অবশ্য বিভিন্ন দলের ভোট সংখ্যার উপর উহা খুব বেশী প্রভাব বিস্তার করিতে 
পারে নাই। তথাপি রক্ষণশীলতার এই বনিয়াদী ঘাটিগুলিতে টোরিনেতাগণের প্রচণ্ড 
পরাজয় হইতেই নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইয়াছে যে, রক্ষণশীল দলের রাজনৈতিক 
প্রতৃত্ব চিরদিনের মত শেষ হইয়া যাইতেছে । রক্ষণমীলদলের প্রার্থীর! সাধারণত 
অবসরপ্রাপ্ত কর্ণেল, গ্রাম্য জমিদার ও ব্যবদাধী। ইহাদের পরাজয়ের কারণ, ইহারা 
কোনদিনই কিছু করে নাই; ভবিষ্যতে করিবে বলিযাও কেহ বিশ্বা করে না। 
কিন্ত ব্রাণ্ডেন ব্রাকেন, হোর বেলিশা, আমেরি, ব্যগুল্ফ, চার্চিল, লর্ড ওরুম্স্লি প্রমুখ 
* টোরীনেতৃবৃন্দ তো কিছু করিয়াছেন ; কিন্তু তাহারা কি কতটুকু করিয়াছেন তৎসম্পর্কে 
নির্বাচকমণ্ডলীও স্পষ্টভাবেই তাহাদের অভিমত ব্যক্ত করিয়াছে । ব্র্যাণ্ডেন ব্রাকেনের 
নির্বাচন কেন্দ্রে তাহার ২৩,০০০ ভোট খোয়া গিয়াছে অর্থাৎ ১৯৩৫ সালে যাহারা 
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তাঁহাকে ভোট দিয়াছিল তাহদের শতকর ৮* জনের ভোট এবার তিনি আর পান নাই । 
বামিংহামের টোরি ঘাঁটিতে আমেরি হারাইয়াছেন ১৪,০০০ ভোট ; অর্থাৎ নির্বাচক- 
গণের শতকরা ৬: জনের ভোট তিনি পান নই । ইওরোপের কুইসলিং বা বিশ্বসঘাতক 
দেশদ্রোহীদের সহিত এই সকল লোকদের নাম লোকের মনের উপর যে ভাবে মুদ্রিত 
হইয়া গিয়াছে তাহ! কোনদিন মুছিবার নহে-_তাহাদের রাজনৈতিক মৃত্যুই এবার 
হইয়াছে । 
আমেরির শোচনীয় পরাজয়ের কথা উঠিলেই তাহার নির্বাচন প্রতিযোগিতাকে 
' বিশ্লেষণ করিতে হয়। এই নির্বাচনে ভারতবর্ষে বিশেষ কৌতুহলের সৃষ্টি হয়। ভারতীয় 
সমস্যাকে কেন্দ্র করিয়া রজনী গাম দত্ত নির্বাচন সংগ্রামে অবতীর্ণ হন। তাহার 
অভিযানের প্রারস্তেই যে “দো পড়িয়া যায় তাহাতে আমেরি শঙ্কিত হইয়া ওঠেন । 
এই জন্যই. এবং রক্ষণশীলদলের সাধারণ নির্বাচনন্বার্থকে রক্ষা করিবার জন্যই.আমাঁদের 
সন্মুখে ওয়েভেল নাটকের মূক অভিনয়ের অবতারণা করা হয়। ভারতীয় নেতা এবার 
হটাৎ কেন যে, ওয়েভেলের আন্তরিকতা সম্পর্কে এত নিঃসন্দেহ হইয়াছেন তাহা আমি 
কিছুতেই বুঝিতে পারি না! ওয়েভেল তো আমেরির নির্দেশ মতই কার্য করেন।, 
অব্য যদি কংগ্রেস ও লীগের মধ্যে একট! চুক্তি হইয়! যাইত তবে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের 
পক্ষে বড় বিপদের' কথা হইত, ভারতবর্ষের পক্ষে হইত খুবই ভাল। কিন্তু. ওয়েভেলের 
মারফৎ দলগত প্রতিনিধিত্বের অথবা সাধারণ নির্বাচনের ভিত্তিতে প্রস্তাব ন! আনিয়া 
প্রস্তাব আসিল সাম্প্রদায়িক প্রতিনিধিত্বের ভিন্তিতে। যতদূর সম্ভব বিভেদ ক্যাট করাই 
যে ইহার উদ্দেশ্য, তাহা দিবালোকের মত স্থস্পষ্ট । যে মুহুর্তে ব্রিটেনে ভোটগ্রহণ শেষ * 
হইয়া গেল সেই মুহৃতেই ওয়েভেল জিন্নার নিকট এমন একখানি চরমপত্র দিলেন যাহা . 
জিন্নার পক্ষে গ্রহণ কর! সম্ভব নয়। ফলে অশোভনীয় ভাবে আলোচনা অকস্মাৎ 
শেষ হইয়া গেল। 'ত্রিটিশের একজন নিলজ্জ তাবেদার মুসলমানগণের প্রতিনিধিত্ব * 
করিবেন, ইহ| লীগ কি ভাবে গ্রহণ করিতে পারে বুঝ না। একজন কংগ্রেসী মুসল- 
মানকে লইতেও হয়ত লীগ শেষ পর্যন্ত রাজী হইতে পারিত। কিন্তু তপরিবতে্ লীগের 
তালিকায় একজন খয়ের খাঁকে জুড়িয়া দেওয়া ব্রিটিশ সাআজ্যবাদী এতিহের নিলঞ্জ 
পুনরভিব্যক্তি মাত্র । সমস্ত ব্যাপারের মধ্যে ওয়েভেলের একটি মাত্র বিবৃতিতে সত্য ও 
আন্তরিকতা ছিল__ষর্দিও তাহা কেহ বিশ্বাস করে নাই ঃ আলোচনা নিক্ষল হইবার 
জন্য একমাত্র তিনিই দায়ী । ওয়েভেল পরিকল্পনার ফল হাতে হাতে ফলিল ; স্পারক্রকে 
ব্রিটিশ নির্বাচনের পৃষ্ঠপট হইতে ভারতীয় সমস্তা একেবারে মুছিয়া গেল! রজনী পাম 
দত্ত তলাইয়া গেলেন। কিন্তু হাজার চেষ্টা সত্বেও .আমেরি তাহার কলঙ্কলিপ্ধ 
রাজনৈতিক অতীতকে চাপা দিতে পারিলেন না। মিউনিকের বিশ্বাসঘাঁতকদের 
সহিত তাহার সন্দেহজনক চলাফেরার কাহিনী ও ক্লাইভডেন হাউসে বিয়া জামর্ণন, 
পররাষ্ট্র দপ্তরের সহিত তাঁহার দেশন্রোহী চক্তান্তের,কথা কিছুতেই লোকের মন হইতে 
মুছিয়া ফেলা যায় নাই। বামিংহাঁঘ জনসাধারণের ভোটের প্রচণ্ড চাপে পৃথিবীর 
একটি সব.চেয়ে কুটিল রাজনৈতিক জীবনের অবসান হইয়া গেল। 
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রক্ষণশীল দলের পরাজয় লিবারেল ও কমনওয়েলথ দলেরও পরাজয় । লিবারেল 
দল মধ্যশ্রেণীর ভোটের উপর নির্ভর  করিযাঁছিল, আশা করিয়াছিল এমন একটি 
সংখ্যাগৌরব তাহারা লাভ করিতে পারিবে যাহার ফলে রক্ষণশীল দল ও শ্রমিক ' 
শ্রেণীর মধ্যে ভারকেন্দ্র তাহারাই নিয়ন্ত্রণ করিতে পারিবে। কিন্তু প্রগতিশীল 
মধ্যশ্রেণীর মন হইতে লাল জুজুর ভয় কাটিয়া গিয়াছে । লোকে স্পষ্টই বুঝিতে 
পাবিয়াছে, যদি কোন দুবল কোয়ালিশন দল মন্ত্রীভ গঠন করিয়া 
শাননভার গ্রহণ করে এবং বিভিন্ন দলেব সংখ্যাশক্তি এমন হয় যাহাতে 
স্থায়ী এঁক্যের সম্ভাবনা কম থাকে, তবে জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
পরিচালনায় কিম্বা স্বদেশের পুনর্গঠন কার্যে সেইরূপ মন্ত্রীসভা কোন পাকা ব্যবস্থা 
অবলম্বন করতে পারিবে না। করত যুদ্ধদমাধ্টি ও বিধ্বস্ত স্বদেশের আমূল 
পুনরগঠনই হইতেছে ব্রিটিশ জনসাধারণের প্রথম ও প্রধান প্রযোঁজন ও. অভিপ্রায়। 
লিবারেল দল নিজেদের আশার কুহকে ভুলিয়। মরিয়াছে। বিভারেজ ও সিনক্লেয়ার- 
তাহাদের এই ছুই নেতার পরাজয়ে তাহাদের দলের পরাজয় একেবারে সম্পূর্ণ 
হইয়া গেল। - ব্ভারেজের সোস্যাল ইনদিওরেন্স পরিকল্পনা সর্বশ্রেণীর লোকের 
নিকটেই জনপ্রিয় হইযাছে। কিন্তু সম্মিলিত জাঁতিপুঞ্জের. সনদপত্রকে 
(United Nations Charter) আক্রমণ করিয়া তিনি তাহার নিজের পাঁষে 
নিজে কুঠারাঘাত করিয়াছেন; কারণ এই সনদের উপরেই বিশ্বশাস্তির সমস্ত 
আশা নির্ভর করিতেছে. স্যার আচিবল্ড সিনক্লেয়ার তাহার পৈত্রিক জমিদারী 
কায়েতনেসে যে'কেন হাঁরিয়া' গেলেন সে রহস্য তাহার প্রজারাই ভাল জানে। 
কেবলমাত্র উত্তর ওয়েল্সেব পাহীডে লয়েভ জর্জের প্রেতাত্মা লিবারেল দলকে 
নিশ্চিহ্ন বিলুপ্তির হাত হইতে এখনও কোনমতে বাঁচাইয়! রাখিয়াছে। 

১৯৪০ সালের মে মা হইতে “কেয়ারটেকার গভর্ণমেন্ট গঠিত হওয়া পর্যন্ত 
শ্রমিক ও লিবারেল দলের উৎসাহী কর্মীবা কোয়ালিখন গভর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে 
কোন প্রকার কাজ করিবে না,_এই চুক্তির স্থযোগ লইয়া কমনওযেল্থ দল গড়িয়া 
ওঠে। এই দলের মধ্যে এ গ্রগতিবাঁদী কর্মীর! তাহাদের অবরুদ্ধ কমপ্রেরণার একটা 
পথ খুঁজিয়া পায়; টোরী প্রভাবিত কোয়ালিশন গভর্ণমেন্টের দ্বিধা-ছুবলিতার 
বিরুদ্ধে তাহারা সংগ্রাম শুরু করেন। আজ এই দলের অধিকাংশ সভ্যই আবার 
শ্রমিক দলে ফিরিযা আসিয়াছেন; কারণ এঁ কমস্থচীই তাহারা শ্রমিক দলে থাকিয়া 
বেশী ভালোভাবে কাজে লাঁগাইতে পারিবেন। নিব্ণচকমণ্ডলীও তাহাতে 
সম্মত হয়। 

অমিক দলের জয় লাভে কমনওয়েলথ দলের দান কম নহে। কারণ, সন্বিচুক্তি 
বলব্তী থাকা কালে যখন শ্রমিক দলকে নিজের নীতি সম্পর্কে নীরব থাকিতে 
হইয়াছে, তখন কমনওয়েলথ দল মধ্যশ্রেণীর বহু সহম্র প্রগতিশীল ব্যক্তিকে শ্রমিক 
দলের মধ্যে আনিয়াছে। কমনওয়েলথ তাহার কাজ করিয়াছে, ভালভাবেই 
করিয়াছে। : | - 
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শ্রমিক দলের এই অপ্রত্যাশিত প্রচণ্ড জয়নাভে শ্রমিকনেভাবা নিজেরাই বিশ্মিত 

হইঘা গিয়াছে। ব্রিটেনের প্রায় সমস্ত রাজনৈতিক ভবিত্যৎ-বক্তার মত শ্রমিক শ্রেণীও 
নিজেদের কয়েক সপ্তাহ নিব্ণচন অভিযানের মাপে শ্রমিক শ্রেণীর সাফলোর 

পরিমাপ করিয়াছিল । কিন্তু নির্বাচনে যে বিরাট ধস্‌ নামিতে দেখা গেল, তাহা শুধু 
কয়েক সপ্তাহের প্রচারকার্ধের ফল হইতে পারে না। যুদ্ধের পাঁচটি ব২সর রক্ষণণ শীল 
দলের সহিত শ্রমিকদলের রাজনৈতিক সন্ধির ফলে শ্রমিক দলেব কাজকম+ একেবারেই 
বন্ধ হইয়া যাঁয়। সামান্য ষে কয়টি জনসভা! হয় তাহাতে কোযালিখন মন্ত্রিসভার সদস্য 
হিসাবে শ্রমিক দলের নেতারা তাহাদের টোরী সহকর্মীদের কৃতকর্মের সমর্থন কবেন। 
কোন দলগত প্রচাঁরকার্য সেই সময়ে করিতে দেওয়া হয় ন|। শ্রমিক দলের স্থানীম 
কার্যাবলী একেবারে নিক্ধিয় হইয়া পড়ে। তাহা হইলে, কোথা হইতে আসিল এ এই 
প্রচণ্ড বিপুল শ্রমিক সংখ্যাধিক্য__যাহার ফল দেখিয়া ভবিষ্বদ্বক্তারা একেবারে হতবাক 
হইয়া গিয়াছেন? 


এই শ্রমিক সাফল্যের আংশিক দায়িত্ব কমনওয়েলথ দলের । তাহারাই মধ্যশ্রেণীব 
মধ্যে ও মজুর শ্রেণীর একটি বড় অংশের মধ্যে রাজনৈতিক সমস্ত! সম্বন্ধে চিন্তা 
জাগাইয়া রাখিয়াছিল। আর কৃতিত্ব অবশ্য কমিউনিস্টদের ৷ তাহারা মধ্যশ্রেণীর মধ্যে 
যথেষ্ট সমর্থন লাভ করিয়াছে; ওয়েষ্টমিনিস্টারের নির্বাচনের ফল তাহার প্রমাণ। 
মজুরপ্রতিষ্ঠানগুলিতে তাহারা রাজনৈতিক চেতনা জাগাইয়া রাখিয়াছে, শ্রমিক 
শ্রেণীর কর্মন্চীকে প্রচার করিযাছে, এবং শ্রমিকশ্রেণী যখন নিক্কিয় থাকিতে 
বাধ্য হইয়াছিল সেই পুরা পাঁচটি বসব শ্রমিক দলের জযলাভের জন্য তাহারাই কাজ 
করিয়াছে । সর্বোপবি, তাহারা যুদ্ধসংক্রান্ত কার্যে রত মজুরুদিগকে ট্রেড ইউনিযন 
গুলির মধ্যে সঙ্ববদ্ধ করিয়া শ্রমিক দলের আওতা আনিয়াছে। এই শ্রেণীর 
মজুরদের বৃহত্তম অংশ সঙ্ঘবদ্ধ হয় ইঞ্জিনিয়াবিং ইউনিয়নের 'মধ্যে। একজন 
প্রখ্যাত কমিউনিস্ট এই ইউনিয়নের জাতী অর্গ্যানাইজার। ট্রেড, ইউনিয়ন 
কন্ফারেন্সগুলিতে কমিউনিস্ট-আনীত প্রস্তাবগুলি এই ইউনিয়ন ও অন্যান্ত অনেক 
ইউনিয়ন সকল সময়েই সমর্থন করিযা থাকে। সত্য কথা বলিতে গেলে, 
কমিউনিক্টরাই প্রায় সমস্ত প্রধান প্রধান ইউনিয়নগুলিতে প্রবেশ কবিযা তাহাদের 
রাজনৈতিক স্বার্থকে সম্মুখে আনিয়া .ধরিষযা শ্রমিক দলের জয়লাভের ভিত্তি রচন! 
কবিয়াছে। কমিউনিস্টদের প্রভাবকে বিচার করিতে হইবে এই মাপকাঠি দিয়া। 
তাহারা! থে মাত্র দুইট আসন অধিকার করিয়াছে তাহার দ্বারা তাহাদের কার্য 
ও প্রভাবকে বিচার কবিতে গেলে ভূল হইবে ৷ এখানে উল্লেখযোগ্য যে কমিউনিস্টদের 
মুখপত্র ‘ডেলি ওয়ার্কার’ই একমাত্র সংবাদপত্র যাহা শমিকদের প্রচণ্ড জয়লাভ বিষয়ে 
“ঘাটি ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছে । যদি তাহারা এ বিষয়ে নিশ্চিত ন! হইত তবে এইরূপ 
ভবিষ্যহ্থাণী করা তাহাদের পক্ষে বিপজ্জনক হইত; কারণ কমিউনিস্টরা ভ্রান্ত প্রতিপন্ন 
হইতে চাহে না! । | j 

কারণ ষাহাই হউক না কেন, অমিকদল সংখ্যাধিক্য লাভ করিয়াছে । ভারতবর্ষের 
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কাছে এই জয়লাভের তাৎপর্য কি? আমাদের মনে যেন কোন ভ্রান্তি বা মোহ না. 
থাকে। ব্রিটিশ ধনতন্ত্রী ব্যবস্থার মূল ভিত্তি ভারতবর্ষ । ভারতবর্ষ গেলে ব্রিটেনে, 
সমগ্র ধনতন্ত্রী ব্যবস্থা ধ্বসিয়া পড়িবে । ভারতবর্ষকে পূর্ণ স্বাধীনতাদানের নীতি; 
“ভার্তব!সীদের স্বয়ং শাসনের, যেখান হইতে খুনী পণ্য ক্রয়-বিক্রয়ের অধিকাঁরদাঁনের 
নীতিই ব্রিটেনে পরিপূর্ণ সমাজতন্ত্রের নীতি। মনে রাখিতে হইবে, নৃতন শ্রমিক' 
গভনমৈন্টের কার্যস্থচী কোন ক্রমেই পরিপূর্ণ সমাজতান্ত্রিক কার্ধসুচী নহে। ইহা! 

হইতেছে পুনর্গঠন ও সংস্কারের কারস্চী-_কয়লা, ব্যান্কিং ও অস্তরোৎপাদন প্রভৃতি 
যে সকল শিল্প ও প্রতিষ্ঠানগুলি যুদ্ধের সময়ে ব্যক্তিগত অধিকারে থাকিবার ফলে জাতীয় 
দুর্বলতার প্রতীক হইয়৷ দাড়াইয়াছে তাহাদের এখন জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করাই 
শ্রমিক গভন“মেন্টের কার্যস্ণচীর লক্ষ্য । এই কমস্ছ্চীর বলেই সে নির্বাচন সংগ্রামে 
জয়লাভ করিয়াছে; ইহা হইতে বেশী অগ্রসর, হইলে সে নির্বাচকমণ্ডুলীর সমর্থন 
লাভ করিবে কিনা সন্দেহ। অতএব যাহারা মনে করেন কংগ্রেস, কিংবা লীগকে 
(যাহার যেমন রুচি) ভিয়াইয়া শ্রমিক গভনমেণ্ট ভারতবর্ষের মাথায় স্বাধীনতা 
চাপাইয়া দিবেন তাহাদের ভুল শীঘ্রই ভার্দিবে। জিজ্ঞাস! এই-_তবে শ্রমিক গভন“মেন্ট 
হওয়ায় লাভ হইল কি? লাভ হইল এইটুকু যে, রক্ষণশীল দল তাহাদের কার্ধের 
জন্য জবাবদিহি করিত বৃহৎ ব্যবদায়ীদের নিকট-_যাহাদের অর্থে ও সমর্থনে তাহারা 
রাষ্ট্র ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হয়। সেই ক্ষেত্রে ভারতবর্ষ যদি “টোরি” গভনমেণ্টকে চাঁপ দিত" 
তবে বৃহৎ ব্যবপায়িগণ গভন্মেন্টের যে কোনবূপ নির্যাতননীতি সর্বান্তকরণে সমর্থন 
করিত। কিন্ত এবার শ্রমিক গভন মেণ্টের নিকট ভারতবর্ষ যদি-সম্মিলিত দাবী উত্থাপিত 
-। করিতে পারে, তবে গভন“মেপ্টকে ভারতীয় নীতি সম্পর্কে ব্রিটেনে মজুর সাধাবণের - 
নিকট কৈফিয়ৎ দিতে হইবে। শ্রমিকদলের বিগত সম্মেলনে ব্রিটিশ শ্রমিকেরা ভারত- 

বর্ষকে স্বাধীন দেখিবার ইচ্ছা ব্যক্ত করিয়াছে। এখন কাছের ভার ভারতবর্ষের 

উপর। সত্য কথ! বলিতে কি, আজ ভারতবর্ষকে স্বাধীন করা ব্রিটিশ শ্রমিক.গভন- 

মেণ্টের পক্ষে যতটা সহজ তাব চেয়ে অনেক সহজ ভারতবর্ষের পক্ষে ব্রিটিশ ধনতন্তবকে . 
ধ্বংস কর]। কিন্তু ভারতবর্ষ কবে শ্রমিকদের হইয়া শ্রমিকদের শক্ত ধ্বংস করিয়া দিবে 

তাঁহার জন্তংব্রিটিশ সোপালিস্ট রা বসিয়া থাকিতে রাজী নহে। ভারতবর্ষেরও উচিত. 
নহে ব্রিটেন হইতে আর একটি 'প্ল্যান' আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকা। 

ব্রিটেনে. শ্রমিক গভর্ণমেপ্ট হওয়ার স্থৃবিধা এইটুকু হইয়াছে যে, সন্মিলিত ভারতীয় 

দাবীকে প্রতিরোধ করিবার ক্ষমতা এই নৃতন গৃভন“মেণ্টের নাই। কিন্তু কোন ব্রিটিশ 

গভনমেণ্টই কোন দিন স্বেচ্ছায় কংগ্রেস কিম্বা লীগের স্বার্থ পূর্ণ করিয়া দিবেন না। 

ব্রিটিশ জনসাধারণ এবার সামাজ্যবাদিগণের রাজনৈতিক ক্ষমতা ধুলিসাৎ .করিয়া 

ভারতীয় স্বাধীনতা পংগ্রামে তাহাদের নিজেদের কর্তব্য সম্পন্ন করিয়াছে , এবার 

ভাবতবর্ষের“পাল!1 
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কবিভ|।-_ সম্পাদক বুদ্ধদেব বস্থ। 

‘কবিতা’ কাগজটির বয়স দশ বছর। পত্রিকার পক্ষে এই বয়ন বেশি নয় 
বাংলা দেশের বেশির ভাগ খ্যাতনামা পত্রিকাই ‘কবিতার’ তুলনায় প্রবীণ। কিন্ত 
দশ বছরের মধ্যে কবিতা? বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে নিজের একটি স্বতন্ত্র ও বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার ক'রে নিয়েছে । . এই সাফল্যের কারণ “কবিতার প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদকের 
সাহিত্যান্বাগ, অধ্যবসায় ও অব্য সাহস--কেনন! এই জাতীয় অভিনব কাগজের 
পরিকল্পন! সাহস ছাড়া সম্ভব হ'ত না । 

কিন্তু “কবিত! সুপ্রতিষ্ঠিত কাগজ হ’লেও উচ্চশ্রেণীর পত্রিকা কিনা তাতে বিশেধ 
সন্দেহ আছে।. তবে, এর দায়িত্ব সম্পাদকের নয় ; কেননা কবিতার খোরাক ধারা 
জোগান, উচ্চশ্রেণীৰ কবিতা তারা যদি কদাচিৎ বচন! করেন বুদ্ধদেব বস্তুকে তার 
জন্যে দোষী করা সঙ্গত হবে না । বরঞ্চ, বহু অপ্রতিষ্ঠ অনভ্যন্ত অল্পবয়স্ক কবিকে তিনি 
পরিণতির পথে অগ্রসর হ'তে সাহায্য করেছেন, শুধু তাদের রচনা প্রকাশ ক'রে নয, 
তার কাজের আওতায় কাব্যের আবহীওয়াকে জাগিয়ে রেখে । কিন্ত বুদ্ধদেব বাবুর 


উৎসাহিত ' সমর্থন সত্বেও সাশ্্রতিকী বাংল! কবিতা পরিণতির পথে কেন বেশিদূর 


~ 


অগ্রসর হ'তে পারেনি তার আলোচনা করা আমার উদ্দেশ্য ন্য। 

এই প্রসঙ্গে এই কথাও স্মরণীয় যে বুদ্ধদেব বাবু স্বয়ং এই সাম্প্রতিক কবিদের 
অন্যতম ও একদা তিনি প্রাণপণ প্রয়াস করেছিলেন সাম্প্রতিক সাহিত্যে বিশেষ 
একটি ধারা প্রবর্তন করতে। এই প্রয়াসের অত্যন্ত প্রকট ও সমারোহসহকারে 
ব্যক্ত উদ্দেশ্য ছিল রোম্যাটিক রবীন্দ্রযুগ থেকে রিয়্যালিষ্টিক রবীন্ত্রেত্তর যুগে উত্তীর্ণ 
হওয়া। দুঃখের বিষয়, অভীগ্নিত রিয়্যালিজ মৃ-এর সন্ধানে তখনকার ‘অতি আধুনিক 


. নামে পরিচিত লেখকসম্প্রদায় সাহিত্যের রাজপথ ছেড়ে অলিতে গলিতে 


কিশোরস্থলভ যৌনবোধের উগ্র প্রেরণায় এমনই দিশেহারা হয়ে পড়লেন যে রবীন্দ্রনাথ 
পর্যন্ত প্রকাশ্যে তাদের তীত্র তিরস্কার না ক'রে পারেন নি। স্থখের বিষয় বাংল! 
সাহিত্যে সেই যুগ বেশি দিন স্থায়ী হয়নি । কিন্তু | 
পঞ্চশরে দথ্য ক'রে করেছ একী, সন্যাসী, 
বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়ায়ে। | 
আজ কবিতার পাতার পর পাতায় ধ্বনিত হচ্ছে তরুণ প্রেমের বিদেহী বিলাপ । 
সুরুচি বা স্থনীতির দিক থেকে এতে আপত্তিকর কিছু নাই, কিন্তু আমাদের কানের 
পক্ষে কাব্যের এই “চিরন্তন” সুর একটু একঘেয়ে হয়ে পড়েছে । 
বুদ্ধদেব বাবুর কথায় ফের! যাক্‌। সাহিত্যের অলিগলিতে অনির্দিষ্ট ভাগ্যান্বেষণের 
রোমাঞ্চকর চেষ্টা তিনি বহুদিন ছেড়ে দিয়েছেন__বাইরের চাপে না, সম্পূর্ণ * 
নিজের তাগিদে । এই তাগিদেই তিনি আশ্রয় নিয়েছেন সাহিত্যের রাজপথে বৃহৎ 


+ 
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বৃক্ষের ছায়ায়, অর্থাৎ যে-রবীন্দ্রনাথকে পাশ কাটিয়ে একদিন তিনি স্ব-সমুখ শক্তিতে 

উদ্যত হয়েছিলেন সাহিত্যজগতে নব নবতর রাজ্যখণ্ড জয় করতে, সেই রবীন্দরনাথেরই 

কাব্যের আওতাষ। এই নিরাপদ আশ্রয়ে তিনি আজ প্রায় স্থাণু ইয়ে বসেছেন । 
ইতিমধ্যে বাংলার সাহিত্যে নতুন হাওয়া বইতে শুরু করেছে। বুদ্ধদেব বাবু 


" ন্যত্বে এই হাওয়া থেকে গা বাচিষে প্রচার করেছেন শিল্পন্থ্টির অনাদি ও অকৃত্রিম 


চিরন্তনতা। কিন্তু তবু এই. হাওয়ায় যারা আলোড়িত হয়ে নতুন ছাদের রচনায় 
উৎসাহিত হযেছে তাদের তিনি অবহেলা করেননি, বরঞ্চ উৎসাহই দিয়েছেন, 
এমন কি মাঝে মাঝে “তাদেব আন্দিক পর্যন্ত কিছু কিছু আত্মসাৎ করবার চেষ্টা 
করেছেন_ চিরন্তনী ভাবধারার কাঠামোর মধ্যে যতটা সম্ভব সময়ে সময়ে মনে 
হয় এই কাঠামোই হয়েছে বুদ্ধদেব বাবুর কফিন, তার সাহিত্যিক সমাধি ঘটেছে এরই 
অতলম্পর্শ অন্ধকারে | কিন্ত অতটা বললে বোধ হয একটু বাড়াবাড়ি হবে। 
বুদ্ধদেব বাবু সম্বন্ধে বরঞ্চ এই কথা বলা চলে যে উনি জনৈক অতি-নাবধানী ক্রিশ্চান 
পাদ্রির মতন পণ করেছেনঃ I will tread the narrow path betwixt vice 
&n Virtue. প্রগতিকে উনি খুব উৎসাহের সঙ্গে বরণ করতে পারেননি, কিন্ত 
প্রতিক্রিয়াকেও উনি কখনো আমল দেননি। এই জন্য বুদ্ধদেব বাবুর কাছে আমর! 
নিশ্চয়ই কৃতজ্ঞ । কিন্তু আমাদের কৃতজ্ঞতার এমন কি শক্তি আছে যে বুদ্ধদেব 
বাবুকে বাংলা সাহিত্যে সম্মানের আসন দিতে পারে? ইতিহাসকে যারা উপেক্ষ 
করে ইতিহাস তাদের মনে রাখে না। | 
যাই হোক, বতমান বাংল! সাহিত্যে বুদ্ধদেব বাবুব দান মহৎ না হ'লেও একেবারে 

নগণ্য নয় ও এই দানের পরিচয় পাওয়া যায় একাধিক ক্ষেত্রে । কিন্তু ‘কবিতা? 
কাগজের সম্পাদনে বুদ্ধদেব বাঁবুর যে কৃতিত্বেব প্রমাণ পাই, তার স্বরচিত কবিতাষ তা’ 
ক্রমশ ক্ষীণতর হচ্ছে। - কবিতার চৈত্র (১২৫১) সংখ্যায় বুদ্ধদেব বাবুর ‘পশ্চিম’ 
কবিতাটি পড়ে মনে হ'ল রবীন্দ্রনাথের এই জাতীয় অনুকরণ আরো বছর কুড়ি আগে 
হয়তো এতটা অগহা মনে হতনা । আরো মনে হ'ল, প্রগতি ও প্রতিক্রিয়ার 
মধ্যবর্তাঁ সংকীর্ণ পথে বুদ্ধদেব বন্ধুর স্বচ্ছন্দবিহার বোধ হয়, আব বেশি দিন সম্ভব 
হবেনা, তাঁর পদহ্থলন আরম্ভ হয়েছে, অতঃপর বিশেষ সাবধান না হ'লে নিজেকে 
সমালানো দায় হবে। কেননা 

হে পশ্চিম, তোমার সভ্যতা 

দু’চারি শতাব্দীমাত্র খেলা! ক'রে কালের প্রাঙ্গনে 

হলো! দেউলিয়া । 
চিন্তাসম্পদে একেবারে দেউলে না হ’লে ভাবী যুগের প্রাক্কালে এই মত নির্ধিবাদে 
ব্যক্ত করা তাঁর পক্ষে কখনই সম্ভব হত না। 

কিন্তু ‘কবিতা’ পত্রিকায় শুধু কবিতা ছাপা হয় না। উরি সমালোচনাও এই - 

পত্রিকার বিশিষ্ট অঙ্গ ও এই অঙ্গের সৌষ্টব ও সমৃদ্ধির জন্য বুদ্ধদেব বাবু পাঠকদের 
কৃতজ্ঞতাভাজন। বুদ্ধদেব বাবুর সমালোচনার রীতি হয়তো মামুলি, নতুন দৃষ্টিভঙ্গী 


+ 


৭৮ পরিচয় ঁ শ্রাবণ 


সম্ভবত তিনি অর্জন করেননি । কিন্তু তবু তার মতামত মূল্যবান, কেননা কবিতার 
মূল্য নিধারণে পুরোনো মাপকাঠি এখনো একেবারে বাতিল হয়নি । মতামতের 
সংকীৰ্ণত৷| সত্বেও কবিতার বিচারে বুদ্ধদেব বাবুর নিরপেক্ষতা. ও নতুন রুবিতার 
সমাদরে তার অদীম আগ্রহ স্মসাময়িক বাংলা সাহিত্যে অতুলনীয় বললে খুব মিথ্যা 
বলা হবেনা। শুধু নতুন কবিদের না, রবীন্দ্রচনাঁবলীর সমালোচনায় বুদ্ধদেববাবু 
কবিতার একাধিক সংখ্যায়.ষে বৈদগ্ধ্যের ও বিচক্ষণতার পরিচয় দিয়েছেন তা” সত্যি 
- বিরূল। বিস্তারিত ভাবে রবীন্দ্রসাহিত্যের আলোচনা ক'রে বতমান বাংলার অন্ত 
কোন লেখক বোধ হয় এতখানি সাফল্য অর্জন করেননি ? অন্তত সমালোচনা বিভাগের 
উৎকর্ধের জোরে “কবিতা” কাঁব্যরসিকদের সমর্থন দাবি করতে পারে । 

হিরণকুমার সান্ডাল 


সংস্কতি-সংবাদ 
রবীন্দ্রস্থৃতি ভাণ্ডার 


২২শে শ্রাবণ এল। রবীন্দ্রনাথেৰ চতুর্থ স্থতি-বার্ধিকী দেশের সর্বত্র স্ুচুরূপে 
পালিত হবে, এ ব্যয়ে আমাদের সন্দেহ নেই। এই উপলক্ষে ‘রবীন্দ্র স্মৃতি ভাণ্তারের, 
জন্য বাঙালী মাত্রই যথাসাধ্য অর্থ সংগ্রহ করবেন, এও আমরা আশা করি। 

মামুলি ভাবে এ কথা ‘বলে কোনো লাভ নেই যে, রবীন্দ্রনাথের স্থৃতি তিনিই 
সংরক্ষণ ক'রে গিয়েছেন তাব কীন্তিতে। এ সত্য আমবা সকলেই জানি । রবীন্দ্র 
প্রতিভার সঙ্গে বাঙালী মাত্রেরই পরিচয়সাধন -কতব্য, এ কথাও আমরা মানি। 
কিন্তু এ যুগে এরূপ পরিচয়ও অনেকাংশে নির্ভর করে যথোচিত উদ্যোগ আয়োজন ও 
অঙ্ষ্ঠান প্রতিষ্ঠানের উপর । আর সে সবের জন্য আথিক ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজন, এ 
সত্য বিস্বৃত হ’লে চলবে না। অবশ্য অর্থের সংস্থান হলেই কোনো প্রতিষ্ঠান পরিচালিত 
হয়, তা নয; কিন্তু প্রত্যেক. আয়োজনের পেছনে অন্তত অর্থের সংস্থান থাকা 
চাই। | 

“রবীন্দ্র স্থৃতি ভাণ্ডারেব’ কতৃপক্ষের বিবৃতি অনুসারে আমরা জেনেছি_এ পর্যন্ত 
বাঙলাদেশ থেকে মোট. সাড়ে পাচ লক্ষ টাকা সংগৃহীত হয়েছে। আরও ৫ লক্ষ টাকা, 
মানে মোট দশ লক্ষ টাক! বাউল্লাদেশ থেকে সংগৃহীত'হ'লে ভারতের অন্যান্ত প্রদেশের 
ধনিক ও গুণীরাও সাহাধ্যার্থে অগ্রসর হবেন। বাঙলাদেশ থেকে নিশ্চয়ই আরও 
৫ লক্ষ টাকা সংগৃহীত হবে, এ বিশ্বাস আমাদের আছে। যতদূব জানি, এমন 
সৌভাগ্যবান অনেকেই আছেন ধাবা ইচ্ছা করলেই কবির স্বৃতিতে এক-এক লক্ষ টাকা . 
দিয়ে কৃতার্থ হ'তে পারেন। কিন্তু আমরা চাই বাঙলাদেশের সাধারণ লোকই 
তানের নিজের শক্তিতে কবির শ্বতিরক্ষায় যত্রশীল হোক; “রবীন্দ্র স্মৃতি ভাণ্ডার, 


১৩৫২) এ স্কৃতি-সংবাদ ৭৯ 


শুধু জন কয়েকের কীতি না হ'য়ে বাঙালী সাধারণের কীতি হোক; আর সে 
ভাঁগারের গ্রয়োগ-পরিকল্পনাঁয়ও বাঙালী সাধারণই প্রধান অংশ গ্রহণ করুক। 
সাধারণ বাঙালী হিপাবেই আমরা তাই নিব্দেন করছি- আমাদের রবীন্দ্র 
নাথের স্বতিভাণ্ডারে আমরা আমাদের অর্ঘ্য যেন দান করি। এইটিই ২২শে শ্রাবণের 
আমাদের পবিত্র দায়িত্ব । | 
গোপাল হালদার 


বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাধিক সমাবত'ন উৎসব সম্প্রতি সম্পন্ন হইয়া গেল। 
উপাধিপ্রাপ্ত ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা এ বৎসর এত বৃদ্ধি পাইয়াছে যে উৎসবকে স্থানাভাবে 
তিন দিনে খণ্ডিত রুরিতে হইয়াছিল। এ ব্যবস্থা মোটেই সন্তোষজনক নহে, ইহাতে 
এই গৌরবময় অনুষ্ঠানের মর্বাদা বহুল পরিমাণে ম্লান হয়। এই সম্পর্কে ভাইস- 
চাঁনসেলর ডাঃ বাঁধাবিনোদ পাল মহাশয় যে ক্ষুন্ধ আবেদন জানাইয়াছেন, আমাদের 
বিশ্বাস প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালী তাহার অন্থমোদন করিবে। 

যে অনুষ্ঠান প্রতি বৎসরই প্রতিপালন করিতে হয় তাহার আয়োজন ও পরি- 
চালনার মধ্যে স্বভাবতই খানিকটা ধারাবাহিকতা থাকিয়া যায়। বিভিন্ন চাঁনসেলর 
ও ভাইস-চানসেলর মহোদধগনের বাঁধিক বক্তৃতায় এই সনাতনত্বের ছাপ সহজেই 
চোখে পড়ে। অবশ্য, প্রতি ব্সরই এমন কতকগুলি বিষয় ও ঘটনা থাকে যে সম্বন্ধে 
উল্লেখ করা প্রয়োজন হইয়া পড়ে, ইহাদের নির্বাচনেই বিশিষ্ট বক্তাগণের বৈশিষ্ট্য 
প্রকাশ পায়। . 

বতর্মানে আমাদের দেশে স্বায়ত্তশাদনের সমন্তা উগ্র হইয়া উঠিয়াছে নানা এতি- 
হাগিক কারণে। দেশেব শিক্ষিত শ্রেণীর সহিত সেই দেশের শাসন ব্যবস্থার সম্পর্ক 
অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ । গভর্ণর কেসি সাহেব তাহার চাঁনগেলরী বক্তৃতায় এ সমস্তার আলো- 
চনা এড়াইতে পারেন নাই। তিনি সংখ্যাযোগে প্রমাণ, করিয়া দিয়াছেন বাঙলাদেশের 
শাদনভার তো এদেশীয় লৌকেরই হাঁতে। বাঙলা সরকাবে মাত্র শতকরা সাড়ে আটজন 
ইওরোপীয়ান। শুধু তাহাই নহে; যাহারা মাসে পাঁচশত টাকা বেতন পাইয়া 
থাকেন তাহাদের মধ্যে শতকরা বাইশ জন মাত্র বিদেশীয়, বাকী সকলেই ভারতীয় । 
এই যুক্তি দিয়া লাট সাহেব বোঝাইতে চাহিয়াছেন যে, বাংলাদেশ তো. প্রকারান্তরে 
স্বাধীন বলিলেই হয়। স্থতরাং আমাদের স্বাধীনতা আন্দোলনের কোনোই অর্থ নাই। 
তাহার বোধ হয় ধারণা আমাদের রাজনৈতিক আন্দোলন এখনও নেই স্তরে আছে 
যখন কংগ্রেস রাজ সরকারে ভারতীয়ের দাবী পেশ করিয়াই তুষ্ট থাকিত। যে শাসন 
ব্যবস্থায় 'দ্বেশের অর্থনৈতিক শোষণ চক্রবৃদ্ধিহাৰে বাড়িয়া গিয়াছে । দেশরক্ষার 
সামরিক দায়িত্ব সম্পূর্ণরূপে দেশবাসীর অনায়ত। শিক্ষার প্রসার রুদ্ধ। শিল্পীকরণ 
' স্তস্তিত।--এই শাসন ব্যবস্থার প্রকৃত দায়িত্ব কোথায় ও কাহার হস্তে । এই অন্তর্ভেদী 
প্রশ্নের উত্তর চানসেলর সাহেব স্থকৌশলে পাশ কাটাইয়া গিয়াছেন। শাসনকত' 
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হিসাবে তিনি স্থনিপুণতার খ্যাতি পাইতে পারেন | কিন্তু সর্বোচ্চ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের 
সূর্বোচ্চ নেতা হিসাবে শ্রদ্ধা অর্জন করিবার যোগ্যতা তাহার কতটুকু ! 
১ ভাইস-চানসেলর মহাশয়কেও তিন দিন ধরিয়া অনেক অধীত ও অভ্যস্ত সাধু ' 
. উক্তির পুনরাবৃত্তি করিতে হইয়াছে । কিন্ত দেশের বতর্মান সমস্তার চাপ তাহাকেও 
রেহাই দেয় নাই। যে উপাধি বিতরণ সভায় ছুই শত মহিলা! গ্রাজুয়েট উপস্থিত, 
যাহার মধ্যে আবার সাত জন পদক প্রাঞ্তা_সেখানে শিক্ষিতা নারীর সামাজিক 
কতব্য সম্বন্ধে কিছু মত প্রকাশ করিতেই হয়। ভাইস চানসেলর পাল মহাশয়ের মতে 
মহিলা গ্রাজুয়েটদের মনে রাখা উচিত যে, তাহারা “প্রথমে নারী পরে গ্রাজুয়েট ৷” 
পুরুষের সহিত একই শিক্ষায় শিক্ষিত হইলেও তাহাদের কমক্ষেত্র স্বতন্ত্র । “তাহারা 
যেন এক মুহুতে'র জন্তও না ভাবেন যে উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত হইয়াছেন বলিয়া! তাহাদের 
নির্দিষ্ট কমক্ষেত্র ঘরকরনাঁব কতব্য হইতে তাঁহারা অব্যাহতি পাইয়াছেন। ভারতী 
নারীত্বের চিরাচরিত আদর্শ হইতে যেন তাহাদের জীবন বিচ্যুত না হয়_-এই সব কথায় 
মনে হইতে পারে যে, পাল মহাশয় নারীর উচ্চশিক্ষার পক্ষপাতী নহেন; দৈনন্দিন 
সংসার চাঁলাইতে যেটুকু বিদ্যার প্রয়োজন নারীর পক্ষে তাহাই যথেষ্ট । কিন্তু নারীও 
সামাজিক জীব। নারীত্ব সত্বেও তাহার সামাজিক সত্তা আছে, শিক্ষার স্থযোগ 
পাইলে নারীও পুরুষের" মতো! জ্ঞানবিজ্ঞানের সেবায় সামাজিক কতব্য প্রতিপালন 
করিতে পারে। নারীপুরুষ নিবিশেষে যাহারই প্রতিভা আছে তাহাকে পথ খুলিয়া 
না দিলে সমাজ পদ হয়। | 

বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়মনীতি ও এতিহ্‌ হইতেও এইসব কথারই সাক্ষ্য মিলে। 
পাল মহাশয়ের অভিভাষণেও উহার বিরোধী কোনও আভাস আছে বিবেচনা কর! 
হয়ত যুক্তিসঙ্গত নয়। কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়,”নারী শিক্ষা বলিতে শুধু মাত্র গার্হস্থ্য 
শিক্ষা বোঝে না এবং শিক্ষাকে গার্হস্থ্য কতণব্যের পরিপন্থীও মনে করে না। 
জীবন্রে বৃহত্তর ক্ষেত্রে যে সব মহিলা নিজেদের শক্তির পরিচয় দিয়াছেন তাহাদেরকে 
বিশেষ সম্মানে সম্মানিত করিতে বিশ্ববিদ্যালয় দ্বিধা করে নাই। এই বংসরও 
সমাবত্ন উৎসবে পাল মহাশয় বিশ্ববিদ্যালযের পক্ষ হইতে সেইরূপ সম্মান দান 
করিয়াছেন ছুই জন মহিলাকে- শ্রীযুক্ত ইন্দিরা দেবী চোধুরাণীকে ও শ্রীমতী, 
অসীম! মুখোপাধ্যায়কে । | 

ইন্দিরা দেবী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালযের ১৮৯২ সালের গ্রাজুয়েট, ফরাসীভাষায় 
ফাস্ট“ক্লাস ফাস্ট_। বাঙলাদেশেব গার্হস্থ্য পরিচালনায় ফরাদীভাষা ও সাহিত্যের 
জ্ঞান কতটা প্রয়োজন তাহার বিচারের ভার পাল মহাশয়ের উপর ছাড়িয়া দেওয়। 
গেল। কিন্তু ফরাঁসীভাষা হইতে যে উপাদেয় অনুবাদগুলি ইন্দিরা দেবীর কলম 
হইতে নিঃহ্থত হইয়াছে কোন্‌ সাহিত্যামোদী বাঙালী পাঠক তাহার জন্য কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ না করিবে। “নারীর কথা”-য় ইন্দিরা দেবী যে স্বাধীন চিন্তাশীলতীর, নির্ভীক 
মতামতের, স্বতন্ত্র প্রকাশভঙ্গীব পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে পূর্বকথিত নারীত্বের 
আদর্শের সমর্থন রহিয়াছে। 
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প্রমতী অদীমা মুখোপাধ্যায় কলিকাতা afte প্রথম মহিলা ডি, এরি 1; 


আমর! তাহাকে আন্তরিক.অভিনন্দন জানাইতেছি। তাহার বিজ্ঞান সাধনা অব্যাহত 
' থাকিয়া দিনে দিনে সমৃদ্ধ, হইয়া উঠুক এই কামনা করি। রসায়নের যে বিশিষ্ট 
বিভাগে তাহার গবেষণা চলিতেছে--ভারতের ওষধিসমুহ, (Indian Medicinal 
Plants ), ও রামন স্পেক্ট্রা ( Raman Spectra, )- তাহার গুরুত্ব ভারতবাসীর 
নিকট সহজেই অন্গমেয়। তিনি আজ ফে গৌরবের অধিকারিলী: তাহা: নারী বলিয়া 


নহে, বৈজ্ঞানিক বলিয়া। . বৈজ্ঞানিক বলিয়াই তাহাকেও বিশ্ববিন্ালয়ের কতৃপক্ষের - 


সদ সকলে অভিনন্দন জানাইবে 1 ৬৪. এ সু: ১:57 
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গোভিয়েট সুহৃদ সমিতির উদ্যোগে দু-খানি বিখ্যাত সোভিযেট ছুবি ইতিমধ্যে 
ক’লকাতায় কয়েকবার দেখানো. হয়েছে। পরে আরও কয়েকখানি নতুন ছবি 


দেখাবার প্রতিষ্রুতিও তারা দিয়েছেন। কিন্তু এমনও আবার শুনিয়েছেন, যে,. 
চিন্রগৃহের মালিকদের সহযোগিতার অভাবে এই প্রতিশ্রুতি, রক্ষা করা,অনেক সময়. 


তাদের পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়ে । এতে চিত্রামোদিদের তরফ থেকে বলতে পারি, 


পুভোভকিন শ্রেণীর বিশ্ববিখ্যাত» প্রযোজকদের ছবি দেখতে না পাওয়া দুঃখের কথা, . 


দুর্ভাগ্যের কথা-। ব্যবসা হিসেবে তারা নিজেরাও এই ছবিগুলি পরিবেশনের ভার 
নিতে পারেন। আমাদের সংস্কৃতিমান জনসাধারণকে এবিষয়ে. একেবারে অজ্ঞ রাখা 


বা অন্ধকারে, রাখা নিশ্চয়ই সমর্থনষোগ্য নর। . প্রগতিশীল এই শিল্পটি সাধারণের | 


‘জীবনের কত কাছাকাছি আসতে পেরেছে, তার বেক বা তাঁর, দশরয়গন্েত 


শর্ত দিত 


জনজীবনের বৃহত্তম ক্ষেত্রে কতখানি অগ্রসর হচ্ছে_-তার নিদর্শন সোঁভিয়েট এই 


ফর 


'ছবিগুলি। 
" ভাবালুতা ভরা একটা রোমাটিক্‌ হয় আবেদনকে কেন্দ্র কারে: ছবিক পর 
ছবিতে, সময় ভুলানো, মন ভুলানো প্রচেষ্টা এই প্রগতিশীল শিল্পটির বৃহত্তম়/ক্ষেত্রকে 


সংকীর্ণ ক’রে রেখেছিল। . হলিউডী প্রভাবের দীর্ঘদিনকার এই ইতিহাস ।' তবে.সে ' 
ইতিহাসেরও মোড় ফিরেছে। জনসাধারণের বৃহত্তম জীবনের ক্ষেত্রে সোভিয়েট - 


পদ্ধতির শিল্প-্থষ্টি, হলিউডের, দৃষ্টিকেও প্রসারিত ক'রেছে। এর . পরিচয়, 
পাওয়৷ যায়-_-ভার্দের কয়েকথানি দলিল চিত্রে, যেখানে সত্য ও বাস্তব পংহৃত,, 
স্বাভাবিক, সাবলীল । এই কিছুদিন আগে সুরকার স্পার জীবন স্ম্বন্ধে যে 'ছুব্টি 


' দেখানো হুয়েছিল-_-তার যে আবেদন, তার যে শিল্প নৈপুণ্য ও সার্থকতা, তা ধু 


স্বাধীন দেশের, স্বাধীন মানুষের মানসকেই বিচলিত ক'রবে না, আমাদের মতো. 

পরাধীন দেশের জনমানসেও ঢেউ তোলে, বৃহত্তর সুখ-দুঃখের ক্ষেত্রে আলোড়ন, 

আনে।. এইখানেই তো শিল্প সার্থক । জেনারেল স্থভোরভের সৈনিক জীবনের আবেদন, 
১৯ ৃ | 
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স্থরকার মপা থেকে অবশ্ত স্বাভাবিক ভাবে আলাদা, অন্য জাতের । পৃথিবীর এক- | 
. ষষ্টাংশ জুড়ে বলশেভিকরা যখন রাশিয়ার ইতিহাস নতুন ক'রে আবিষ্কার ক’রতে শুরু 
ক'রলো_-তখন থেকেই তারা ব্যারাকে ব্যারাকে ঝুলিয়ে দিল তিনখানি ছবি 
একখানি আলেকজাগার নেভ-স্ষির, দ্বিতীয়টি জেনারেল স্বভোরভ, তৃতীয় ফিল্ড 
মার্শাল কুটুসোভ। স্থভোরভ থেকেই স্ত্রপাত রুশবাহিনীর বীরত্বের দীক্ষা । নিজে 
তিনি ছিলেন রাশিয়ার জাতবিদ্রোহী-_ব্যক্তিগত ভাবে চিনতেন প্রত্যেকটি সৈনিককে, 
জানতেন রুশ সৈনিকের আত্মা-পোষাক পর! দাস কৃষকের মন। তখন অষ্টাদশ 
শতকের শেষ, ভাগ । আধুনিক ,যুদ্ধকলার বহু কিছুর সূত্রপাত -হ’লো স্থভোর্ভ 
থেকেই । শুধু “প্রতিভাশালী সেনাধ্যক্ষ হিসেবেই: নয়_রাশিয়ার' জাতীয় প্রেরণা . 
হিসাবেও সোভিয়েট সেনার কাছে স্থভোরভ চিরম্মরণীয়। : জাতীয় প্রেরণার একটি 
বলিষ্ঠ প্রাণকেন্ত্রকে আকতে গিয়ে পুডোভকিনের দৃষ্টি তুচ্ছ” একটি : মানুষের 'সলজ্জ 
কন্যাগ্রীতিটুকু থেকেও" এড়ায় নিঃ দেখি--জেনাবেলেসিমো জুভোরভ চোরের 
মত আড়ালে গিয়ে মেয়ের ফটোতে চুমু খাচ্ছেন__আর্‌ চকিত দৃষ্টি তুলে দেখছেন, 
কেউ দেখতে পেল কি না। এই স্থভোরভ--অতি সাধারণ, সৈনিক চাষাভৃষোর 
মাঝখানে পিতৃপ্রতিম মান্্যটি-_উদদ্ধ করছেন তার বাহিনীকে £ সন্ততিদের ভাবী 
কালের দিক-নির্দেশ ক’রে যেতে হবে। - 
জীবন চিত্র বা দলিল চিত্রের সংযম ও বাস্তব নিষ্ঠা নতুন স্থষ্টিতেও এনে ars এক 
সংযত বাস্তববোধ,' সহজ কাহিনীর ব্যাপ্তি এগিয়ে এসেছে জনজীবনের অত্যন্ত কাছা- 
কাছি। বিখ্যাত ব্ৰিটিশ প্রযোজক ব্যাসিল রাইটের এই উক্তি--জনগণের শিল্প 
সোভিয়েট ছবি, জনগণের জন্যেই তার স্থষ্টি--একথার সার্থকতা ভালো! ক’রেই উপলদ্ধি 
হয় প্রফেসর ম্যামলকে। তখন তৃতীয় রাইখের কাল। হিটলার সোশ্যাল ডেমোক্র্যাটদের 
ধারন! দিয়ে মস্ত ক্ষমতা আয়ত্ব করেছেন নিজে-_তীর স্বরূপ উদঘাটন ক'রতে . 
কমিউনিষ্ট যুখন উঠে প’ড়ে লেগেছে তখন থেকে শুরু হ’লো দলন,. তাঁদের বিরুদ্ধে 
দেওয়! হ’লো রাইখস্টাগ দাহনের অপবাদ । পাশাপাশি মিটিং-এ মিটিং-এ প্ররোচিত 
মারপিট আর জেল-গারদ। জামর্ণনীর রূপ বদলে গেল এক' লহ্‌মায়। এরই 
মাঝখানে +বিজ্ঞানপ্রিয়, কমপ্রিয় ডাক্তার ম্যামলক বিভ্রান্ত হয়ে গেলেন। জাতে 
তিনি “ইহুদী--হিটলারের ইহুদী" বিদ্বেষ তাকে অপমানিত লাঞ্চিত ক'রে নিয়ে এলো 
নির্জন মাধনার গণ্ডী থেকে বাইরে.। দেখলেন, সাম্যবাদী ছেলে তীর ঘর: ছেড়ে 
কোথায় উধাও, আর হিটলারের জাম'নী মাহ্ষের বিরুদ্ধে মান্ষের স্বণাকে, জাতির. 
বিরুদ্ধে, জাতির হিংসাকে শাণিত ক'রে তুলছে। ম্যামলকের চরিত্র বা তার 
ক্রমপুরিব্ত নের চেয়ে এতে' ঝোঁক রয়েছে একটা 'কালের আবহাঁওয়াকে ফুটিয়ে 
তোলার দিকে ৷ '''তৃতীয়--রাইখের প্রগতি'-ও' প্রতিক্রিয়ার দন্দটাই-এর মূল বিষয়। 
যার ফলে" য়াবেগ-্্রধান “ছবিতে অভ্যন্ত''বাঙাঁলী 'মন' সহজেই ম্যামলক, তার 
ছেলে বা 'ছেলের' 'মানসীর-মধ্যে দিধিবাঁদ বিচ্ছিনতায় সুর-হয়। “শেষ দৃশ্যে অধ্যাপক 
ম্যামলক হিটলারী বাহিনীকে জামণনীর অতীত এতিহ্র কথা স্মরণ করিয়ে দিতে 


১৫২] সংস্তী(ত-ংবাদ ৮৩ 


গিয়ে মারা গেলেন বন্দুকের গুলিতে। কোনো আবেগ নেই একটা কাৰো ছায়া 
সমস্ত মানুষগুলোকে . পরস্পরের থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিল।. যেন এক মুহূর্ত কারুর 
ভাববার, কিছু ব'লবারও অবকাশ নেই।- কঠিন সামরিক নিপ্পেষণে নিঃশব্দে সকলে 
অন্ধকারে সরে যেতে বাধ্য হচ্ছে" সময় উপাদানের গ্রগতিশীল ধারা জনজীবনের্‌ 
গোটা অংশটা জুড়ে যে ভাবে তাকে ভাঙছে, গড়ছে আর এগিয়ে'ষাচ্ছে__তার 
পরিপ্রেক্ষিতে প্রফেসর ম্যামসকের কাহিনী সার্থক সি এবং এই জাতীয় ছবি 
ভাবী কালের হুশিয়ারীও। . : এ NE 


6. 1, স্থশীল জানা ' 


১ 
4 


‘পরিচয়ের’ শারদীয় সংখ্যা ও “অনান্য, সংখ্যার জন্তু আমরা বিশেষ' আয়োজন ' 
করতে চাই; অবশ্য. কতৃপক্ষের বিশেষ অনুমতি পেলেই তা সম্তব। নইলে, 
এখন পর্যন্ত কাগজের "সম্পর্কে যা' কড়াকড়ি আছে তাতে এ সংখ্যা পরিচয়ের . 
অপেক্ষাও আমাদের পৃষ্ঠা সংখ্যা ভবিষ্ততে কমাতে হবে। বিশেষ অনুমতি না৷ পেলে 
‘পরিচয়’ সম্পর্কে আমাদের আয়োজন সার্থক হবে নাঁ। সে ক্ষেত্রে পাঠক ও বিজ্ঞাপন 
দাতাদের নিকট মার্জনা ভিক্ষা করা ছাড়া আমাদেরও আর গত্যন্তর নেই । 

“পরিচয়ের এ সংখ্যার মুদ্রণকালে কয়েকটি গুরুতর ক্রুটি ঘটেছে। দ্বিতীয় 
কবিতাটি অন্বাদ করেছেন নিমলিন্্র গণ্দোপাধ্যায়, তার নামই বাদ পড়েছে। 
তা ছাড়া কবিতাটির দ্বিতীয় স্তবকে, ১ম পংক্তিও একটু ভুল ছাপা হয়েছে। 

ংক্তিটি এইরকম হবে £ ““লিখেছ যুবে ন! ঝরাপাতার, তুষার পড়ার ‘ন: 4” - ' প্রথম 
কবিতাটিতে কবি জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্রের নামও ভুলভাবে মুদ্রিত হয়েছে ক্র ুদ্রণে 
সেরূপ সামান্য কটি অন্তত্রও আছে। সি চর 2 

রা 


৯ ১ শখ 
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2৬০ শল্গভলা Se 
ডঃ ফোৌন--কলিঃ ২২৬৪ (৩ লাইন) 
ot ' ভি said ant le 
: - ২৩৯-৯-5৪৪ জিসান ৩০-৬৮-৪5 2 
টাকা "৮,০৩,০০০ আদার মূলধন } কা ১৩,৫৬,০০০ ||. 
৮. ২২৮ 000 2৮5৮ cH 8,২০,০০০ ||: 
৮ ১০১২,৩৮:০০০ কাপ ইত্যাদি 
* ১৯০৪৩,০০০ আমানত .. ,. ৮. ২৫৫৯৮০০০|] 
৮ ২০৮২১:০০০ কাধ্যকরী মূলধন, ২,৮৫,৬৪,০০০ | 
জালাল দিভভলতাগ্যিভাই জালা 



















৪. ১,৭২,৮৫,০০০ | 










জ্ানলাগত স্তল্ছিন্নেন্ল- ল্নিল্চ্তি লিছ্্শল্ন 1: 


_ কয়েকটি অমুল্য গ্রন্থ 


"বিমল সেন অনুদিত- = 


' ৬ষ্ঠ সংস্করণ] - যম: [বাধাই ২০, 
১০] খনির গোলাম" [ ১০, 
স্ধীন সবকার অনুদিত 


কন নদীর গতিপথো| বাধাই, ৩5 
৭ ‘And Quiet ah the 
Don-এর প্রাঞ্জল: অনুবীদ ৷. 


, মন্মথ সরকার অনুদিত, 
পরিবা, ন্যুক্তিগত ' সম্পত্তি ও রাষ্ট্রের" উৎপত্তি | 


[ এক্দেল্‌গ্ের, ,The Origin of ‘Family, 
the, 31886 Property & the State-এর 


একমাত্র সহজ ও নির্ভরযোগ্য অনুবাদ } ] সদ 
বাঁধাই ২॥* এবং আবীধাই ২২ মাত্র । 
| আত্রি বস্তু “অনুদিত 
+ -' আক্রমণ 
ক্ট্যাপিন-পাইজ প্রাপ্ত লিউনিভ লিওনোভের 
ব0185100-এর “অনুবাদ । দাম ১৯ মাত্র । ' 
উদমু্ীড় (নাটক )'মনোরঞ্জন হাজরা 
'* * অঞ্চাভিনীত নাটকেৰ ব্যতিক্রম '' 
নিপীড়িত মানুষের কাহিনী দাম ২২ মাত্র 


বৰ্মণ পাবলিশিং হাউস” 











-২৫শে এপ্রিল খোলা হইয়াছে _ 
১ ভিডি উল 


1 


্বোহ্লাশালী' 
- ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক লিঃ 
'"" ( সিভিউন্ভুক্ত ) 
স্থাপিত £ ১৯২৯ 


| ও অফিসঃ ১০, ইভ ষ্্ীট, কলিকাত! 


ক্যাল ২৩৩১ (৩ লাইন) 
লন নাত শাখা ঃ 


বালীগঞ্জ, ভবানীপুর, বড়রাজার ও 
| শ্যামবাজার। 

ভন্ঠযান্তি ্‌ 
ঢাকা, কিশোরগঞ্জ, নাঁবায়ণগঞ্জ, “নোয়াখালি, 
সোনাপুব, চৌমুহনী, টাদপুব, পুবাপবাজীর, 


ফেনী; কৃষ্ণনগর, 'বহরমপুৰ, উলপাইগুড়ী, 


বর্ধমান, ..দৌলতগঞ্জ, : জিয়াগঞ্জ,র্ণিয়া-পাট্না, 


আন) আঁ, বাঁ ভাগুলপুর, জামসেদপুব, বেনাবর, 
" লক্ষ, আগ্রা, এলাহাবাদ, কাণপুব, মাদ্রাজ 


3 


কটক, মিরকাদিম, কাটিহার, বরিশাল, সিলেট, 


 আসানসোল;' মিৰাজগঞ্জ, গৌহাঁটি, হিলি ও' 









Et 
পা নগ্ন" ES হাহ ্ রর 
পঞ্চদশ বর্ই-১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 

আশ্বিন, ১৩৫২ 


কবির সঙ্গে দাক্ষিণাত্যে 


কয়েকদিন পরেকার কথাঁ-সন্ধ্যেবেলা বসে আছি, বাইরে বৃষ্টি পড়ছে, আমাদের 
রাত্রের খাওয়া শেষ, কাজেই আরিয়াম ও এগুরুজ চলে গেছেন নিজেদের বাসায়; শুতে 
যেতে তখনও অনেক দেঁরী--আমরা দুজনে কবিকে ধরলাম একটা গল্প বলুন! বল্লেন 
. “আচ্ছা, লাগো। এরকম কাজ আগেও ঢের করেছি। কুচবেহারের মহারাণী সুনীতি 
দেবীর একটা নেশা ছিলো আমার মুখে গল্প শোনা। গল্পগুচ্ছের “ছুরাশা, গল্পটা, সেই যাতে 
ক্যাল্কাটা রোড আছে-_গুকেই মুখে মুখে বলেছিলুম। এরকম আরো অনেক গল্প তিনি 
আমার কাছে আদায় করেছিলেন, যেগুলো পরে গল্পগুচ্ছতে ছাপা হরেছে-_যেমন 'মাষ্টার- 
মশাই,’ “মণিমালা ইত্যার্দি। তার আবার ভুতের গল্প বেজায় পছন্দ ছিলো, কাজেই ' 
কেবলি জিজ্ঞাসা করতেন, আপনি ভূত দেখেছেন? সত্যি রবিবাবু, আপনি বলুন না যে 
ভুত দেখেছেন কিনা । যতো বলি যে, না, এখনও তাদের সন্দে আমার সাক্ষাৎ হয়নি, ততোই 
বলেন এ কখনো! হতেই পারে না; বলতেই হবে আজ একটা ভূতের গল্প । এইরকম সব 
দিনেই বাধ্য হয়ে কন্কালকে সর্বার্ষে গহনা পরাতে হয়েছে, মাষ্টারমশায়কে ঠিকে গাড়ীর 
ভিতর আত্মহত্যা করাতে হয়েছে-_নইলে ভূতের গল্প: কোথায় পাই বলো? যেদিন 
'মাষ্টারমশাইস্টা বানিয়েছিলুম' সেদিন ভারি মজা হয়েছিলো । রাত্রে আলিপুরৈ 
‘খ০০dlথnds’-এ মহারাণীর কাছে খাবার নেমন্তন্ন ।, খাবার পরে নেই এক 
থা প্রবিবাবুং আজ আপনাকে একটা ভূতের গল্প বলতেই হবে” “বললুম ঠিক ভুত, 
কি আর কিছু জানিনে, তবে এর আগের বারে যেদিন আপনাদের বাড়ি খেতে 
এসেছিলুম সেদিন ফিরে যাবার সময় এক অদ্ভূত কাণ্ড { চারিদিক থেকে অমূনি ‘কি’ 
পকি' প্রশ্ন । আমি ধীরে-সুস্থে আরম্ভ করলুম যে, নাটোরের মহারাজ! আর আমি তো 
বেরোলুম আপনাদের বাড়ি থেকে হেঁটে--পথে একটা ঠিকে গাড়ী.জোগাঁড় কৃ’রে নেবো 
স্থির করেছিলুম। একসঙ্গে হাটতে হাঁটতে ময়দানের ভিতর দিয়ে এসে চৌরক্সীতে পড়া 
গেলো। ঠিকে গাড়ীর আড্ডায় ছুখানামাত্র গাড়ী__একখাঁনা,নাটোর নিলেন, অন্তখানাতে ' 
আমি চড়ে, বসে জোড়াসাকো নিয়ে যেতে বল্লুম। গাড়োয়ানটাতো। স্ট্যা্ড ছেড়ে 
কিছুতেই যাবে না; বলে বারোটা বাজে বাবু, আর আমি ভাড়া খাটবো না। শেষে 
পুলিশের ভয় দেখানোতে অগত্যা যেতে রাজী, হোলো। বল্লুম, ময়দানের ভিতর দিয়ে 


১৫৬ ও পরিচয় .[ আখিন 


চলো। চলেছি তো! চলেইছি, রাস্তা আর শেষই হয় না। কেবলি একই জায়গায় গাড়ী 
ঘুরে আস্ছে চক্কর দিয়ে। যতোই চেঁচিয়ে গাঁড়োয়ানকে বকি, কিছুই ফল হয় না। খানিক 
পরে হঠাৎ মনে হোলো সামনের সিট-এ কে যেন বসে'রয়েছে_স্পষ্ট কেউ 'নয়, শুধু জন্জলে 
বড় বড় চোখ ছুটে! আর একটা হাঁসি যেন দেখতে পাচ্ছি। ব্যাপারট। কি রকম একটু 
 ঘোরালো মনে হৌলো। যাই হোক, সারারাত এমনি ঘুরে ঘুরে প্রায় যখন ভোর হয়ে 
এসেছে তখন হঠাৎ গাড়ীখানা আবার স্ট্যাণ্ডে গিয়ে 'দাড়ালো। গাড়োয়ানটাকে খুব 
বকাবকি করলাম. নে 'বোল্লো, কি কোরবো বাবু, আমি তো আপনাকে বারণ করেছিলুম 
আমার গাড়ী:নিতে। : রাত বারোটার পরে আমি আড্ডা থেকে গাড়ী বের করলেই আমার 
এই দশা হয়--কে' যেন আমাকে ও রাস্তায় ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ায়, তারপর আবার, ভোরবেলা, 
এখানে ফিরে আসি। আমি সেদিন তাকে খুব শাসিয়ে গেলুম, থানায় তার নামে নালিশ 
কোরবো 'বলে।* জোড়ানাকো! থানাতে যখন এজাহার দিতে গিয়েছি তখন পুলিশ 
দারোগাটি হঠাৎ “চমূকে উঠে বোল্লো, “কতো! নম্বর গাড়ী বল্লেন? ও, এ নম্বর? 
আপনি -ওট! সমন্ধে কিছু জানেন না ? আমি তোঁ অবাক! জানবো আবার কি? 
গাড়োয়ানের ছুষ্টমিই তো'জানি, আর. সেই কথা বল্তেই তো এখানে এলুম। . দারোগা 
হেসে বল্লে, 'না মশায়, ছষ্ট,মি নয়। ' ও গাড়ীতে কিছুদিন আগে একটা লোক রাত 'বারোটার 
সময় গড়ের মাঠের “মাঝখানে আত্মহত্যা করেছিল,.-গাড়োয়ানকে বলেছিল গঙ্গার ধারে 
হাওয়া খাওয়াতে নিয়ে যেতে, তারপর গাড়ীর. মধ্যে নিজে কাজ সেরেছে। সেই থেকে 
এ গাড়ী বারোটার পরেই আড্ডা থেকে বেরোলে আর নিজের গন্তব্যস্থানে পৌঁছতে পারে 
না, সারারাত গড়ের মাঠে ঘুরে ঘুরে শেষকালে 'ভোববেলা গাড়ীর আড্ডায় ফিরে আমে । 
'কিন্তু সারাদিন আর কোনো মুস্কিল নেই। সেই জন্যেই গাড়োয়ানটা, রাত বারোটার 
কাছাকাছি... ভাড়া খাটতে চায় না; : অথচ ‘ভুতুড়ে গাড়ী নাম হলে দিনেও ভাড়া হবে না 
বলে একথা কাউকে বল্তেও নারাজ 1” এতক্ষণ মহারাণী প্রায় নিঃশ্বাস বন্ধ করে আমার 
গল্প শুন্ডিলেন-_বড় 'রড় চোখ উৎকণায় একেবারে. আরো! বড়ে হুয়ে গেছে। আমি 
'থামতেই “বল্লেন, “রবিবাবুঃ সত্যি? আমি গভীর মুখে উত্তর করলুম, না, সত্যি নয়।” 
ঘরন্থদ্ধ সবাই হে! হো করে হেসে উঠলো। মহারাণী ছেলেমান্ুযের মতো দুঃখিত হয়ে 
'ক্বেনি বল্‌তে লাগলেন 'রবিবাবু, এ গল্পটা কেন সত্যি হোলো না? সত্যি হলে বেশ . 
হোতো৷।” তিনি বড় আশা করেছিলেন যে, এতদিন পরে একটা জ্যান্ত ভূতের গল্প আমার 
কাছ থেকে পেলেন। গুর যে কী রকম ভুত বিশ্বাস করতে আগ্রহ ছিল তা বল্‌্তে পাঁরিনে। 
এমনি' করে ওঁর জন্তেই আমার কয়েকটা -ছোটো গল্প মুখে মুখে তৈরী হয়ে ৮০ 
আজ আবার.তোঁমরা ধরেছো, দেখি এটা কি রকম হয় 1৮ 

“ধরো গল্প শুরু কর! যাক--টিং টিং টিং টেলিফোন বেজে উঠেছে, বাড়ির দি মেয়ে 
গিয়ে ধরলো টেলিফোন--ও' প্রান্ত থেকে যে কথা কইছে তার গলা অচেনা, ছেলেটি 
কিছুতেই 'নামও বন্ধে না। -খানিকটা কথা হবার পর হঠাৎ টেলিফোন থেমে গেলো। 
মেয়েটি তে! অবাক ! কে, কী বৃত্তান্ত, কিছুই জানে 'না, অথচ কথা বল্বার পর থেকে বুকের 
মধ্যে তোলপাড় শুরু হয়েছে। 'পরদিন আবার ঘণ্টা । 'ক্রমে এমন হোলো যে মেয়েটি রোজ 
অথেক্ষা কঃরে থাকে বিকেল বেল! টেলিফোন বাজবে বলে। যে ছেলেটি কথা বলে সে 
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কিছুতেই নাম ঠিকানা বলে না।; শুধু এইটুকু বলেছে যে সেও কখনো মেয়েটিকে দেখেনি, 
তবু তার কথা এত শুনেছে যে; আলাপ না ক'রে, থাকতে পারলো নী'। মেয়েটির বাড়িতে ' 
যে সে আস্তে চায় না তার-কারণ পাছে দেখা৷ হলে তার এই ভালোলাগাট্কু চলে যায়, 
তাই সে দূরে দূরেই: রইলো । টেলিফোনের ভিতর দিয়ে এইযে পরিচয় -লেইটুকুতেই সে 
খুশি থাক্বে। মেয়েটির কথা কার কাছ থেকে শুনেছে তাও সে কিছুতেই বলতে রাজী 
নয়। এইরকম,ক’রে টেলিফোনের আলাপ যখন বেশ জুমে উঠেছে এমন সময় হঠাৎ একদিন ' 
ছেলেটি বোল্‌লে! যে সে বিদেশে চলে যাচ্ছে কাজেই ,আর,:গর্থ :করা হবে না। কিছুদিন 
পরে মেয়েটি-শিলং পাহাড়ে চেপ্ডে গেলো। সেখানে - একদিন গাড়ীর আকস্মিক ছূর্ঘটনা, 
যে ভদ্রলোক সাহায্য করলেন তীর গলা শুনে-মেয়েটি চমকে উঠলো, তিনিও-বুঝলেন কাকে 
সাহায্য করেছেন।, টেলিফোনের ভিতর দিয়ে তাদের এত ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছিলো যে 
পরস্পরকে চিন্তে একটুও দেরী হোলে! না” ইত্যাদি। গল্পটা মোটেই এ রকম ছোটো ' 
নয় এবং এতো শুক্নো তো নয়ই। . মোটামুটি যা ঝাপ্‌সাভাবে মনে আছে আমি তাই 
শুধু বল্লাম: মোটকথা আমরা দুজনেই অত্যন্ত জেদ্‌ ধরলাম এটা লিখে ফেলবার জন্যে 
কবি কিছুতেই, রাজী নন। , আমর] যতো অনুরোধ করি উনি ততোই বলেন, “আমি তো. 
এই বন্ুম ;..এখন ভোমরা লিখে 'রাখো। রানীর সঙ্গে তো আমার একটা, বোঝাপড়া 
হয়েই ছিলো. বিলেত থেকে চলে আসবার সময় যে, ও এরটা গল্প লিখবে, আর তার বদলে 
আমিও দেশে ফিরে একটা গল্প ।গুরু কোরবে!। আমার কথা আমি. .বরেখেছি--বিচিত্রাতে 
কুমুর গল্পটা' শুরু করেছি, কিন্ত রানীর কথা রানী -রাখেনি--আজ পর্য্যন্ত কোনো! গল্পের 
নাম নেই।” আমার দিকে চেয়ে বল্লেন “এই তো প্লট দিলুম, এইবার তোমার প্রতিজ্ঞা 
রাখো । এত ক'রে বলছি, লাগো, কুছ পরোয়া নেই, লিখে তো ফেলো, তারপর আমি 
কথা দিচ্ছি যে তাকে এমন করে ঘনে মেজে, দেবো! যে কার সাধ্যি' তোমার লেখা বলে চিন্তে 


পারে। সবাই বল্বে ঠিক যেন ববিঠাকুর- বেনামে. লিখেছে। হাস্ছে৷ ?". বিশ্বাস হচ্ছে 


না? এ কাজ আমি আগেও অনেকবার করেছি। অনেক দিন আগে আমাদের খামখেয়ালি 


নামে এক ক্লাব ছিলো। তার নিয়ম ছিলো -সভ্যর্দের সকলকেই পাল! ক'রে এক একবার 


এক একটা! গল্প .লিখতে হবে। আমার ভাইপো.সমরের একবার পালা-_সে তে ব্যাকুল 
হয়ে পড়লো-রবিকা, কি করি? সাত্বনা দিয়ে বল্লুম, তুমি একট! লেখো আমি ঘনে মেজে 
ঠিক করে. দেবো» :‘পোস্তপুত্র' গল্পটা. যখন সমর ‘পড়ল ক্লাবে কারোই বুঝতে বাকি 
রইলো না ব্যাপারটা কি হয়েছে। সমর 'যা লিখে দিয়েছিলো তার আগাগোড়া ' কিছুই 
আমি বাকি রাখিনি। গল্পটা পড়ে সমর তো মহা খুশি; কিন্তু বারবার .বল্তে লাগলো 
“এটা আমার লেখা বলা অন্তায় হবে রবিকা.» বল্লুম, ‘চুপ করে- যাও না, এতে হয়েছে 
কি?’ : এ গল্পটা সমরের নামেই আমার কাগজে ছাপিয়েছিলুম।” . ₹ ” 

অধ্যাপক বললেন, “হ্যা, আমি জানি; কারণ আমি পুরোনো পত্রিকা সব ঘেঁটে 
আপনার লেখা যখন সংগ্রহ করডিলুম নেই সময় এটা আঁমার চোখে পড়ে। . অনেফ 
প্রবন্ধে ও গল্পে আপনার নাম না থাকলেও আমি ইন্টারনাল এভিডেন্স থেকে আপনা 
লেখ উদ্ধার কররাঁর চেষ্টা করছিলুম বলে আমার বুঝতে বাকি ছিলো না যে, সমরবাবুর 
নামে ছাপা হলেও ওটা আপনারই লেখা। পরে আমি এ গল্প এবং আরো অনেক 
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অনামা প্রবন্ধের নিচে আপনাকে দিয়ে সই করিয়ে নিয়েছিলুম।” কবি হেসে বললেন, 
হ্যা, আমার মনে আছে। অনেক লেখা নিয়ে তুমি একদিন আমাকে জেরা করেছিলে ।” 
আমি কবিকে বললাম, “আচ্ছা, এ রকম করে অন্যলোককে দিয়ে লিখিয়ে আপনার লাভ 
' কি? : তার চেয়ে গোড়া থেকেই তো নিজে শুরু করা ভাল” 

“না গো; একটা চান্স” দিতে চাই তোমাকে জগদ্বিধ্যাত .হবার। সবাই যখন আজ- 
কাল লিখছে তখন তুমিই বা. লিখবে না কেন? স্বয়ং সাহিত্যসম্রাট তোমার সহায়, 
অতএব ভয় কি? এইবার লাগোঁ, কি বলো ?% 

-আমি হাঁসতে হাঁসতে উত্তর করলাম “আপনি তো চান্স দিচ্ছেন জগথিখ্যাত 
হবার কিন্ত ভালোমন্দ কিছু. একট! খাড়া ক'রে আপনার হাতে না দিলে আপনি ঘষা 
মাজা করবেন কাকে? আমার যে সেটুকু ক্ষমতাও নেই । তবে বুদ্ধিটুকু আছে বোঝাবার. 
যে, জগদিখ্যাত হবার: চেষ্টা করলেই ভুল হবে। তার চেয়ে চুপ করে থাকাই ভালো” 

< “বাঃ, এ'কিন্ত তোমার ভারি 'অন্যায়।” বিলেত থেকে চলে আসবার সময় আমাকে 
যখন 'কথা দিয়েছিলে যে আমি একটা নতুন গল্প লিখলে তুমিও এবার একটা লেখবার 
চেষ্টা করবে তখন সে কথা তোমার রাখা উচিত। ফাঁকি দিয়ে আমাকে আসরে নাবিয়ে 
দিলে আর নিজে চুপ করে আছো আজও। আমার আচ্ছা গেরো হয়েছে॥- এমনি 
হয় তো বেশ আছি, হঠাৎ" কুমুর ভাবনা থেকে .থেকে- আমাকে অস্থির করে তুলছে। 
কেবলি ভয় যে মধুস্দন কখন কী একটা কাণ্ড বাধিয়ে বসবে। কুমুর জন্যে আমার 
আর উৎকণ্ঠার সীমা নেই। এর 'উপরে তোমরা. আবার, আর একটা ঘাড়ে চাপাতে 
চাচ্ছে! ?* আমাদের দুজনেরই মেই এক কথা--“এত ভালো একটা গল্প কিছুতেই হারিয়ে 
যেতে দেওয়া উচিত হবে না।* 

“আচ্ছা, আজকে তো শুয়ে থাকা যাক; কাল আবার যখন একটা গল্প বলব তখন 
আবার গোলমাল .করতে থাকবে এটার: চেয়েও সেটা আরো ভালে! হয়েছে বলে.।. 
লিখতে আর আমি পারবো না, সে কিন্তু আগেই বলে দিচ্ছি। একে. রাজকীয় আতিথ্যে 
গ্রায় অনাহারে শুকিয়ে মরছি, তার উপর আবার গল্প লেখার পরিশ্রম? এই বুঝি. 
তোমাদের দয়ামায়া ?”' সেদিনকার রাত্রের সভা এইখানেই ভ্দ হোলো। 

“ পরদিন সকালে একটা খাতা জোগাড় ক'রে কবির লেখবার টেবিলের -উপর সাজিয়ে . 
ঘাখলাম। খাঁতাখানা রাখতে দেখে কবি একটু হেসে , চোখ টিপে বললেন, “বুঝেছি, 
তোমার . মতলব ভালো নয়, কিন্তু আমি আর ভূলছিনে তোমার কথায়! দিব্যি চা-রুটি ' 
খেয়ে এই কৌচের উপর লম্বা-আ-আ করে প! ছড়িয়ে: দিয়ে চিৎ হয়ে পড়বো আর 
পাখীর ডাক শুনবো---কে নড়ায় দেখি আমাকে এখান থেকে । অনেক কষ্টে কুমুকে প্রায় শেষ 
ফ'রে এনেছি; কোনোমতে বাকীটুকু লিখে ফেলতে পারলেই বাস্‌, আমার ছুটি। 'ঠিক 
এই নময়ে আবার একটা নতুন গল্প? সে কিছুতেই হচ্ছে না। তোমাকে সন্বে এনেছি 
আমাকে একটু যত্ব করবে, শ্ুশ্রাধা করবে, থেকে থেকে বলবে ‘এইবার আপনি বিশ্রাম 
ফরুন)* দিনের বেলায় বিছানার উপর গিয়ে চি-ই-ৎ হয়ে পড়ে থাকুন? ইত্যাদি। 


* দিনের বেল! বিশ্রাম ফর! নিয়ে চিরকাল কবিকে জেদ করেছি, তাই উনি সর্বদাই দিনে যানে! Eb 
নিয়ে আমাকে ঠা ক্রতেন। . | 
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কেমন তাই নয়? ওঃ!, দিনের বেলা ঘুমোতে তোমার রি ভালোই না লাগে। তাই 
আমিও সারাটা দিন ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিই এই তোমার ইচ্ছা। কিন্তু কাল রাত থেকে 
. হঠাৎ তোমার এ কী রকমের বুদ্ধি হলো বলো তো? কেবলই ষড়যন্ত্র করছ বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে 
যে কী ক'রে বিশ্রামের ব্যাঘাত ঘটাবে! উনি দেখতে দিব্যি ভালোমামুযটি, কিন্তু সকাল 
বেলা উঠেই আমার বিপদ ঘটাবার 'চেষ্টায় তোমার হাতে খাতাটি জুগিয়ে দিয়েছেন 
তো? কাল রাত থেকে দেখছি যুগলের খালি পরামর্শ চলেছে ।” | 
যতক্ষণ চা খাওয়া না হোলো কিছু বল্লাম না৷. খাওয়া শেষ হলে যেই চেয়ার ছেড়ে 
উঠে তাড়াতাড়ি কৌচের উপর বসতে যাবেন ঠিক সেই সময় পিছন দিক থেকে এসে ঠেলে 
ধরতে আর বসতে পারলেন না, হো হো ক'রে হেসে উঠলেন; তখন একেবারে হাত ধরে 
টেনে নিয়ে গিয়ে লেখ বার টেবিলের সামনে উপস্থিত করাতে বাধ্য হয়ে চেয়ারে বসে 
পড়লেন। হাঁসির পালা আমার! ' বকৃতে লাগলেন, “আঃ, কী করো? ভারি জেদী মেয়ে। 
এক এক সময় তুমি সত্যিই অত্যাচার করো আমার উপর,” বকৃছেন, আর হাসছেন 
ততোধিক । বল্লেন, “কখন থেকে মনে মনে ঠিক ক'রে আছি গল্প করতে করতে অন্যমনস্ক ক'রে 
দিয়ে হঠাৎ গিয়ে'কৌচের উপর পা তুলে দেবো, তখন আর নড়ায় কার, সাধ্য! কিন্ত 
দেখেছো প্রশান্ত, রানীর অত্যেচার ? ঠিক সময়মতো! এসে আমাকে ধরেছে ।. একটু শাসন 
করো না ওকে । এবেলা কর্তৃপক্ষ য় বলছেন না। আসলে ওুঁরও যে এতে সায় 
আছে।” 
অধ্যাপক তো মহাথুশি শেষ পর্যন্ত ওকে খাতার সামনে এনে বসাতে পেরেছি বলে। এখন. 
কোনোমতে চার পাঁচটা লাইনও শুরু হলে হিরা আর ভাবনা নেই, আপনিই গড় 
গড় ক'রে এগিয়ে যাবে। . 
অবশেষে কবি আবার, “আঃ, তুমি বড় জালাতন করো,” বলে, খাতাটা টেনে নিয়ে 
বস্লেন। আগেই ঠিক হয়েছিলো, সেদিন আরিয়াম ও. আমর! দুজন নকাল বেলা উতকামণ্ডে 
যাবো; ফিরতে সন্ধ্যে হবে, তাই এণ্ড রুজ সাহেব সারাদিন কবির কাছে থাকবেন। 
আমর! তো চলে গেলাম। যাবার সময় চেয়ারের পিছন থেকে উকি দিয়ে দেখে গেলাম 
তিন চার লাইন মাত্র লেখা হয়েছে। সন্ধ্যেবেলা যখন ফিরেছি কবি প্রথম কথা বল্লেন, 
“হয়েছে খানিকটা । এখন বুঝতে পারছি সহজেই এগোবে। প্রথম কয়েক লাইন একটু 
খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চল্ছিলো, তারপর থেকে একেবারে আপনিই এগোচ্ছে। গল্পের পাত্র 
পাত্রীদের সঙ্গে এখন বেশ কথাবার্তা চল্ছে আমার--জানি এরকম হলে আর কোনো 
ভয় নেই।” 
' যতোটুকু লেখা হয়েছিলো রাত্রে খাবার পরে'আমাদের পড়ে শোনালেন ৷ যেগল্প 
আমাদের আগের দিন বলেছিলেন__দেখি তার কোনো চিহ্নমাত্র নেই এই প্অমিটু রাএ'র” 
কাহিনীতে । ভাষা একেবারে নতুন রূপ নিয়েছে, লেখাটা যেন ঝল্যল্‌ করছে। আমাদের 
ছুজনের মন খুশিতে ভরে উঠলে|। বল্লাম “এ গল্পের ক্রেডিট কিন্তু সম্পূর্ণ আমার! 
আমি নিতান্ত জেদ্‌ করেছিলাম বলেই এমন একটা অপূর্ব্ব লেখার সৃষ্টি হোলো। আপনার 
বৈজ্ঞানিক তো কিছুতেই ওরকম জোর ক'রে ধরে এনে আপনাকে চেয়ারে বসাতে পারতেন 
মা। হয়তো ছুচার বার লিখুন”, “আপনার কিন্তু লেখা উচিৎ” বলেই বাধ্য হয়ে শেষ গথ্যন্ত 


১৬১ | | পরিচয় | [ আশ্বিন 


থেমে যেতেন। বড় জোর সাহিত্যের দিক থেকে আপনার কর্তব্যের দোহাই পাঁড়তেন আর, 
আপনি উত্তর করতেন-“পন্টারিটির জন্যে আমার তো ভারি ভাবনা ৷ ঢের সাহিত্য তোমাদের ' 
দিয়েছি, এইবার আমার একটু আরাম. করবার পালা”--ব্যস্‌, হয়ে যেতো “অমিট্‌ রাএ'র” 
জীবন্তসমাধি। আমি যে আপনার উপর সহজে অত্যাচার করিনে এ কথা আপনাকে 
মান্তেই হবে; তা না হলে নির্ভয়ে আমাকে নিয়ে এতদিন ঘুরে বেড়াতে পারতেন না 
ছুদিনেই প্রাণ হাপিয়ে উঠতো! । - কিন্তু আজকে কেন জানি না মনে হয়েছিলো জেদ্‌ না 
করলেই অন্তায় হবে। প্রমাণ তো হোলো আমার ধারণাই ঠিক? নইলে আপনি এই 
অসুস্থ শরীর নিয়ে নিজে ইচ্ছে ক'রে যখন শুতে চাচ্ছেন_যে শোওয়া নিয়ে আমার সঙ্গে 
আপনার কতো ঝগড়া_-তখন আমি আপনার হাত ধরে লিখবাঁর টেবিলে টেনে আনি?” 
“আচ্ছা, আচ্ছা; ভারি তোমার বুদ্ধি? সারাদিন কষ্ট ক'রে লিখলুম আমি আর এখন 
ক্রেডিট্‌ নিচ্ছেন উনি” 

আমাদের .সকলের হানি থামলে আবার বল্লেন, "সত্যের খাতিরে একথা বল্তেই হবে যে 
তুমি অত জেদ্‌ না করলে সত্যিই আমি এ গল্প লিখতুম না। যেমন অনেক গল্প কুঁড়েমি 
ক'রে হারিয়ে ফেলেছি এটাও তাই করতুম। এখন কিন্ত লিখতে বেশ লাগছে, কারণ, 
ওদের যে আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।” 

সেদিন রাত্রেও আর একটা গল্প মুখে মুখে বল্লেন-_এম্‌নি ক'রে চার সন্ধ্যায় চারটে গল্প 
বলা হোলো। কিন্তু “অমিটু রায়’ ছাড়া আর কোনোটা লিখবার জন্যে ফের আব্দার 
করলাম না। কারণ তখনও ‘যোগাযোগ’টা লেখা চ্ছে। কখনও এটা লেখেন, কখনও 
ওটা । অথচ ছুটো একেবারে ছু'জগতের-__ 

কি করে একই সঙ্গে লেখা দুটো চলেও ভাষা একটুও মিশ খেয়ে যায় না তা ভেবে 
পাইনে। আশ্চর্য্য ব্যাপার ! 

রোজ হয় দুপুরে নয় রাত্রে পড়ে শোনাতেন যতোটা করে লেখা হোতো। ' আমরা 
উৎসুক হয়ে অপেক্ষা ক'রে থাকতাম “অমিট্‌ রায়’ ও 'লাবণ্যের' জন্যে । 

কুন্ুরে এই সব কারণে কবির মন বেশ খুশিতে ছিলো, কিন্তু আর থাকা চললো না। 
একদিন সন্ধ্যেবেলা বললেন, “প্রশান্ত, কালই আমার পালাবার ব্যবস্থা করো। আর 'বেশি 
দিন এখানে থাকুলে ভবিষ্যতে আমি না খেয়ে মরে যাবো । এখানে ক্রমাগত এত খাবার , 
দেখে দেখে আমার সমস্ত দিন কি রকম গা কেমন করছে । আরো কিছু দিন এরকম চল্লে 
জীবনে কোনো জিনিস আর মুখে তুলতে পারবো না।”* 

কুম্থরে সেদিনকার কথার পরে আবার আমরা গোছগাছ শুরু করলাম । মহারাজা 
কুপন হলেন কবি অত তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছেন বলে--যদিও আমরা বোধ হয় দিন দশেক 
ছিলাম। 


* কবির মৃত্যুর ঠিক আগেঁধ ক’মাস যখন খাবারে অত্যন্ত অরুচি হয়েছিলো আমার তখন কুন্ুরের 
কথা৷ মনে পড়ে যেতো, “ভবিষ্যতে আমি না খেয়ে মার! যাবো” কবিরাজমশাই সেই সময় একদিন 
আমাকে বলেছিলেন, যেমন করেই হোক গুরুদেবকে কিছু কিছু খাওয়াতে না পাবলে 'চল্বে না। এই 
অরুটি জিনিসটাকেই আমরা ভয় পাই। শেষপধ্যত্ত ওঁদের সেই ভয়েরই জয় হোলে! । 


১৩৫২ ] কবির সন্ধে দাক্ষিণাত্যে | তু 
এদিকে সাহেব মাজ্ঞাজে' খবর. ‘নিয়ে ইতিমধ্যে জেনেছেন যে একট! ফরাসী জাহাজ ২৪ 


ৃ দিনের মধ্যেই ছাড়বে--কৰি সেটাতে করেই অনায়াসে পশ্চিমে পাড়ি দিতে পারবেন। 


জাহাজ কলম্বো হয়ে যাবে। কবিংঅধ্যাপককে বল্লেন, “প্রশান্ত, রানীর এত বেড়াবার 
সখ।, চলো, তোমরা দুজন আমার সঙ্গে .কলশ্বে| পর্য্যন্ত না হয় গিয়ে তারপর ওখানে যা যা 
বেড়াবার আছে, যেমন নিউরেলিয়া, ক্যাণ্ডি ইত্যাদি ঠাণ্ডা জায়গায় বাকি ছুটিটা কাটিয়ে 
তারপর কলকাতা ফিরে যাবে। এত দূরই যখন তোঁমরা 'এসৈছো তখন আরো যে কণ্টা 


, দিন সঙ্গে থাক! যায় থেকে তার পর আমাকে পশ্চিমে 'যাত্র। করিয়ে-দিও।” আমি তো খুব 


খুশি-_আরো বেড়ানো হবে মনে করে; কারণ সিলোনটা ‘তখনও আমার দেখা হয়নি। 
বিলেত যাবার সময় যদিও কলম্বো থেকেই জাহাজে চড়েছিলাম কিন্তু পৌছেছিলাম-সেখানে 
মাত্র চব্বিশ ঘণ্টা আগে, কাজেই শহরটা একটু ঘোরা ছাড়া আঁর কিছুই 'দেখিনি। অধ্যাপক 
কবির কথায় বললেন, “আমাদের তো৷ যেতে আপত্তি নেই কিন্তু আপনার সঙ্গে যাখার 
জায়গা হবে কি না সন্দেহ ;, কারণ এখন গ্রীর্থের' সময় প্রায় প্রত্যেক জাহাজই তো! 
ভগ্তি থাকে । তবে মান্দ্রীজে খবর নিয়ে দেখি আপনার জাহাজে আর একটা ক্যাবিন খালি 
আছে কি না।” রা | 

কুম্থর থেকেই টেলিগ্রাম ক'রে জানা গেলো কবির ক্যাবিন ছাড়াও আরও একটা “লাক্স” 
(Luxe) ক্যাবিন খালি আছে।.' এণ্ড রুজ্জ সাহেব মান্দ্রাজ থেকে ট্রেনে 'কলম্বো পর্য্যন্ত 
যাবেন”-পথে নাকি তাঁকে কয়েক, জায়গায় বক্তৃতা দিয়ে যেতে হবে; কাজেই আমরা 
অনায়াসে.জাহাজের খালি ক্যাবিনট! দখল ক'রে যেতে পারবো কলম্বো পর্য্যন্ত । 
* আবার সেই মান্দা যাত্রা । এমন হিসেব করে কুন্থর থেকে বেরোনো হোলো যাতে 
মান্্রাজে আর এক রাতও ন! কাটাতে হয়। গরমের বিভীষিকা তখনও আমাদের মন 
থেকে ঘোচেনি। | 4 

পাহাড় থেকে কবিকে নিয়ে মোটরে নাবাই স্থির হোলো); এবারে আর এণ্ড রুজ 


তাতে আপত্তি করলেন না। তিনি ও আরিয়াম চলে গেলেন__অগ্রদূত হয়ে জিনিসপত্র 


নিয়ে ট্রেনে। আগেই বলেছি কবি বরাবরই ট্রেনের চেয়ে মোটরে চলাই বেশি পছন্দ 
করতেন, তাই বিদেশেও কতো সময় আমরা লম্বা লম্বা পথ রর বদলে মোটরেই 
গিয়েছি'। 
- কুমুরে স্যার শঙ্করণ নায়ার কবির সম্বর্ঘনায় তি মস্ত আনি আয়োজন 
করেছিলেন। কুরে খুব বেশি লোক না থাক্‌লেও গণ্যমান্য সকলেই সেদিন ,এসেছিলেন। 
স্যার ফ্যালবিয়ান্‌ ব্যানাজ্জি এবং আরো ছুচারজন বাঙালী যারা ছিলেন সকলেই আগ্রহের 
সঙ্গে এসে কবিকে ঘিরে বস্লেন। খুব খুশি-_-অপ্রত্যাশিতভাবে কুন্ুরে করিকে পেয়েছেন 
বলে। সেই পার্টিতেই স্যার শঙ্করণ শুন্লেন যে দু'চার দিনের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথ 
নেবে যেতে ইচ্ছুক। তখনি ছেলের উপর হুকুম হোলো যেন তার নিজের মোটরে 
রবীন্দ্রনাথকে নিচে নিয়ে গিয়ে মান্দরাজের গাড়ীতে চড়িয়ে দিয়ে আসা হয়। এই ছেলে 
কোচীনের, রাজকুমারীকে বিয়ে করেছেন। ূ | 
দু’ তিন দিন পরে যেদিন আমর! রওনা হলাম মিঃ নার ননী প্রকাণ্ড A 
খুব যত্ব করেই কবিকে মেটুপালম্‌ স্টেশনে পৌঁছে দিয়ে গেলেন। 


/ 


১৬২ | পরিচয় b | [ আশ্বিন 

রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিশক্তির কোনো! বাধা তখনও ঘটেনি, কাজেই নীলগিরি পাহাড়ের 
নিবিড় সবুজ বন আর তার ভিতর দিয়ে দিয়ে ছাঁরাঘন রাস্তা--খুব উপভোগ করেছিলেন 
পথটা । মনে আছে প্রায় যখন পাহাড়তলিতে এসে পৌছনো যায় তাঁর 'একটু আগেই 
একটা স্থপুরি গাছের প্রকাণ্ড বন,_মোটরে নামবার সময় উপর থেকে সেটা স্থন্দর দেখায় । 
স্থপুরি গাছের শাখাগুলো যেন বড় বড় ফুলের মতো! ফুটে রয়েছে। কবি মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
সেই দিকে চেয়ে চেয়ে বললেন, “কী চমৎকার ! যেন বড় বড় সবুজ পন্মফুল_ ট্রেনে এলে 
তো এমন করে দেখতে পেতুম না” 

মেটুপালমূ-টা পাহাড়তলির ছোট্টো স্টেশন। বিকেলে পৌছলাম যখন তখন ঠিক স্্য্যান্ত 
হচ্ছে, তার গায়ে দূরে নীলগিরি পাহাড় সত্যিই নীল দেখাচ্ছে। দৃষ্য অতি মনোরম হলেও 
গরমের কষ্টে সেদিকে মন দিতে পারছিলাম না। 

ন্টেশনের ছোটো ওয়েটিংরুমে আমাদের বসিয়ে মিঃ পালট কবির জন্যে স্পেন্সার 
থেকে কেক্‌, রুটি, চা প্রভৃতি নিয়ে এলেন। আমরা খাওয়া আরম্ভ করার আগেই ' 
তিনি হঠাৎ কোথায় অদৃশ্য । খাবার নিয়ে খানিকক্ষণ অপেক্ষা ক'রে আমি যখন তাঁকে 
ডাকতে গিয়েছি প্্যাটফমে', দেখি তিনি আমাদের জন্যে এত সব আয়োজন ক'রে দিয়ে 
নিজে শানপাতায় মোড়া কয়েকটা মান্দ্াজী ফুলুরী ও পিতলের গেলাসে করে “ব্রাহ্মণ কফি? 
কিনে খাচ্ছেন। আমাকে দেখে অপ্রস্তুত হয়ে বললেন, “আমার চায়ের চেয়ে কফি এবং 
কেকের চেয়ে এইসব খাবারই বেশি ভালো লাগে, তাই আমি বাইরে এসে খাচ্ছি।” কবিকে 
গিয়ে ব্যাপারটা বলতে তিনি বললেন, “দক্ষিণ ভারতে দেখেছি বাইরে লোকে যতোই 
সাহেব সাজুক আগলে তাদের খাওয়া-দাওয়া ইত্যাদি সব বিষয়ে খুবই ‘দেশী ভাবটা বজায় 
রেখেছে। আমাদের দেশের এই রকম ধনী ঘরের ছেলে যার বাইরে এত পোজিসন নে 
রিফ্রেশমেন্ট রুমের খাবার না থেয়ে প্র্যাটফর্মে দাড়িয়ে শালপাতার ঠোডীয় ফুলুরী কিনে. 
খাচ্ছে ভাবা শৃক্ত হোতো । আমাদের বড্ড বেশি সাহ্বীআনাতে পেয়ে বলেছে ।” 

রাত্রে ট্রেনে চড়ে ভোরবেলা! মান্দ্রা পৌছনোর মধ্যে আর উল্লেখযোগ্য ঘটনা কিছু 


* ঘটেনি; শুধু এণ্ডরুজ সাহেবকে এবারেও অনেক গুলো! জরি দেওয়া কর্পুরের মালা পরতে 


হয়েছিলো । 
এবারে আঁডিয়ারে না গিয়ে. স্তার শঙ্করণ নায়ারের জামাই ও মান্দ্রাজের D. P. 1. 


“মিস্টার ক্যাণ্ডেতের বাড়ি ওঠা হোলো । সাহেব গিয়ে কবির যাত্রার আয়োজন ক'রে 


এলেন। সেইদ্রিনই বিকেলে. জাহাজ ছাড়বে শোনা গেলো । কবি জিজ্ঞাসা করলেন, এবারে 
ক্যাবিন ইত্যাদি শব ঠিক মতো পাওয়া গিয়েছে তো? এণ্ডক্লজ উচ্ছুদিত হয়ে বলে উঠলেন 
“Gurudev, you will travel like a prince. এতে| ভালো ক্যাবিন তুমি কখনও *. 
ছ্াখোনি।” আমি আস্তে আস্তে প্রশ্ন করলাম, “স্থানের ঘর?” “হ্যা সে সব ঠিক আছে, 
এবারে, আর কিছু ভাবতে হবে না। একেবারে ঘরের সঙ্গে লাগাই সব কিছু পাবেন!” 

ক্যাবিন মোটে ছু'খানা খালি পাওয়া গেছে, ছু'খানাই ল্যুন্স ক্যাবিন, কাজেই খুব নাকি 
জাকজমকের সঙ্গে সাজানো; এবারে আর গুরুদেরের কোনো কষ্ট হবে না। আগেই 
বলেছি এণ্ড রুজ ট্রেনে কলম্বো যাচ্ছেন, সেখান থেকে কবির জাহাজে তার সঙ্দ নেবেন। 
আমরা ছু'জন নেমে পড়ে বাড়িমুখো ফিরে আন্বে। 


১৩৫২ ] | কবির সঙ্গে দাক্ষিণাত্যে ১৬৩ 
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ইতিমধ্যে রথীবাঁবুর শরীর বেশি খারাপ হওয়াতে প্রতিমাদি তাকে নিয়ে আগেই পশ্চিম - 
" রওনা হয়ে গেছেন--এণ্ড রুজ এবং আরিয়ামকে সঙ্গে নিয়ে কবি পরে যাচ্ছেন। 

যে,জাহাজখানা! ঠিক হোলো তার নাম আমার এখন মনে নেই। তবে ফরানী এবং 
দ্বিতীয় শ্রেণীর জাহাজ এট! বেশ মনে আছে। কাজেই অসম্ভব ভিড়, কারণ মেল জাহাজ 
নয় বলে ভাড়া অপেক্ষাকৃত সস্তা । 

জিনিসপত্র নিয়ে সাহেব ও আরিয়াম আগেই বাড়ি থেকে রওনা হয়ে গেলেন! আমরা 
কবিকে নিয়ে সময়ের ঠিক আধঘন্টা আগে জাহাজঘাটে উপস্থিত। অভ্যর্থনা-সন্বর্ধনার 
পালা শেষ হোলো, জিনিসপত্র বুঝে নিচ্ছি, খেয়াল গেলো স্নানের ঘরটা দেখে নিতে । ' 
ইচ্ছে যে, কবি ঘরে ঢোকবার আগেই মুখ ধোঁবার জিনিসপত্র কাপড়জামা সব ঠিক জায়গায় 
গুছিয়ে রাখি । 

সাহেব আমাকে স্নানের ঘর যেটা দেখিয়ে দিলেন সেখানে ঢুকেই .আমার মাথায় আকাশ 
ভেঙে পড়লো-_ঠিক কু্ছরের পুনরোক্তি, তবে এবারে অবস্থা আরো খোচনীয়। জায়গাটা 
ন্নানেরও না, কিছুই না, শুধু ক্যাবিনের সংলগ্ন ছোট্রো একটা ফালি ঘর, জাজীমপাতা, 
দেয়ালের গায়ে কয়েকটা মাত্র পেগ লাগানো আছে কাপড় ঝোলাবার জন্তে | এটা আসলে 
বাক্স প্যাটর! রাখবার জায়গা । তখন জাহাজ ছাড়তে মোটে পাঁচ মিনিট দেরী-_সাহেব 
বললেন, "আর এখন তো কোনো উপায় নেই। তোমরা যা হয় ব্যবস্থা কোরো, আমি 
চললাম।” বাকি দু'জন পুরুষ সঙ্গীকে ডেকে নিয়ে এলাম । অবস্থা দেখে তারাও হতভম্ব। 
ব্যবস্থা কি কোরবো? : নিরুপায়ভাবে তিনজন পরস্পরের মুখ চাওয়াচারি “করছি আর 
ভাবছি, কবি তো কখনও সকালে উঠে সকলের মতো গলিতে কিউ করে দাড়িয়ে থাকতে ' 
পারবেন না_এমব বিষয়ে যে ও'র অত্যন্ত সঙ্কোচ! হবে এই, যে খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে দিয়ে 
চুপচাপ ঘরে বনে থাকবেন সমস্ত দিন। কলম্বো পৌছতে চার পাচ দিনের কম লাগবে না, 
কারণ এট! মেল জাহাজ নয়! এই ক'দিন কী ক'রে ‘কাটবে? করবার আর কি আছে? 
জাহাজ তে ছেড়ে দিয়েছে_-কাজেই' যা হবার তা হবেই। এরকম অবস্থায় পড়লে কবি 
অনেক সময় হাঁসতে হাঁসতে একটা বাউল গান গেয়ে উঠতেন_ 

“হরিমন বলিতে অলস কোরো নী রসনা, 


যা হবার তাই হবে, 
ছখ পেয়েছো না আরে পাবে, 
ভবের তরঙ্গ বেড়েছে বলে কি. 
ঢেউ দেখে না" ডুবাবে ?” 
গানটা মনে পড়লো, কিন্তু সঙ্গে হাসি এলো না। তিনজন খানিকক্ষণ হতবুদ্ধি হয়ে থাকবার 
পর চৈতন্য হোলো যে, দেখা যাক কোনো উপায় করা যায় কি ন!। আরিয়াম ও অধ্যাপক 
ক্যাপ্টেনকে সমস্তাট! বুঝিয়ে বলাতে তিনি বল্লেন ও ছোট্ো. ঘরটাতেই একটা তোলা 
ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারেন। বারে বারে যাতে পরিষ্কার ক’রে নিয়ে যায় সে ব্যবস্থাও ক'রে 
দেবেন। এটী তবু মন্দের ভালো পরামর্শ। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত বিপদ হোলো কবিকে 
নিয়েই, তিনি কিছুতেই এত হাঙ্গাম করাতে রাজী নন। তারা ও সকলের সামনে দিয়ে 
ঘর পরিষ্কার ক'রে নিয়ে যাবে, জাহাজের অন্য যাত্রীরা চেয়ে চেয়ে দেখবে--এ কিছুতেই 
২ 


১৬৪ "পরিচয় '. | [ আশ্বিন 


গু 

হতে পারে না। কোনে! মতেই--ওুঁকে 'রাঁজী' করানো গেলো না। সেই এক কথা 
“তোমাদের ষদি চলে তবে আমারও চলবে । . যেট! হয়নি সেটা-হয়নি; অবস্থাটা! মেনে 
নাও, ব্যস্‌।” তখন তো গুঁর শরীর ইদানীংকার মতে সী হিলে| না; জেদ্‌ করে সব 
| কিছুই করতে পারতেন.। 

প্রথম দিন ভোরবেলা উঠেই জাহাজের সরু গলি বেয়ে গিয়ে দেখেন দরজা বন্ধ । সেই. 
যে ফিরে এসে কাজে বসে গেলেন আর সারাদিনের ভিতরে ওদিক মাড়ালেন, না। মহা! 
বিপদ। খাওয়া-দাওয়াও বন্ধ হোলো। অবশেষে আমরা তিনজন পরামর্শ করলাম যে 
কবির আগে আমরা কেউ গিয়ে প্রথম ঘরটা দখল করলে অন্ত একজন গিয়ে তাকে ডেকে 
আনবে, এবং তিনি এলে দরজা খুলে বেরিয়ে আস্বো। - এতে তবু খানিকটা! সঙ্কট 
কমানো যাবে। তাই করা হোলো। তিন দিন ধরে কোনো গতিকে জাহীজটা পার ক'রে 
দিতে পারলে বাঁচা যায় তারপর কলম্বো পৌঁছলে পরেকার কথা পরে। . 

অত্যন্ত নোংরা! ষ্টীমার, অমস্তব ভীড়। গ্রীষ্মকাল, তাই ,ঘরে কেউ থাক্তে চায় না। 
সারা দিনরাত ধরে ডেক্‌টা সকলে মিলে-দখল ক'রে বসে আছে। কাজেই কবি কোনো! 
সময়ে ঘর থেকে এক পাও' বাইরে যেতে চাইতেন না।'..তবে- সৌভাগ্যক্রমে ক্যাবিনটা! 
সত্যিই খুব বড় এবং খোলা) অত্যন্ত আরামের-উপয়োগী ক'রে সাজানো ।. উপরের A, 
ডেক্‌-এর ঘর ;' বড় বড় জান্লাগুলো৷ খুলে রেখে দিলে “ঘরের মধ্যে বসে বসেই দিব্যি সমুদ্র 
দেখা যায়, কাজেই বাইরে না গিয়েও বেশ চালিয়ে: দেওযা ষায়। . এই লুঝ্স ক্যাবিনের 
জাকজমক দেখেই তো আমাদের সাহেবের চোখ ভুলেছিলো__অন্য বাবস্থার কথা আর 
মনেই. আসেনি । । ধরেই নিয়েছিলেন যে, আগাগোড়া টিং এই জীকজমকের সঙ্গে 
সামপ্রন্য রাখবে । 

জাহাজের নানারকম অনবিধায়, জন্যে কৰি সেই কুন্থরের না- ভি বজায় রাখলেন । 
পানীয়-তো৷ পারতপক্ষে খেতে চাইতেন না। অনুযোগ করলে বলতেন, “খেতে আমার গা 
কেমন করে”__এর উপরে আর কথা নেই। - | 

এই ফরাসী জাহাজের আর একটা কথা না.বলে পারছিনে; He কারণেও কবি 
বিকেলের আগে ঘর থেকে -এক পা বাইরে আস্তে চাইতেন না। ইংরেজদের চেয়ে 
কটিনেণ্টের লোকেরা জীবনযাত্রাটাকে অনেক সহজ ক'রে নিয়েছে জানি কিন্তু সেটা যে কতোটা 
সহজ তা এই জাহাজে না গেলে কখনও ধারণা করতে পারতাম না । “পি এ্যাণ্ড ও অথবা + 
‘ওরিয়েণ্ট লাইনের জাহাজে দেখেছি-_-সকালবেলা ড্রেসিংগাউন- না পরে নিজের ঘর থেকে ' 
কেউ বেরোয় না, তাও শুধু সানে যাবার সময়। কিন্তু এখানে দেখি রাত্রে ডিনারের 
আগে কেউ-রাত-কাপড় ছাড়ে না। স্ত্রী পুরুষ সকলেই দিব্যি ‘ডেক্‌’এ ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
খাবার ঘরে, খেতে যাচ্ছে, বসে গল্প করছে; শুধু রাত কাপড় পরা, পায়ে চটী দেওয়া 
একটা ড্রেসিং গাউনেরও বালাই নেই। সকাল থেকে চুল উম্কোথুস্‌কো, মুখ হাত -ধোয়া 
নয়, এ রকম এলোমেলো পোষাঁক--কি -ক'রে যে ওরা সারাদিন ও ভাবে কাটাতে তা 
জীনিনে ৷ দেখে কবি ভারি -বিরুক্ত . হতেন। অথচ রাত্রে খেতে যাবার আগে সবাই 
সাজের কী বাহার। 

দুদিন পরেই পত্ডিচেরী--সেইখানেই প্রথম জাহাজ থামলো । টি শরীর ইতিমধো 
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'নানা অনিয়মে আরো! খারাপ হয়ে উঠেছে। ' তবু শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষের নিমন্ত্রণ উপেক্ষা 
করতে পারলেন না। অরবিন্দ চিঠি লিখে লোক দিয়ে জাহাজে পাঠিয়ে- দিয়েছিলেন যে, 
কবি যেন নিশ্চয়ই তার সঙ্গে দেখা ক'রে যান, বহু দিন দেখা হয়নি বলে তার কবির সঙ্গে 
দেখা করতে ইচ্ছে। বছর ছুই আগের থেকেই শ্রীঅরবিন্দ লোকজনের জগৎ থেকে 
নিজেকে সরিয়ে নিয়েছেন, কারো সঙ্গেই দেখা করেন না; শুধু বছরে কয়ট! বিশেষ দিনে 
নাকি সকলকে একবার ক'রে দর্শন দেন। কিন্তু কবির বেলায় এ নিয়মের ব্যতিক্রম হারা 
নিজেই দেখা করবার জন্যে আহ্বান করলেন। 

কবি খুশি হয়েই যাবার জন্যেতৈরী; আমরা তিনজনেও ওর সঙ্গ রিনা এখন 
সমস্তা--এই রকম অস্থস্থ 'শরীরে জাহাজের মই সিঁড়ি দিয়ে কি ক'রে কবিকে-নৌকোতে 
নাবানো যায়। জাহাজের কর্তৃপক্ষ একটা মজার পন্থা বের করলেন। প্রকাণ্ড একটা 
পিপের ভিতর দুখান! মোড়া পেতে দেওয়া হোলো__-একটাতে কবি আর অন্যটাতে আমি 
_-ডেকের উপরেই পিপেটাকে আনবার পর আমর! দুজনে গিয়ে মৌড়ায় বসবামীত্র সেই 
পিপে ক্রেনের মুখে তুলে ন্নিয়ে আমাদের শুন্যে ঝোলাতে ঝোলাতে সমুদ্রের জলের উপর 
একটা ছোট্টো ডিঙি নৌকোতে নাবিয়ে দিলো । আমরা পিপে শুদ্ধই পার হয়ে ভাঙায় 
গিয়ে উঠলা'ম। 

যখন ক্রেনের মুখে আমরা শু ঝুলছি তখন জাহাজে কী অসম্ভব সোরগোঁল। সব 
যাত্রীরা রেলিংএর ধারে ভিড় ক'রে এসে দাড়িয়েছে আর হাসির স্রোত বয়ে চলেছে। 
ছোটো ছেলেরা হৈ হৈ ক'রে ট্যাঁচাচ্ছে, উৎসাহে হাততালি দিচ্ছে ও মায়ের হাত ধরে 
টানাটানি করছে।- ক্রেনে ক'রে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর শূন্যে ঝুলছেন এ ছবি-কল্পনা করা শক্ত। 
কবি নিজেও হেসেছিলেন কম নযনু। “হাতি, ঘোড়া, গরুকে এমনি ক'রে নাবায়। কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথ ঠারুরও গরু ঘোড়ার সামিল হয়ে ক্রেনে কবে নাববে এ কি কখনও কেউ 
ভেবেছিলো ?” ' বলে নিজেও যতো হাসেন ছেলেরাও তত হাততালি দেয়। ' বহুদিন 
জাহাঁজে একঘেয়ে জীবনের পর সেদিন তাদের সত্যিকারের একটা আনন্দের খোরাক 
জুটেছিল। এ দৃশ্যের একটা ফটো পরে আরিয়াম আমাকে দেখিয়েছিলেন_-কে 
তুলেছিলো৷ জানি না_আমি এক কপি চেয়েছিলাম কিন্তু পাইনি থাকলে রবীন্দ্রনাথের 
খুব একটা মজার ছবি পাওয়া যেত। 

“অরবিন্দ আশ্রমে” কবি দোতলায় সোজা তার কাছে চলে গেনেন,' আমরা নিচে 
সব ঘুরে দেখে বেড়ালাম। শ্রীযুক্ত অনিলবরণ রায় একটা ঘরে আমাদের নিয়ে গিয়ে 
বদালেন--অনেক কথাবার্তা হোলো । শুনলাম ওখানে কোনরকম বীধাবাধি নেই, যে-যার 
ইচ্ছে মত নিজের নিজের কাজ ক'রে যেতে পারে। কেউ টানি করছে, কেউ 
ছবি আকছে ইত্যাদি ।- 

কবি প্রায় ঘণ্টাখানেক শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা! ক'রে নিচে নেমে এলেন! 
আশ্রমবাসীর1 সবাই কবিকে প্রণাম ক'রে দরজা পর্য্যন্ত এগিয়ে দিলেন। দেখলাম খুব 
বেশি লোক নয়, বোধ হয়,জন পঁচিশ ত্রিশ হবে।- আশ্রমের যিনি “মা” তাকেও দেখলাম- 
আসবার সময়; তিনি কবিকে উপর থেকে সঙ্গে করে নিচে নেমে এসে দরজা পর্য্যন্ত 
বিদায় দিতে এলেন। পরনে নীলরঙের বেনারমী শাড়ী সোনালী জরির বুটি দেওয়া, 
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অতি আধুনিক প্রথায় প্রসাধন কর! মুখ, চোখে কাজল--না -দেখলে মনে মনে ধারণা : * 


থেকে ঘেত যে বাকী লোকজনের মত তিনিও সাজসজ্জা মানের প্রতি বিমুখ ও শুধু 
- হাত, থান কাপড়-পরা মান্য । 

কবি জাহাজে ফিরে বললেন, "অরবিন্দকে দেখে খুব আশ্চর্য্য লেগেছে । একেবারে 
উজ্জল চেহারা__চোখ দুটোর মধ্যে কী আছে, বর্ণনা করা যায় না, এমন আশ্চর্য্য চোখের 
ভাব। বুঝলুম অন্তরের মধ্যে কিছু একটা পেয়েছেন, তা না হলে নু এরকম 
দীপ্তি হয় না। বহুদিন পরে দ্যাখা--খুশি হলুম দেখে” 

এই সাঁক্ষাৎ এত বেশি মনকে নাড়া দিয়েছিল' যে সমস্ত দিন কারো সঙ্গে বড় একটা 
কথাবার্তা বললেন না। দেখি সারাদিন ধরে বসে বসে কি লিখছেন। যখনই ঘরে যাই 
তখনই দেখি টেবিলের উপর ঝুঁকে বসে;__বিকেলে চায়ের আগে লেখাটা শেষ হোলো । 
আমাদের পড়ে শোনালেন “অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার”_-বললেন, “বহুদিন পরে 
দ্যাখ, এবারও শুঁকে নমস্কার জানিয়ে গেলুম।” : এই প্রবন্ধটা সে সময়কার প্রবানীতে ' 


ছাপতে পাঠিয়ে দিলেন। | ৩ 
ff (ক্রমশঃ) 
রানী মহলানবিশ 
ভারতীয় তীয় সমাজপন্ধতির উপ ও. ি্ ইতিহাস 


য় 'সপ্তম শতাব্দীর বান্বলার ত্রিপুরা জেলার রাজা লোকনাথের (১৬) ভাব 
শাসনে দৃষ্ট হয় যে তাহার পিতৃ ও মাতৃকুলের পূর্ববপুরুষেরা ত্রাঙ্ষণ। কিন্তু তিনি “করণ, 
এবং . তাহার 'অধীনস্থ” সামন্তের নাম প্রদোষ শর্মণ) ইনি ব্রাঙ্ষণ। এইস্থলে ‘করণ’ 
কায়স্থবৃত্তি না করিয়া. ক্ষত্রিয়বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে । তাঁহার স্থন্দর অশ্বারোহী সৈন্যদল 
ছিল এরং তাঁহার অধীন ব্রান্মণ সামন্ত ‘যজন-যাজন’ না করিয়া জমিদারী পরিচালনা 
করিতেছে! দক্ষিণের কদম্ব রাজবংশের স্থাপয়িতা মযুরশর্শণ ত্রাঙ্ণ ছিল, কিন্তু এই -বংশ- 
পরে ক্ষত্রিয়বৃতির পরিচায়ক “বর্মণ, পদবী গ্রহণ করে। এই বংশের রাজা ককুস্থ বর্মণ 
গুপ্ত :ও অন্যান্য রাজবংশে কন্যাদান করিয়াছেন বলিয়া তালগুণ্ডা লিপিতে (১৭) উল্লেখ 
করিয়াছেন।  এইস্থলে ব্রাহ্মণ ভিন্নজাতীয় বৃত্তি গ্রহণ ও অক্রাঙ্মণকে কন্যাদ্দান করিয়াছেন 
বলিয়া স্পর্ধা করিয়াছেন। ভাকাটাকদের রাণী প্রভাবতী গুপ্তা সম্রাট দ্বিতীয় চন্ত্রগুপ্ডের - 
কন্তা (১৮)। ইনি স্বামীর কুলের গোত্র-পরিচয় না দিয়া পিতৃকুলের গোত্র_-ধরণা” স্বীয় 
গোত্র বলিয়া-পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। “ইহা কিন্তু স্থৃতিমশ্মত কার্য নহে।. এতদ্বারাই 
গুপ্ত সমাটদের গোত্রের সংবাদ জানা যায়। আর এই গোত্র আর্ধেম নহে। রাষ্ট্রকূট, রাজা: 


(১৬) Ep. 10৮০1. XV. No. 19, 5 
(১৭) Ep. Ind— Vol. VIIL No.5. 
(১৮) Ibid.—Vol. XV. No.4. kb 
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অমৌঘবর্ষ সঞ্জানে আবিষ্কৃত (১৯) খৃঃ নবম শতাব্দীর নিজের লিপিতে বলিতেছেন? গুধ- 
বংশীয় কলিযুগের দাতা নিজের ভ্রাতাকে হত্যা করিয়া তাহার রাজত্ব ও-রাণী কাড়িয়া নেয়; 
তৎপর এই দ্বণ্য ব্যক্তি-সেই বাণীর নিকট হইতে এক ক্রোড় ও এক লক্ষ টাকা দলিলে 
লিখাইয়া লয়। এখানে গুপ্তবংসীয় সমর ২য় চন্দ্ৰগুপ্ত বিক্রমাদিত্যের বিষয় স্থচিত হইতেছে। .. 
ইনি জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রাজা রামগ্ুধকে হত্যা করিয়া তাঁহার বিধবা রাণী করব দেবীকে বিবাহ 
করেন। এই বিবাহের সন্তানই সম্রাট কুমার গুপ্ত (২০)। এই লিপি হইতে এই সংবাদ 
জানা যায়, ম্মৃতিসমূহের নিষেধ সত্বেও বিধবার বিবাহ হইয়াছে এবং দেবর কর্তৃক পুত্রোৎপাদনও 
হইয়াছে। অথচ এই কর্ম গৌড়! বর্ণাশ্রমীয় ব্রাহ্মণ্যধর্শ্মের পৃষ্ঠপোষক সম্রাট বিক্রমাদিত্যের 
দ্বারাই কলিযুগে সংঘটিত হইয়াছে। স্থৃতির নিষেধ তখন কোথায় ছিল? স্থতিসমূহে 
বৌদ্ধদের (পাষণ্ডী ) সহিত বাক্যালাপ করা নিষিদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু উড়িস্তার রাজা 
শুভাকরের নেউলপাড়া দানলিপিতে (২১) “পরম তথাগত’ বৌদ্ধরাজার নিকট হইতে 
একশত ব্ৰাহ্মণ দুইটি দান গ্রহণ করিতেছেন দেখা! যাইতেছে । গৌড় লেখমালা”তে (মুদ্ধের 
লিপি) দৃষ্ট হয় যে পরম সৌগত” বৌদ্ধ সম্রাট ধর্মপাল বলিতেছেন, “বহুমার**'দ্শবল 
তোঁমাদিগকে রক্ষা করুক ।” তিনি "শাস্তার্থ ভাজা চলতোগুশাস্ত বর্ণান্‌ প্রতিষ্ঠাপয়তা৷ স্বধর্শে” 
ছিলেন, অর্থাৎ শান্ত্রশীদন হইতে র্ ব্রাহ্মণাদি বর্ণনমূহকে স্ব স্ব শাস্্-নির্দিষট ধর্শে -প্রতিষ্ঠাপিত 
করিয়াছিল্নে। | | 
এই বংশের অপর এক রাজা বিগ্রহপাল ( আমগ্রাছি লিপি ) বর্ণাশ্রমের আশ্রয়স্থল (চাতুর্কবণ্য . . 
সমাশরয়ঃ সিতযশপুঞ্ডে ) বলিয়া কীর্ত্িত হইয়াছেন। . ইহা হইতে দেখা যায় যে বৌদ্ধরাজগণও 
বর্ণাশ্রমের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন, বৌদ্ধদের সহিত বর্ণাশ্রমীয়দের সামাজিক প্রভেদ বা পার্থক্য 
ছিল না। এবং বর্ণাশরমীয় রাজাদের বৌদ্ধ মন্দিরে দান করিতেও দেখা'যায়। সম্রাট দ্বিতীয় 
চন্দরগুপ্ত (২২) বৌদ্ধ মন্দিরের রত্বগৃহে প্রদীপ দেওয়া ও ভিক্ষুদদের আহারের জন্ত সুবর্ণ 
‘দিনার’ মুদ্রা দান করিতেছিলেন, ‘সাহিত্য পরিষদে” সংগৃহীত গুধযুগের লিপিতে দৃষ্ট হয় 
যে বান্গলার ব্রাহ্মণ নাথস্বামী ও তাঁহার স্ত্রী রামী জৈন-মন্দিবে দান করিতেছেন- গুজরাটের 
রাষট্রক্ট রাজ! স্থবরণবর্ষ খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীতে জৈন প্রতিষ্ঠানে ভূমিদান করিতেছেন । : পুনঃ 
চতুর্দশ শতাব্দীতে বিজ্যনগরের সম্রাট দ্বিতীয় দেবরায় অর্হৎ পার্খনাথের প্রস্তরনির্ষিত 
মন্দির স্থাপন করেন। এই সকল দৃষ্টান্ত হইতে প্রমাণিত হয় যে "মত্তহস্তী দলেনপিনতু গচ্ছেৎ 
জৈন মন্দিরম্’ উক্তির বাস্তবক্ষেত্রে কোন সার্থকতা ছিল না । 

আরও অর্ধাচীন যুগে যখন জাতিভেদ পাকাপাকিভাবে স্ষ্ট হয় তখন কান্তকুন্দেশ্বর 
রাজা জয়চন্দরের দীক্ষাগুরু ছিলেন ভিঙ্ষ শ্রীমিত্র (২৩) (বুদ্ধগয়া শিলালিপি )। “দাহেত 
মাহেত’ লিপিতে দৃষ্ট হয়, এই রাজ্যের গোবিন্দচন্দ্রের রাণী কুমারা দেবী বৌদ্ধধর্মীবলস্বিনী 


(১৯) Ibid—Vol. XVIII No. 6. এই বিবাহ সম্পর্কে Journal of Bihar & Orissa 
Research Society, Vol 18, Pi. 1. 72. 27, অয়সওষালের প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য । 

(২°) 0. 1. I—Vol. Ill. No.10 ~ 

(২১) Ep. Ind—Vol. XV. No. 1. ক 

(২২) 6.1. 7.০]. III No 5. ন 

(২৩) Ep. Ind.—Vol. V. Appendix No..177, P28 . = 


১৬৮ তু এ পরিচয় [ আশ্বিন 


ছিলেন (২৪ )। এতদ্বারা দৃঢরূপেই প্রমাণিত হয় যে বৌদ্ধমত-গ্রহণ করিলেও বর্ণাশরমীয় 
সমাজের বাহিরে যাইতে হইত না? 
' আবার থুষ্টায় দ্বাদশ শতাবীতেও দেখা যায় যে: পেশা 'বর্ণগত, ছিল না । মেবাঁরের 
রুখিরাণী মন্দিরের শিলালিপিতে উল্লেখিত আছে, “করণিক ব্রান্মণ’ মহাস্তম তাহার বাড়ীটি 
নিত্য প্রমোদিত দেবের মন্দিরকে বিক্রয় করিতেছে (২৫)। আবার উপরোক্ত 'সাহেত 
মাহেত’ লিপিটি ‘সৰ্ববশাস্ত-বিশারদ’ কায়স্থ স্থরাদিত্য কর্তৃক লিখিত হইয়াছে বলিয়া উল্লিখিত 
হইয়াছে। - এই প্রকারে অন্তান্ত লিপিতে [ কামৌলি লিপি (৮নং), ধঙ্দদেবের লিপি, 
হরিত্রদ্দদেবের খালারী লিপি, অযুনে লিপি নামক পরামর রাজাদের প্রদত্ত অন্যান্য 
অন্ুশাসনাদি ] দৃষ্ট হয় যে সংস্কৃত ভাষায় লিখিত অনেক অমুশাসন ও প্রশস্তি কায়স্থ কর্তৃক 
লিখিত হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে দুইটি গোষ্ঠির নামোল্লেখ আছে-_মাখুব ও বাস্তব্য। 
আজ এই দুইটি উত্তর-ভারতের দুইটি কায়স্থ কৌম ( 8১9 )-রূপে পরিণত। 

হ্যবদ্ধনের পরে: অন্ুশাসনসমূহে রাজপাদৌপজীবীদের তালিকায় “রাজপুত্র” ও ‘কায়স্থ’ 
নামক দুইটি পদের উল্লেখ পাওয়া যায়। ইহার মধ্যে প্রথমোক্তটি সর্বত্রই ‘রাজার ছেলে’, 
অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে বলিয়া অনুমিত হয়। . দ্বাদশ. শতাব্দীর পরমার্দিদেবের সোমড়া 
ভিপিতে (২৬) দ্বিবেদী, তিবেদী, চতুর্বেদী, অগ্নিহোত্রী, শ্রোত্রীয় পণ্ডিতগণ, দীক্ষিত, 
ঠাকুর, রাউত প্রভৃতি দানগ্রহীতাদের নামোল্লেখ আছে। আর এই সঙ্গে কায়স্থ, দূত, বৈদ্য 
কর্মচারীদেরও উল্লেখ আছে। এই লিপিতে প্রাপ্ত জাতিগুলির বর্তমানের সমাবেশ সেই. 
সময় হইতেই আরম্ভ হইয়াছিল। ‘রাউত’ (ক্ষত্রিয় উপাধি). ব্রাহ্ণণও পাইয়াছে। কিন্ত 
রাজদত্ত পদগুলি তখনও জাতিবাচক হয় নাই। এই লিপির লেখক নিজেকে “বাস্তব্য বংশ 
সকলগুণগণনাং বেশা পৃষ্থিধরাখ্যা” বলিয়া পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। এই লিপিসমূহে 
“কায়স্থ জাতীয় -বাস্তব্য কুলের অমুক” এইরূপ কোন পরিচয় নাই। এইজন্যই অঙ্মিত 
হয় যে, কায়স্থ বলিয়া একটা জাতি তখনও বিবর্তিত হয় নাই। কিন্তু ‘বাস্তব্য’ বলিয়া একট! 
কুল উদ্ভূত হইয়াছে। তন্রপ আদিত্য সেনের লিপির .লেখক হইতেছে বিষ্ণুহরির পুত্র 
তক্ষাদিত্য. গৌড় ( গৌড়দেশের লোক )। যদিও পরে ‘গৌড় কায়স্ব’ বলিয়া একটা কায়স্থ 
কৌমের অস্তিত্ব আজ পর্য্যন্ত পাওয়া যায়, এইস্থলেও কায়স্থ বলিয়া কোনও একটা জাতির 
উল্লেখ নাই । বোধ. হয়, কায়স্থবৃত্তিধারী বিভিন্ন কুল বা কৌমের লেখকেরা একত্রিত হইয়া! 
সজ্ঘবদ্ধ বংশগত জাতিতে পরিণত হইলে ‘কায়স্থ’ জাতির উদ্ভব হয়। আর ভারতীয় রীতি 
অনুযায়ী এই সজ্বঘের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা ছিল যমলোকের লেখক “চিত্রপুপ্ত, । সেই জন্যই 
সব কায়স্থ কৌমের আদিপুরুষ হইতেছেন চিত্রপুপ্ত, এইরূপ কাহিনী পুরাণাদিতে বণিতুহয়। 

অন্ধকার যুগে “রাজপুত্র, বা ‘রাজপুত’ বলিয়া একট! জাতির বিবর্তন হয়। বিভিন্ন 
দিপিতে ইহাদের উৎপত্তির বিবরণ পাঠে অন্গমিত হয় যে, কোন এক সময়ে নৃতন ক্ষত্রিয় ' 
দল ব্রাহ্মণদের দ্বার! স্্ট হয়। তদনত্তর বশিষ্ঠ ঝষি কর্তৃক অগ্রিকুণ্ডে “অগ্নিকুল” রাজপুতগণের 

টি রি 


(২৪) Ep. Ind.—Vol. XI, No. ৪ | 
(২৫) Rajputana Museum Report, 1928, P 2 
(২৬) Ep. Ind.—Vol. IV, No, 20 


১৩৫২-] ভাঁবতীয় সমাজপদ্ধতির উৎপত্তির ও বিবর্তনের ইতিহাস ১৬৯ 


উৎপত্তির কাহিনীর পশ্চাতে আজকালকার ন্যায় একটা শুদ্ধি আন্দোলন দ্বারা নৃতন ক্ষত্রিয় 
কুল সকলের উদ্তবের কথাই সুচিত হয়। অতঃপর হুনদের ক্ষত্রিয় বলিয়া সাহিত্য ও খোদিত: 
লিপিতে উল্লিখিত হইতে দেখা যায়। শতবাহন ও গুপ্তযুগের পূর্বে শক, পারদ ও যবন 
(শ্রীক্‌) জাতীয় লোকদের হয় বৌদ্ধ, ন! হয় বর্ণাশ্রমীয় হিন্দুরূপে পরিচয় দেওয়ার তথ্য 
লেখমালায় পাওয়া যায়। 
এই প্রকারের নৃতন জাতিসমূহের উৎপত্তির শেষ প্রশ্ন এই-__লিচ্ছবী, বৈদেহ, মল্ল প্রভৃতি 
্রাত্য ক্ষত্রিয়ের দল, যৌধেয়, মালব, অজ্জুনায়ন, পুস্তমিত্র নামীয় 'গণ'সমূহ, বান্বলার বগধ, 
পৌওু, বঙ্গ, প্রবন্গেয় প্রভৃতি কৌমগুলি, দক্ষিণের অন্ধ, নামক জাতি বা কৌমলিপিসমূহে 
উল্লিখিত ভরিক কৌম (২৭)) জৈনধর্দমাবলম্বী বিভিন্রগণি (২৮ )--যথা, “আর্ধ্য' হট্রকিয় 
কুলের বর্জনগরী শাখার ‘ভরণাগণ’ (২৯).): বৎমলিয় কুলের ‘কট্িয়গণ’ ও টার 
‘শ্ৰেণীসমূহ, ‘মগ’ ব্ৰাহ্মণ প্রভৃতি গেল কোথায়? 
খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীতে গুজ্র-প্রতিহার রাজবংশ ও গুজ্জর নামক জাতি, রাজপুত জাতি, 
শেষে জাঠ নামক জাতিদের পরিচয় ইতিহাসে পাওয়া যাইতে থাকে। পূর্ব্বোক্ত ' কায়স্থদের 
বিষয়ে যে-অহ্মাঁন হইয়াছে, সেই অনুমান দ্বারা ইহাই প্রতিপন্ন হইবে যে,'অন্ধকার যুগ 
হইতে হিন্দু সমাঁজরূপ কটাহমধ্যে একটা নৃতন পাককর্্ম হইতেছিল, অর্থাৎ প্রাচীন উপরোক্ত 
জাতি বা কৌমগুলির নূতন সমীকরণ (71169856100 ) হইতেছিল।: এইগুলি নাম 
পরিবর্তন করিয়া একদল নব-ক্ষত্রিয় বিভিন্ন কুলের ‘রাজপুত’ জাতিতে বিবর্তিত হইল ; বিভিন্ন 
গণি নব-ক্ষত্রিয় হইল, আবার কেহ বা নব-বৈশ্ঠ হইল। বশিষ্টের (৩১) অগ্নিকুল রাজ- 
পুত সৃষ্টি করা, ুরধ্যবংশ স্বর্গারোহণ করিলে যশ বিগ্রহের মর্ভে আগমন করিয়া গহড়- 
রাল (৩২) কুল স্থাপন করা, স্র্য্য ও -চন্দ্রবংশের বিলোৌপের পর বৎস খধির চহুমান 
(চোহান) নামক যোদ্ধ কুল সৃষ্টি করা (৩৩); আনন্দপুরের মহীদেব ও বিপ্রকুলনন্দন গুহদত্তের 
বংশে গুহিল পুত্র চিতোরের ব্রহ্ম ক্ষত্রাধ্বিত (৩৪) রাণাদের উদ্ভব, পরমারদের আবু পাহাড়ের 
অগ্নিকুণ্ড হইতে উদ্ভব (৩৫) প্রভৃতি. দ্বারা এই প্রমাণিত হয় যে, নান! জাতি ও কুল 


হইতে বর্তমান রাজপুত জাতির অভিব্যক্তি হইয়াছে। হয়ত ইহাদের সহিত ক্ষত্রিয়ত্বের 


দাবীকারী বংশগুলিও মিলিয়াছে। গুজার (গুজব) এবং জাঠেরাঁও তদ্রপ প্রাচীন 
কৌমদের নাম পরিবর্তনকারী বংশধর । বোধ হয় 'জাঠেরা এক সময়ে সংস্কৃত 


সাহিত্যে “জাতিক” নামে পরিচিত ছিল (চন্দ্র গোমীনের ব্যাকরণে জাতক জার্টা নামটি 


আছে)। 
-টডভ হইতে আরম্ভ করিয়া কিছুদিন ৮ পর্য্যন্ত অনেকে গুজ্জর, প্রতিহার, জঁঠ ও 


(২৭) 0. I. IL.—Vol. যা, No, 9, 0269, j 
(২৮-৩০) Ep. Ind.—Vol. IIL, No. 28, P. 205; No. 5 B 201 ; No 13, P 2029, 
(৩১) Ep. Ind.—Vol.9P10ft Hi 
(৩২) Indian Antiquary. 

(৩S) Ep. Ind,—Vol. 12, P 197, 

(৩8) I. A. Vol, 89. P, 186 ff : Ep. Ind,—Vol, 12 P, 20 ft, 

(৩৫) Ep. Ind.—Vol. 14, P. 298 ff 


১৭০ = পরিচয় . , [ আশ্বিন 


রাজপুতদের বৈদেশিক উৎপত্তি প্রতিপন্ন করিতেছিলেন। কিন্তু নরতত্ববিদের মত অন্তরূপ । 
যেমন প্রাচীন কৌমগুলিই বর্তমানের বিভিন্ন জাতিরূপে প্রকট হইয়াছে, তদ্রূপ বিভিন্ন 
বিভিন্ন পেশাগত শ্রেণীসমূহই বর্তমানের নানা জাতিতে পরিণত হইয়াছে। ইহারা স্মৃতিতে 
বণিত অনুলোম ও গ্রতিলোম বিবাহজাত বর্ণপঙ্কর সন্তান নহে। 
যখন একাদশ শতাব্দীর পূর্ব পর্য্যন্ত নানা জাতির নৃতনভাবে সমীকরণ চলিতে থাকে 
তখন ইহার পশ্চাতে একটা সঙ্ঘবদ্ধ আন্দোলন নিশ্চয়ই ছিল বলিয়া অনুমান করিতে. 
হইবে। স্থানীয় রাজশক্তি এই কর্শে নিশ্চয়ই সহায়তা করিয়াছে; তাহা না হইলে 
আন্দোলন সফল হয় না। হয়ত যে সব কৌম নিজেরাই নব-ক্ষত্রিয় রূপে উন্নীত হইতে 
চাহিয়াছিল তাহারাই এই আন্দোলনে ব্রাহ্মণ পুরোহিতদের সাহায্য করিয়াছিল : এবং 
তাহাদের দ্বারা নিজদিগের চন্দ্রবংশীয় ও স্র্য্যবংশীয় উৎ্পতিস্থচক বংশাবলী লিখাইয়া 
লইয়াছিল। এই প্রকারেই কতকগুলি টটেম্জাত কৌম নিজেদের গো-বংশীয় বা নাগ- 
বংশীয় অথবা স্য্যশৃঙ্ধ খষির বংশোদ্তব ক্ষত্রিয় বলিয়া! প্রতিপন্ন করেন। অথচ নিজেদের 
উৎপত্তি মানব ও পশুর সংমিশ্রণের ফলে হইয়াছে বলিয়া পরিচয় প্রদান করিতে কুষ্ঠিত 
হন না। এই সকল গল্প দারা স্পষ্টই ধরা পড়ে যে, আদিম জাতীয় টটেম-বিশ্বাপী কৌমগুলি 
হিন্দু হইবার সময়]ুস্বীয় টটেমকে পরিত্যাগ করিতে পারে নাই; স্বীয় টটেম__পশু ও এক 
ব্ৰাহ্মণী বা ক্ষত্রিয়াণীর সহিত সংসর্গ স্থাপন করিয়া নিজেদের নৃতন বংশ-পরিচয় দিয়াছে। 
| (ক্রমশঃ) 
. ভূপেন্দ্ৰনাথ দত্ত 


অমিত বললে, “বাইরে বাইরে দুই নক্ষত্র পরস্পরকে সেলাম করতে করতে প্রদক্ষিণ ক'রে 
চলে, কায়দাটা বেশ শোভন, নিরাপদ, সেটাতে যেন তাদের রুচির টান, মর্শ্মের মিল নয়। 
হঠাৎ, যদি মরণের ধাক্কা লাগে, নিবে যায় ছুই তারার লঠন, ট্রোহে এক হরে ওঠ বার আগুন 
ওঠে জলে?! সেই আগুন জলচে, অমিত রায় ব্দূলে গেল। মানুষের ইতিহাসটাই এই 
রকম। তাকে দেখে মনে হয় ধারাবাহিক, কিন্ত আসলে সে আকম্সিকের মালা . 
গাথা। স্থষ্টির গতি চলে সেই আকন্মিকের ধাক্কায় ধাক্কায়, দমকে দমকে, যুগের পর যুগ 
এগিয়ে যায় ঝাপতালের লয়ে। তুমি আমার তাল বদলিয়ে দিয়ে, বন্ধা, সেই 
তালেই ত তোমার সুরে আমার স্থর গাঁথা পড়লো ।” শেষের কবিতা-_রবীন্দ্রনাথ 


জয়গান 


আমার জয়ের গান টলায় 

কলকাতার অথই ঘুমসাগর, 

আমার ভেলায় ভিড় জমাট, 
_ উৎসবের আশায় রাত ভাগর। 


শতেক দূরের সাত-তলার 

" দীপমালায় সাজলো লাখ কবর, 
কুষ্ণচুড়ায় ঝড় দাপায় ; 
কাল সকালে রবে জোর খবর। 


ঝড়ের ফুকার স্থর লাগায় 
জয়গানের নিশুত, মীড় গমক 
দৌসর বাতাসে ঠাসবুনন $ 
হৃংপিণ্ডে অসস্কোচ ঠমক। 


তাকাই অবাঁক আজ, হঠাৎ 
ছিন্নহার কঠিন ওই গ্রীবার 

মরু যে আমার চোখ ধাঁধায় 
আর তৃষ্ণা হঠাৎ ছুনিবার । 


আমার কে সেই দহন 
রাজধানীর প্রবল মেঘবহর 
চিরুলে! বিদ্যুতের পাখায়। 
পাশ ফেরে কি চিরন্তন শহর ? 


অনেক আগের ফুলহারের 
পাপড়ি ঘিরেছে জলকবর, 

লক্ষ কপালে শেষ তবক, 
বিষ-শায়কে ছেয়েছে মুখ শবর। 


চাকায় চাকায় দেয় কাতার ; 
এই দীর্ঘ সরীস্থপ শয়ন 
নড়বে মরণ যন্ত্রণায় । 

. উন্মুখর দিনের গীত বয়ন 


১৭২ 


পরিচয় | 


আমার ভেলায় ; ঘুমসাগর 
কলকাতার কুয়াশ! মেঘবরণ 
ফেড়েছি আমরা কয়জনেই, 
গাই আমরা অথই শোক-হরণ। 


অরুণ মিত্র 


. ছেলেবেলায় শুনেছি তিনটি রক্তাভ কথা 


হাজারো ফরাসী পথে পথে প্রাণ দিয়েছে + 
যার জন্যে ঃ সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা ;-_জানতে চেয়েছি 
কেন মানুষ কথার জন্তে মরে ।-. 


বয়ন বাড়লো £ বয়স্ক লোকে, কামানো-দাঁড়ি, ছাটা গোঁফ, 
মাথায় ফুল নিয়ে বলেন আমায় তিনটি স্বর্ণাভ কথা ঃ 
মাতা, গৃহ, স্বৰ্গ; আরো প্রবীণেরা 

বল্লেন নতমুখে ঃ ভগবান, কর্তব্য, অমরত্ব ; 

বল্লেন গম্ভীর উদারার স্থুরে। 

তাদের উপদেশ চিহ্নিত হ’লো| বছরে বছরে 

কালের বিরাট ঘড়িতে 

নিয়তি ও ধ্বংস, খাদ্য ও পানীয়ের আবর্তনে । 

উদ্ধায় ঝলকে উঠলো 

তাদের উপদেশ £ বিশাল রাশিয়া থেকে এলে! 
তিনটি সন্ধ্যাভ কথা, | 
শ্রমিকেরা সঙ্গীন তুলে মরতে গেল 

যার জন্তে ঃ কুটি, শান্তি, জমি। 


আমার সঙ্গে দেখা হ’লো| এক মাকিনী নাবিকের, 
এক বিপুল দেহ, 
কোলে তার একটি তরুণী 
সার! পৃথিবীর বিভিন্ন বন্দরের স্থৃতির আসনে ) 
সে বলেঃ শেখাতে পারো কেমন ক'রে 
এই তিনটি কথা বলতে হয়, 
আর তাতেই আমার চলে যাবে,_- 
দাও ত এক প্লেট মাংস ও ভিম, 
পড়বে কত, আর - 
ভালো কি বাসো আমায় তুমি? 
কাল স্যাওবৃর্গ 


[ আঁশ্বিন 


অন্বাদক--_মেহাতশুকান্ত আচার্য 


অভিযান 
(ছয়) 

মদের নেশার উপর কল্পনার উত্তেজনায় নরসিংয়ের ঘুম এল না। চিন্তা আগুন 
মাথার মধ্যে যেন আজ রাবণের চিতার মত অ-স্তিমিত এবং অনির্বাণ হয়ে উঠেছে। 

রাম এবং নিতাই দু'জনেই ঘুমিয়ে পড়েছে । 

মদ খেয়ে নিতাইয়ের অবস্থাটা] হয়-_পুকুর থেকে বেরিয়ে নদীতে-পড়া মাছের মত; সব 
আড়ষ্টত৷ কেটে গিয়ে সে অতিমাত্রায় নহজ এরং সুস্থ হয়ে ওঠে। ক্ষুধা খোলে, তৃপ্তির 
সঙ্গে খায়, তারপরই বিছানাটি পেড়ে একটি বিড়ি ধরিয়ে “কালী দুর্গ। শিবো হরি, জয়ো 
জয়ো মুকুন্দ মুরারি, জয় বাবা বুড়ো শিব, জয়ো মাতা মঙ্গলচণ্ডী” রলে শুয়ে পড়ে। 
মিনিটখানেক পরেই মৃতু নাপিকাধ্বনির আভাস পাওয়া যায় তার শ্বাস-প্রশ্বাসে । আরও 
মিনিটখানেক পরে সশব্দ হয়ে ওঠে রীতিমত। ট্যাক্সি নিয়ে ভাড়ায় গিয়ে অনেক সময় - 
অনেক রাত্রিই পথে কাটাতে হয়, সেখানে গাছতলায় শিকড়ে মাথা দিয়ে মাটির উপরে 

শুয়েও ঠিক এমনি ঘুম ঘুমায় সে। মদ. না পেলেই .সে আরামের বিছানায় শুয়েও চার 

প্রহর রাত্রির অন্তত আড়াই প্রহর জেগে থাকে, পাশ ফেরে আর মৃতুস্বরে ভাকে-_ঘুমুলেন 
নাকি সিংজী? রামারে। 

রামাটা নাধারণতই ঘুমকাতুরে। আজ কিন্ত প্রথমটা সে অন্ত রকম শুরু করেছিল । 
নেশায় বকতে আরম্ভ করেছিল। কিন্তু অত্যন্ত অকস্মাৎ লজ্জাবতী লতা যেমন স্পর্শ পেলে 
প্রায় মুহূর্তের মধ্যে এলিয়ে যায় ভে্ে প’ড়ে--তেমনি ভাবে ঘুমিয়ে পড়ল। বকছিল, সহসা 
এক সময় কয়েক সেকেণ্ডের জন্য চুপ করলে; তারপর ছু*চারটি কথা বললে মৃদুত্বরে, 
তারপরই চুপ ক'রে গিয়েছে । হা ক'রে ঘুমুচ্ছে। 

ছুটো বাতির একট! জলছে। প্রায় আধখান। পুড়ে এসেছে । 

মদের নেশায় বড় বড় চোখ ছুটো লাল হয়ে উঠেছে, স্থিরৃষ্টিতে চোখ চেয়ে নরসিং 
বসে আছে। তাদেরই গ্রামের হাঁড়ির ছেলে ওই জোসেফ । আজ কে বলতে পারে সে 
কথা! লোকটার কথাবার্তা চালচলন রীতিমত ভদ্রলোকের মত। আর সে হ'ল গিরবরজার 
সিংহ্বাঁড়ির ছেলে। তার পূর্বপুরুষ ওই ওদের ছা মাড়াতে ঘ্বণা করত। তাদের উচ্ছিষ্ট 
ওরা প্রসাদ বলে খেত। ওরা সিংহবাড়ির নোংরা ময়ল! পরিষ্কার করত ! ভাবতে ভাবতে 
নরসিং রীতিমত হিংস্র হয়ে উঠল | এই ঘরের মধ্যে সে হিংভ্রত! বিচিত্র রূপে তার মনে 
আত্মপ্রকাশ করলে। হঠাৎ তার মনে হুল ঃ ই৷ করে রামা ঘুমুচ্ছে, ওর গলাটা টিপে ধরলে 
কি হয়? তার জীবনের একটা পোস্ত, তার স্ত্রীর ভাই। স্ত্রী মরে গিয়েছে ওর সঙ্গে তার 
সম্বন্ধ কি? 

তার স্ত্রী ছিল তার মামীর ভাইঝি। 

মামীকে প্রথমজীবনে সে ভয় করত, তারপর তাঁর উপর নরপিংয়ের বিজাতীয় আক্রোশ 
জন্মেছিল। খানিকটা সেই আক্রোশের বশেই সে মামীর ভাইঝিকে বিয়ে করেছিল ।, 
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বাবুদের বাড়িতে ভাতের বন্দোবস্ত করে তাকে তার মামা ইমামবাজারে রেখে এল। 
ওদিকে তার মামী গোপনে লোক পাঠিয়ে নিয়ে এল তার ভাইবিকে। তার এই রোগা 
শরীরে সে আর একা পারছে না একজন সাহায্য -করবার লোক চাই, সেবা! করবার লোক, 
চাই। 
বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মামীর উপর খানিকটা আক্রোশে খানিকটা বাবুদের বাড়ির 
মেজবাবুর দৃষ্টান্তে তার মনে অঙ্কুরিত হয়ে উঠল অত্যন্ত ক্ুর একটি বামনা । 
মেজবাবু ছিল ঝড়। তাকে সে যত ভালবাসে; তত স্বণ| করে, তত ভয় করে। মেজ 
বাবুর কথা মনে হলেই সে মনে মনে বলে-_সেলাম হুজুর |” সঙ্গে সঙ্গেই অকারণে রাম 
অথবা নিতাইকে কঠিন আক্রোশে গাল দিয়ে ওঠে, শূয়ার কি বাচ্চা কোথাকার ! 
নিতাই বলে, কি? রাম ফ্যাল ফ্যাল ক’রে 'চেয়ে থাকে মুখের দিকে । নরসিং 
গভীর মনোযোগ দেয় হাতের কাজের ৬ কখনও 'বা নিতাইকে উত্তর দেয়, 
কিছু না। 5:78 
মেজবাবু ছিল ঝড় । সিকি 1 নর 
বছর দেড়েক পরে হঠাৎ একদিন এল সেই মোটর বাইকে চেপে । ইমামবাজারে নতুন 
ক'রে কয়লার ডিপো খোলা হবে; কয়লার ব্যবসার ভার মেজবাবুর উপর ;.কয়লার ব্যবসা 
বাড়ানো হবে। ক'লকাতা আপিদ থেকে ব্যবস্থা ক'রে ছু'তিন গাড়ী কয়লাও পাঠানো হয়ে 
গিয়েছে। “বিল্টি” অর্থাৎ বেল রসিদ সঙ্গে নিয়ে এসেছে মেজবাবু। মেজবাঁবু মোটর বাইক 
থেকে নেমে মাথার টুপিটা এমন কায়দা করে ছুড়ে দিলে যে, চাকার মত পাক খেয়ে ঘুরতে 
ঘুরতে টেবিলটার উপরেই চুপ করে গিয়ে বসে গেল। তারপর হাকলে, গাড়ীটা ওঠারে। 
সন্ধ্যাবেলা নরপিংয়ের ডাক পড়ল। ইজিচেয়ারে মেজবাবু বসে আছে, এক হাতে 
বিলিতী মদের গ্রাম অন্য হাতে সিগারেট, মদের গ্রাসটা বা হাতে ছিল। আজও নরসিং 
যখন মদ খায় তখন বা হাতে ধরে মদের গ্লাস, ডান হাতে থাকে সিগারেট । বড়বাবু ' 
' তাকিয়ার উপর বুক দিয়ে শুয়েছিল; তার গ্লাসটা সামনে নামানো ছিল! আশ্চর্য্য) ছু ভাই 
একসঙ্গে বসে মদ খেত। 
মেজবাবু বললে, তোকে আর পড়তে হবে না। কয়লার ডিপোতে থাকবি তুই । 
বুঝলি! ৫ 
সেদ্রিনও নরসিং মনে মনে পড়ার স্বপ্ন দেখত। লেখাপড়া যেমন ক'রে হোক শিখবে, 
মানুষ হবে। দিদিয়া যে বলত মানুষের মনের মধ্যে অজগরের মাথার মণির মত যে ‘মতি’ 
-সগজমতির চেয়েও যা দুর্লভ, যা হারিয়ে গিরবরজায় সিংহদের এই দুর্দশা তাকেই সে 
ফিরিয়ে আনবে। যে “মতি” অন্ধকারের মধ্যে চাদের মত আলো দিয়ে পথ দেখায়, যে “মতি? - 
হাতে থাকলে জল ছু'ভাগ হয়ে পথ দেয়, দিদিয়া বলেছে সে “মতি” ফিরে পাওয়া যায় 
লেখাপড়া শিখে মানুষ হলে। লেখাপড়াটা অবস্য তার কাছে অত্যন্ত কঠিন ঠেকছে, 
এখনও পর্য্যন্ত কিছুতেই বইগুলোর ভিতরের জিনিসগুলি আয়ত্বে আনতে পারছে না। 
প’ড়ে বুঝতে পারে না; বুঝতে পারে না বলে প্রাণপণে চীৎকার ক'রে সে মুখস্থ করতে 
চায়। তাঁর পড়ার চীৎকারে পাড়ার লোকে বিরক্ত হয়; অনেকে তিরস্কার করে, সে তা 
অম্নানবদনে সহ করে। কিন্তু আজকের মুখস্থ কাল ভূলে যায়, এই তাঁর ছুঃখ। তবু 
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সে আশা ছাড়ে নাই। দেড় বৎমর বাবুদের বাড়িতে রয়েছে, এর মধ্যে ছ'মাঁস অন্তর তিনটে 
পরীক্ষা হয়েছে, কোনটাতেই সে পাশ করতে পারে নি। চতুর্থ বারের পরীক্ষায় পাস 
করবার জন্য এবার সে উঠে-পড়ে লেগেছে । ভেবেছিল মেজবাবু এলে তাকে সে ধরবে 
তিনি বলে দেবেন তাদের ইংরিজী-নবীশ কেরানীবাবুকে-সে লেখাপড়ার একটু আধটু 
বুঝিয়ে দেবে। কিন্তু মেজবাবুর মুখে উল্টো কথা-_পড়া৷ ছেড়ে চাকরী করার কথা শুনে 
তাঁর বুকের ভিতরটা চমকে উঠল। (শা 

মেজবাবু গ্লাসে একটা চুমুক দিয়ে বললে-_-বুঝলি ?- এক চুমুকে গ্লাসের প্রায় ER 
শেষ হয়ে গেল। সে দিনের ছবি স্পষ্ট, ভাসছে নরসিংয়ের চোখের উপর । চুমুক দিয়ে 
মেজবাবু, মুখ দিয়ে রা নিশ্বাস ' ছাড়লে, বিশ্বাদের কটুতা এবং গন্ধের উগ্রতা 
খানিকটা বেরিয়ে যায় এতে । 

বড়বাবু বললে-_একটু একটু সিপ.কর। এভাবে ঢক ঢক ক'রে থেয়ো না । 

মেজবাবু সিগারেটে টান দিয়ে-বললে--নাপের ছু'চো খাওয়ার মত একটু একটু ক'রে 
গেলা ও আমার পোষায় না। 

বড়বাবু হেসে বললে-_সাঁপে ই"ছুর খায়, ছুচো খায় না-। 

একমুখ ধোয়া ছেড়ে মেজবাবু ব্ললে-_এক্সকিউজ মি। ওটা আমার ইচ্ছাকৃত ভুল 
ই'দুরের গায়ের গন্ধ নাই। এবন্তটার গন্ধেব সঙ্গে মিল রাখবার জন্তে ছু'চো বলেছি । 
এবং সাপে যখন একবার কোন জিনিস ধরে তখন নাকি ওগরাতে পারে না। ছু'চো 
হলেও খেতে হয়। এও তাই । ওয়াইন্‌-_উয়োম্যান__ 

বড়বাবু বাধা দিয়ে বললে স্টপ । চোখের ইদ্দিতে বড়বাবু নরপিংকে দেখিয়ে দিলে। 

আই পি। মেজবাবু প্লাসে চুমুক দিয়ে বাকীটা শেষ ক'রে বললে--এখানে নতুন ক'রে 
কয়লার ডিপো! হচ্ছে, সেই ডিপোতে তোর চাকরী হল। বুঝলি। 

নরসিংয়ের হৃদস্পন্দন আবার সভয়ে দ্রুতগতি চলতে আরম্ভ করলে । 

আবার মেজবাবু বললে-_বুঝেছিস? 

সহজ কথা, তবু নরসিং নির্বোধের মৃত প্রশ্ন করলে- আজ্ঞে ?_-এ ভঙ্গির মধ্যেই নিহিত 
ছিল তাঁর অতি দুর্বল এবং ভীত চিত্তের অস্বীকারের ভাব। 

মেজবাবু কিন্তু এটা ভাবতে পারে না, তাঁর কথা কেউ, অন্ততঃ তার অনগৃহীতের মধ্যে 
কেউ, অস্বীকার করতে পারে এট] তার: কল্পনারও অতীত। সে এটাকে সম্মতি ধরে 
নিয়েই বললে-স্থ্যা। কাল সকালেই যাবি আমার সঙ্গে । কাজকর্শ্ম আমি বুঝিয়ে দেব। 
প্রথম কিছুদিন আরও একজন ওয়াকিবহাল লোক থাকবে, সে ডিপো! চালু ক'রে দেবে। 
ভয় নাই তোর। | 

নরসিং এবার সাহস সঞ্চয় ক'রে বললে--পড়ার কি হবে? 

পড়া? মেজবাঁবুর কপাল ভ্র খানিকটা কুঁচকে উঠল, ঠোঁটের একপাশ ঈষৎ বেঁকে 
থানিকটা ধারাল হাসি বেরিয়ে এল। 

বড়বাবু প্রশ্ন করলে_-তুই পড়বি? তিনটে পরীক্ষার একটাতেও তুই পান করতে 
পাঁবিসনি। তোকে পড়ার জন্তে ভাত-_ 

হাতের ইনার! ক'রে বড়বাবুকে থামিয়ে দিয়ে মেজবাবু বললে---দেখ, বীদ্রকে শেখাঁলে 
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সে কসরং ক'রে বাজী দেখাতে পারে, কিন্তু গাধাকে ঠেঙিয়ে মারলেও মোট বওয়া ছাড়া 
গাধাকে দিয়ে আর কিছু হয় না। | 

নরসিংয়ের মনে হল, জেঠা মাধব সিংয়ের লাঠির চেয়েও মেজবাবুর কথা ভয়ানক ।. 

মেজবাবু বললে--লেখাপড়ায় তুই গাধ! । ও তোর হবে না। শেষ পধ্যস্ত চাপরাশী- 
গিরি করবি। মোটই বইতে হবে তোকে। তার চেয়ে ডিপোর কাজ শেখ । এর পর 
গলার স্বর পালটে গেল মেজবাবুর, বললে--যা, যা বললাম তাই করতে হবে। 

অসহায়ের মৃত নরসিং চলে এল । রর 

উপায় ছিল না। গিরবরজায় বাড়িতে শুধু জেঠা মাধব সিং নয় বাবা'পধ্যন্ত তার 
মুখ দেখবে না প্রতিজ্ঞা করেছে । ধরণী রায় হতে পারে তার মামা, কিন্ত মানে অনেক 
ছোট । বাড়ি থেকে পালিয়ে সে ভার বাড়ি-ভাত খায় পোষ্য হয়, তারপর সে বাবুদের 
বাড়ি বিনা মেহনতে নিমক খায়, দেনো ভাত খায়; তার মুখ কি দেখতে হয়--না আছে 1 

নরপিং শুনেছে মাধব সিং বল্পে--মর্‌ গেয়া, উ বাচ্চাঠো মর্‌ গয়া | 

বাবা চুপ ক'রে থাকে। 

গিরবরজার সিংহ বাড়ির . অমূল্য ধন ‘মতি’ ফিরিয়ে আনতে এসে মাঝপথে যাদুকরের 
মন্ত্রের চোটে সে জানোয়ার বনে গেল। 

তবু মেজবাবুকে সেলাম। হাজার সেলাম। দুনিয়ায় রোজকারের পথ মেজবাবুই 
খুলে দিয়েছে। ডিপোর চাকরী--বেশ চাঁকরী। মণ-_আধমণ-_দশসের-_পাচসের-_ 
আড়াইসের বাটখারা নিয়ে কারবার । কয়লা বিক্রী করা-_খসড়া খাত| লেখা-_মজুরটাকে 
দিয়ে চালনায় কয়লা চেলে নিয়ে ধুলো গুড়ো বার ক'রে রাখাআর বসে থাকা। পাঁচ 
আনা মণ দামূ। মণ করা এক সের মারতে পারলে একটা! আধলা বেরিয়ে আসে। 
গুঁড়োর সঙ্গে ধুলো মিশিয়ে বেচলে মণে আসে ছুটে! পয়সা । দিনে চার আনা হয়! সমস্ত 
রোজকারটাই গোড়ায় উদ্যোগ ক'রে করত নিতাইয়ের বাবা । ভাগ দিতে চাইলেও নিত 
না নরসিং। 

তারপর-_কেমন ক'রে কবে থেকে যে মে নিতে আরম্ত করলে-_সে নরসিংয়ের মনে 
নাই। পেতলের বাটিতে তেল তো তেল-_ঘি রাখলেও কিছুদিন পর সবুজ রঙের কলঙ্ক 
জন্মায়, পেতলের বাটি থেকেই জন্মায়-কিন্তু ঘিয়েও লাগে। কয়লার ডিপো পেতলের 
বাটির চেয়েও খারাপ, লোহার বাটি । কয়লার ডিপোর পাশে কয়লা ছিটকে পড়ত, 
কুড়িয়ে সংগ্রহ করতে আসত ছোট জাতের গরীবগুণার মেয়েরা । গিরবরজার এ 
জাতের মেয়েদের সঙ্গে এখানকার এদের কোন তফাৎ নাই । ওখানে আগে সিংহরা রাত্রে 
মদ খেয়ে ঝোক চাপলে চলে যেত ওদের পাড়ায়। দরজায় লাথি মেরে ডাক দিত। 
ঘুমন্ত দম্পতীর ঘুম ভেঙে যেত ; দরজ! ভাঙার ভয়ে বেরিয়ে আসত পুরুষটি-_এবং দুরে 
অন্ধকারে কোন স্থানে সিংহ-মশায়ের নির্গমন সময়ের অপেক্ষা করত। ঘুমিক্সেষেত সেই- 
খানেই। কখনও আলো ফুটলে ঘুম ভাঙত, কখনও বাত্রেই ঘুম ভাঙত স্ত্রীর আহ্বানে । 
এখন আর অবশ্য সে দিন নাই। তবুও রেওয়াজটা আছে__ছু পক্ষই অভ্যাস ভুলতে পারে 
নাই; জোয়ান সিংহ বাড়ির ছেলেরা শিস দিয়ে বেড়াবার অজুহাতে ওদের নাড়া! দিয়ে 
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আসে, মেয়েদেরও দেখা যায় গাছের আড়ালে, গলির মুখে। মাঠে মেয়েরা কাঠ ভাঙতে 
যায়, সিংহ বাড়ির ছেলের! ভাবুকের মত মাঠের ধারে বসে থাকে । এখানেও ঠিক তাই। 
আগে এখানকার বাবুরাও সিংহদের মত দরজায় লাখি মারত। চাপরাশীরা এসে খবর 
দিয়ে নিয়ে যেত বাবুদের বা’র বাঁড়িতে। এখনও চাপরাশীদের এ সব কাজ করতে হয়। 
এখানকার মেয়েরাও এখন গোপনে গাছতলায়, গলির মুখে দেখা করে। স্টেশনে, ভিপোঁয়,. 
বাজারে নানা কাজের ছতায় যায়-_-তার প্রধান উদ্দেশ্য এইট! 

নিতাইয়ের বাপ নোটন, সে ওদের সঙ্গে রসিকতা করত। প্রথম প্রথম ভাল লাগত 
না নরসিংয়ের। তারপর ক্রমে ক্রমে বেশ লাগতে লাগল। " 

" একদিন ভট্‌ ভট্‌ শব্দ ক'রে ফটফটিয়ায় চেপে এল মেজবাবু। কাল রাত্রে বাড়ি এসেছে। 
হিসাবপত্র ঠিক ঠাক ক'রে, কয়লার ডিপো যতখানি পরিফার করা চলে পরিষ্কার করে, 
নরসিং বসেছিল । সসম্ত্রমে উঠে দীড়াল। - 

মেজবাবু নামল। নেমেই বললে, বাঃ।, 
খুশি হ’ল নরসিং। 'পরিষ্কার করার ফল পেলে সে হাতে হাতে। 
মেজবাবু বললে, ওটা! কে রে নোটন!? বেশ দেখতে তো! বাঃ। 
নোটন বললে, ওটা কুঞ্জ ডোমের বেটার বউ | 
ডাক ওটাকে। ' 
" হেসে নোটন বললে, আজে, ওটা ভারী ভীতু । নতুন বউ। - 
মেজবাবু এবার পিছন ফিরে কয়লার দিকে ফিরল, বেশ ভাল ক'রে চারিপাশ - ঘুরে 
দেখলে। তার পর হঠাৎ এগিয়ে গিয়ে মেয়েটার হাত খপ ক'রে ধরে বললে, পুলিশে দে 
এটাকে। কয়লা চুরি করছে । টেনে মেয়েটাকে নিয়ে সে ডিপোর ঘরের মধ্যে ঢুকৈ পড়ল। 
মেয়েটার সঙ্গে ছিল আরও. দুটো মেয়ে, তারা হাসতে লাগল। নোটনও হাসতে 
আরম্ভ করলে। মেয়ে দুটো বললে, বাবুর কাছে আজ ফি জনায় একটাকা ক'রে 
লোব। হ্যা। . টু 
নরসিং প্রথমটা! স্তম্ভিত হয়ে গেল, তারপর অকস্মাৎ মনে হ'ল--পায়ের ডগা থেকে 
মাথা পর্য্যন্ত কি যেন সন্‌ সন্‌ ক'রে চলছে। কান দুটো গরম হয়ে উঠেছে, চোখ দপদপ 
করছে। -বুকের ভিতরটা টিপ-টিপ করছে না, কিন্তু যেন ছুলছে। নিশ্বাস ঘন হয়ে 
উঠেছে, গরম হয়ে উঠেছে বৈশাখী সন্ধ্যার বাতাসের মত। 
বেরিয়ে এল মেজবাবু। kj 
নোটন টপ ক'রে ঘরের দরজাটায় শিকল দিয়ে দিলে। একটা বাইসিক্লে সাহেবী 
টুপী মাথায় দিয়ে আধরশি দুরে একজন কেউ এসে পড়েছে। 
মেজবাবু নোট কেমন থেকে একখানা পাঁচ টাকার নোট বার কারে নয়সিংয়ের 
হাতে দিয়ে বললে, নে। নোটনকে দিলে একখানা পাঁচ টাকার নোট । 
নোটন মৃদুত্বরে বললে, সঙ্গের মেয়ে ছুটো বলছে, ছু টাক! লেবে। 
ছুটে! .টাকা ফেলে দিয়ে মেজবাৰু ফটফটিয়ার প্যাডেলে ধাকা দিয়ে চড়ে বদল। দেখতে 
দেখতে উড়ে চলে গেল যেন। নরসিংহের মাথার মধ্যে, সর্বাঙ্গে আগুন জলে উঠল মুহূর্তে । 
সে শিকলটা খুলে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ ক'রে দিল। কোণে দীড়িয়ে আছে মেয়েটা। 
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এগিয়ে যেতে পায়ে কিছু একটা ঠেকল; সেটা মেজবাবুর কাধে ঝুলানো থাকে, গরম চা 
ঠাণ্ডা হয় না, ঠাণ্ডা জল গরম হয় না বাইরের উত্তাপে ; কিন্তু ওটা থেকে গন্ধ উঠছে 
অন্য জিনিসের। বিলিতী মদের ৷ 

নরসিং খপ ক'রে সেটাকে খুলে টক ঢক ক'রে মুখে ঢেলে দিলে। 
, সেদিন নরসিংয়ের চিরদিন মনে থাকবে। চিরদিন ! 


নরসিং দীতে দাত ঘষে প্রায় চীৎকার ক'রে গর্জন ক'রে উঠল-_শুয়ারকি বাচ্চা! 
হারামজাদ। ! 

রাম নিতাই অঘোরে ঘুমুচ্ছে ; রামট! গোঙাচ্ছে, নিতাইটার কষ বেয়ে বীভৎসভাবে 
লালা গড়াচ্ছে। নরসিং চঞ্চল হয়ে খানিকটা নড়ে চড়ে বলল। তারপর উঠে ঘরের কোণে 
বোতল ছুটো ছিল, বোতল ছুটো নেড়ে চেড়ে দেখলে । : একেবারে খালি; এক ফোটাও 
পড়ে নাই। গ্লাসের জল খানিকট! সে বোতলে ঢেলে তাই খানিকটা খেলে। 

মামীর ভাগ্ীটাকে এর আগে সে অনেকবার দেখেছে । ওই বামাঁর মতই দেখতে 
_ ছিল সে।. কিন্তু সে ছিল যেন কাদায় গড়া মান্ুষ। যত ভীরু তত ছিল তার সহৃগুণ। 
হঠাৎ এইবার তার চোখে সে যেন নতুন চেহারা নিয়ে দাড়াল। 

. মামীর উপর আক্রোশে, মেজবাবুর দৃষ্টান্তে সে মনে মনে. 

আবার সে চেঁচিয়ে গর্জে উঠল---রামা,:শূয়ারকি বাচ্চা! . 

উঠে দাড়িয়ে নিতাইয়ের পিঠে একটা লাথি মারলে। নিতাই একট! শব্দ করলে শুধু 
একবার, অর্থহীনভাবে চোখ মেলে একবার তাকালে; তারপর পাশ ফিরে শুলে। 

নরপিং বেরিয়ে এল ঘর থেকে । . 

শুখনরামের গদীর সামনে পাক। ইদারা ; একেবারে লোহার হুক দিয়ে ত্বাটা শেকলে 
ঝুলানো বালতী রয়েছে ইদারার পাড়ের উপর । বালতীটা ফেলে দিলে ইদারার জলে। 
সণব্দে গিয়ে পড়ল বালতীটা। সবল বাহুর টানে বালতীটা টেনে ছুলে, বালতীর জল দে 
হড়-হড় ক'রে মাথায় ঢাললে। : 

জান্কী, জান্কী, আমার পাপ তুই ক্ষমা করিস। জান্কী, তার সোনার জান্কী !- 

খানিকক্ষণ সে পায়চারী ক'রে ফিরল' রাস্তার উপর। তারপর সে এসে ঘরের মধ্যে 
ঢুকল। বাতিটা নিভে গিয়েছে; ঘর অন্ধকার । অন্ধকারেই ঠাওর ক'রে নে এসে রি 
জায়গায় শুয়ে পড়ল। 


কিছুক্ষণ পর আবার সে উঠল। জেখনাই জেলে নতুন তুন বাতিটা দেখে নিয়ে সেটাকে 
জেলে নিলে। 

যো হো গেয়া--দো হো গেয়া, যানে দো । ফিন্‌ শুরু করো। 

শ্তামনগর পাঁচমতিয়৷ সার্ভিস। আট মাইল পথ। সে কাগজ পেন্সিল বার ক'রে 
বসল এবার। আট মাইল পথ) সকালে এগারটা পর্য্যন্ত দুবার যাবে দুবার আসবে । রাত্রে 
দুবার যাওয়া, দুবার আসা। আটবার। আট আটে চৌষটি মাইল। গাড়ীটা পুরীনো, 
রাস্তা খারাপ। গ্যালনে ষোল মাইল ধরাই ভালো। চৌষটি মাইলে চার গ্যালন তেল। 
আঠার আনা গ্যালন হিসেবে-_সাড়ে চার টাকা । মোবিল হাঁফ গ্যালন-ছুস্টাকা। 
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" টায়ার বছরে একটা হিসেবে চারটে ; চার পঁচিশ একশো । টিউব চারটে; চার আটে 
বত্রিশ । এ ছাড়া বছরে একশো টাকা একটা মেরাঁমতি খরচ। f 
কৰকি-কোকিল ডাকছে। থাক হিসেব। হিসেব কষে দেখে, কাজ করতে গেলে আর. 
খোলা হয় না সার্ভিস। চোখে সে যে হিসেব রাস্তায় বসে দেখে এসেছে সেইটাই বড় হিসেব। 
. বাম-নিতাইকে সে ঠেলা দিলে । tl 
শ্তামনগর পাঁচমতিয়া সাভিস। ভাড়া সিট পিছু আট আনা। . 
| ME. রি (ক্রমশঃ) 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


ইয়েনান 


[ জাপানী সাম্রাজ্যবাদের কবল থেকে চীন মুক্ত হয়েছে। সোভিয়েটের সঙ্গে মন্ধিবলে জাপানের 
ভবিষ্যৎ আক্রমণ থেকেও চীন আজ বিপদমুক্ত। অখণ্ড চীনের ভাগ্য গঠন করবার অধিকারী আজ 
চীনের পঞ্চাশ কোটি নরনারী। তবু সে ভাগ্য নির্ভর করছে একটি জিনিমেব উপর--কুয়োমিনটাং 
নেতৃবর্গ ইয়েনান নেতৃরর্গের সঙ্গে সম্মিলিত হয়ে সত্যকার চীনা গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করতে পারেন কিনা। 
সমস্ত এশিয়াব ভবিষ্যতও বহুলাংশে নির্ভর করে এই চীনেব সমস্যা সমাধানের উপর। 

ইয়েনানেব সংবাদ চুংকিং-এর মার্ফুৎ আমরা পাইনা--এখনো পাচ্ছি না। অথচ সমস্ত বিপ্লবী 
জগতে এমন বিস্ময়কব সংগঠন আব বড় নেই। ইয়েনানের কথা আমাদের পক্ষে আবার আরও - 
বেশি লক্ষণীয়। এখানে যে প্রবন্ধটি প্রকাশিত হচ্ছে তা রচিত হয় যুদ্ধ শেষের পূর্বে--এটুকু পাঠকের 
পক্ষে জান! দবকার। সম্পাদক, পরিচয়। ] ৮ | 


“রেড ষ্টার ওভার চায়না” লিখে এডগার স্নো দেশ-বিদেশে যথেষ্ট খ্যাতি লাভ করেছেন। 
"রাশিয়ার যুদ্ধ্রণ্টে গ্যেরিলা-বাহিনীর কাছ থেকে বইখানার প্রশংসা শুনে তিনি লজ্জিত 
হয়েছেন। কিন্তু এই বইটা লিখেও তিনি ' কম বিপদে পড়েননি। চীন-জাপান যুদ্ধা- 
রস্তের পর চীনের যেখানেই তিনি গিয়েছেন সেখানেই. যুবক-যুবতীরা “রেড ষ্টার ওভার 
চায়না” হাতে ক'রে এসে তাকে জিগ্যেস করেছে--“কোন পথে ইয়েনান? কি ক'রে ইয়ে- 
নানের শিক্ষাকেন্দরে প্রবেশ করা যায় ?”, চীনের একটি শহরের শিক্ষাসচিব তাঁর ছেলেকে 
ইয়েনানের রাজনৈতিক ও সামরিক শিক্ষাকেন্দরে ভর্তি ক'রে দেবার জন্তে এডগার ক্গো-কে 
অনুরোধ করেন। কিন্তু এডগার স্নো আশ্্ধ্যান্বিত হয়ে গিয়েছিলেন হ্যাঙ্কাউ-এর এক 
ব্যাঙ্কারের অহরোধে__তিনিও তার ছেলেকে ইয়েনানে পাঠাতে চাইলেন। এডগার স্মো 
তাকে বললেন--“ইয়েনানে আপনার ছেলেকে মাটিতে ঘুমোতে হবে, নিজের জামাকাপড় 
পরিষ্কার করতে হবে, নিজের খাবার তৈরী করতে হবে” উত্তরে সেই ব্যাঙ্কার বললেন, 


“আমি তা জানি, কিন্তু এখন যে অবস্থায় সে আছে সে-রকম অবস্থায়ই যদি সে 
, j রঃ 
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থাকে তবে ভবিষ্যতে তাঁকে জাপানীদেরই দাম হয়ে থাকতে হবে ।” এডগার স্নো আরো! 
বলেছেন-_“যদি আমি সাংঘাই, হাঙ্কাউ, বা চুংকিং-এ ইয়েনান শিক্ষাকেন্দরের জন (রক্তুটিং 
অফিস. খুলতাম তবে অল্প কয়েকদিনের ই কষেক ব্যাটালিয়ন সৈন্ত আমি অনায়াসে 
সংগ্রহ করতে পারতাম 1» া 

চীনের জনসাধারণের সম্মুখে আজ দুটি পথ উন্মুক্ত--একটি কুয়োমিনটাং-সরকাঁরের 
পথ, আর একটি কমিউনিস্টদের পরিচালিত পথ। কুয়োমিনটাং-সরকার জনগণের 
উপর অত্যাচার করতে আজও দ্বিধা করে না। .কিন্ত জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ পরিচালনায় 
আসে তাদের দ্বিধা, সঙ্কোচ--তাই কোনোমতে, প্রায় নিক্ষিয়ভাবে, সশস্ত্র প্রতিরোধ তারা 
চালিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু কমিউনিষ্টরা জাগিয়ে তুলেছে জনগণকে, উদ্বুদ্ধ ক'রে. তুলেছে 
তাদের দেশপ্রেমে, দেশরক্ষার কাজে। তাই আজ কমিউনি-শাসিত অঞ্চলেই জন- 
প্রতিরোধের আবর্তে জাপানী সা্রাজ্যতন্্ ঘুরপাক খাচ্ছে। 
-.. ইয়েনান কমিউনিস্টদ্ের এই পথের পরিচালনার বেন্স্থল। ইয়েনান শুধু কমিউনিস্ট- 
শাসিত অঞ্চলের রাষ্ট্রকেন্্র নয়৮_ইয়েনান আজ গ্যেরিলা-বাহিনীদের প্রধান ঘাটি। শেনসি 
থেকে পূর্ব দিকে পীত সাগর পর্য্যন্ত এবং হোনান ও হোপেই প্রদেশের পীত নদী থেকে 
উত্তরে সুদূর মাঞ্চুরিয়া ও মঙ্োলিয়া. পর্য্যন্ত বিস্তৃত জনপদের জাঁপ-বিরোধী কার্যকলাপ 
ইয়েনান থেকে পরিচালিত হয়। _জাপ-আক্রমণ প্রতিরোধের শিক্ষাকেন্ত্র হিসাবে এবং গণ- 
তন্্ের প্রতিষ্ঠায় ইয়েনান আজ চীনের যুবক-যুবতীদের . কাছে তীখন্বরূপ।.. চীনের 
গোকি “লু-ন্থন"এর 052 road to. FENN is for China’s youth: the 
road to life.” 

চীনের সাম্প্রতিক ইতিহাসে ইয়েনান শুধু জ জাপ-আক্রমণ প্রতিরোধের প্রধান কেন্ত্র - 
নয়, চীনের নতুন সভ্যতারও প্রাণকেন্দ্র । কিন্তু চীনের প্রাচীন ইতিহামেও ইয়েনানের 
একটি বিশিষ্ট স্থান রয়েছে। স্থুঙ-বংশের- রাজত্বকালে অর্থাৎ পঞ্চম ও ষষ্ঠ শতাব্দীতে 
ইয়েনান ছিল বিদেশী বর্বরদের আক্রমণ থেকে চীনকে রক্ষা করবার প্রধান দুর্গ। আরে 
প্রাচীন ইতিহাসের পাতা উন্টালে দেখা. যায় যে উত্তর পশ্চিম চীনই চীনের আদি 
সভ্যতাব প্রধান উৎস। ইযেনানের উচ্চ ভূমিতেই চীনের সভ্যতার, চীনের সংস্কৃতির 
উৎপত্তি। সে সভ্যতা, নে সংস্কৃতি প্রথমে বিস্তৃত হয়েছে ইয়াংশি নদীর তীরে তীরে; 
তার পরে দক্ষিণ চীনে । আজ চীনে ইতিহাসের. পুনরাবৃত্তি ঘটছে | ইয়েনান আজ নতুন 
সভ্যতার, নতুন সংস্কৃতিরও উৎপত্তিস্থান । 


কমিউনিচ্টদের আপ্রাণ চেষ্টায় ইয়েনানে গড়ে উঠেছে নতুন জীবনধারা, নতুন সভ্যতা, 
নতুন সংস্কৃতি। সেই সভ্যতা, সেই সংস্কৃতি উত্তর-পশ্চিম চীন থেকে বিস্তৃত হচ্ছে মধ্য - 
- চীনে, দক্ষিণ চীনে ।- চীনের আদি সভ্যতার উৎপত্তিস্থল ইয়েনান আজ পরিণত হয়েছে 
রেনেশশাস "আন্দোলনের প্রাণকেন্দ্রে 
রাজনীতিক্ষেত্রে চুংকিং-এর পরই ইয়েনানের স্থান। পিয়ান ঘটনার রি ইয়েনান 
ছিল মার্শাল চাঙস্থয়েলিয়াডের অধীনে ।. তখন সোভিয়েট-চীনের রাজধানী ছিল ইয়েনান 
থেকে একশ ‘লি? দূরে অবস্থিত “পাও-আন” শহুরে । সিয়ান ঘটনার অবসানের পর মার্শাল 
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চাঙ চীনের লালফৌজের হাতে ইয়েনান ছেড়ে দেন। তখন কমিউনিস্টর! সোভিয়েট-চীনের 
রাজধানী “পাও-আন” থেকে ইয়েনানে স্থানান্তরিত করে। I 

আধুনিক ইয়েনানকে গুহার শহর আখ্যা দেওয়া অত্যুক্তি নয়। পাহাড়ের দু'ধার কেটে 
কেটে কুড়ি মাইল পর্যন্ত গড়া হয়েছে শত শত গুহা । সেুহায় বাস-করে চল্লিশ হাজার 
চীনবাসী। গভর্ণমেন্টের, অফিস, কারখানা» হাসপাতাল, স্থূল, বিশ্ববিদ্যালয়_-সমস্তই গুহায় 
অবস্থিত। জাপানী বোমার আক্রমণ থেকে এই গুহাগুলি স্থরক্ষিত। আর গুহা কাটাতে 


শে 


খরচও অল্প_- সাধারণতঃ কুড়ি ফুট লম্বা এবং কুড়ি ফুট চওড়া একটি গুহ! তৈরী করতে কুড়ি 
টাকার বেশি প্রয়োজন হয় না। গ্রীষ্মকালে এই গুহাগুলি ঠাণ্ডা এবং শীতকালে গরম । 
সমস্ত সরকারী কর্ণচারীরা এই গুহাতেই বান করে। কিন্তু ইয়েনানের এই হচ্ছে একটা 
দিক। ইয়েনানের গুহার অঞ্চল ব্যতীত রয়েছে আর -একটি অঞ্চল । কো-অপারেটিভ 
ষ্টোর, ছোট ছোট শিল্প প্রতিষ্ঠান, ব্যাঙ্ক, বই:র দোকান, ‘ইনডাম্কো’র কারখানা, রেস্তোরা 
প্রভৃতিতে সে-অঞ্চল মুখরিত”, . অষ্টম রুট আম্মির রাজনৈতিক বিভাগ, সৈন্যদের বিষ্যায়তন 
“কাটা”, মেয়েদের বিশবিদ্যালয় “নু-ট1”, কলাভবন “লু-স্থন ইস্ছ সহিনান”-ও এই অঞ্চলে 
অবস্থিত। বিশেষ ব্যবস্থার ফলে এই অঞ্চলও জাপ-বোমার আক্রমণ থেকে স্থরক্ষিত। 
জাঁপ-প্রচারকের! ইয়েননিকে এশিয়ার বলশেভিকদের আবাসভূমি বলে থাকে । . তাদের - 
মতে আজ সমগ্র চীনেই বলশেভিকবাদ বিস্তৃত হচ্ছে এবং এই বলশেভিরুবাদের উৎস 
হচ্ছে ইয়েনান? চীনের কুয়োমিনটাং-দরকারও ইয়েনানকৈ চীনে কমিউনিজম্‌ প্রচারের 
কেন্দ্র হিসাবে দেখে থাকে-দীর্ঘ দিন যুদ্ধের ফলেও ইয়েনানকে জাপ-আক্রমণ প্রতিরোধের 
কেন্দ্র হিসাবে দেখতে -কুয়োমিনটাং সরকার পারেনি; কমিউনিজম্ভীতি কুয়োমিনটাং- - 
সরকারের দৃষ্টিশক্তি আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে। তাই জাপানের বিরুদ্ধে সমস্ত ৈন্তলকে নিযুক্ত 
না ক'রে একটা অংশকে কুয়োমিনটাং-সরকার সর্বসময়ের জন্য নিযুক্ত রাখছে ইয়েনানের 
নিকটবর্তী সিয়ান-অঞ্চলে। স্ববিধানুযায়ী কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে অভিযান" পরিচালন! 
করাই এই বাহিনীর কাজ। কুয়োমিনটাং-সরকারের কমিউনিন্ট-বিদ্ধেষ এতদূর প্রবল হয়ে 
উঠেছে ফে, 'জাপ-সৈ্যবাহিনীর বিরুদ্ধে নিযুক্ত সৈন্যবাহিনীকে পর্য্যন্ত সরকার উঠিয়ে নিয়ে 
আস্ছে কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করবার জন্য। এছাড়া কুয়োমিনটাং-জেনারেল 
“ছৎস্নঙমান” তীর সেনাদল নিয়ে ইয়েনানের প্রবেশপথ আগলে আছেন; যখন চীনের _ 
যুবক-যুবতীরা ইয়েনানের শিক্ষাকেন্দ্রে শিক্ষালাভের উদ্দেশ্যে ইয়েনানে প্রবেশ করবার 
চেষ্টা করে তখন তাদের তিনি গ্রেফতার ক'রে তার নিজস্ব সামরিক বিদ্তালয়ে নিয়ে আসেন। 
এই সামরিক বিদ্যালয়টি একটি বন্দীশালা ছাড়া আর কিছু নয়। এ ছাঁড়া রয়েছে সিয়ান 
অঞ্চলে কুয়োমিনটাং-সরকারের “লেবর ক্যাম্প”। সিয়ান কর্তৃপক্ষের মতে বিরুদ্ধবাদী 
রাজনৈতিক কর্ম্মীদের শিক্ষার প্রভাবে কুয়োমিনটাং-মতাবলহ্বী ক'রে তোলাই এই “লেবর 
_ ক্যাম্পের” উদ্দেশ্ত। সাধারণতঃ কমিউনিস্ট-শাসিত অঞ্চলের জনগণকে গ্রেফতার-ক'রে 
এই ক্যাম্পে আটক রাখা হয়। কর্তৃপক্ষের মতে দু'বছরের বেশি কাউকেই এই ক্যাম্পে. 
রাখা হয় না প্রথম বছরে দেওয়া হয় রাজনৈতিক শিক্ষা, দ্বিতীয় বছরে দেওয়া হয় হাতে- 
কলমে শিক্ষা কিন্তু অনুসন্ধানের ফলে দেখা গেছে যে, ক্যাম্পের অধিবাসী, অনেকেই 
তিন চার বছর যাবৎ ক্যাম্পে আছেন। নাৎণী জার্শ্মানীতে, বিরুদ্ধবাদী রাজনৈতিক . 


১৮২, রি পরিচয় - [ আশ্বিন 


দলকে সায়েস্তা করার জন্ত হিটলার যে রকম ক্যাম্পের প্রতিষ্ঠা করেছিল সিয়ানের 

এই লেবর ক্যাম্পটিও এঁ পর্য্যায়ভুক্ত । প্রত্যক্ষদর্শী এপস্টাইন-এর কথায়_“This - 
concentration camp is & somewhat Dachan (হিটলারের এ ক্যাম্পকে বলা হতো 

Dachan). 

কিন্ত প্রকৃতপক্ষে ইয়েনান থেকে যে ভাব্ধার! চীনে পরিব্যাপ্ত হচ্ছে তা কমিউনিজম্‌ ন নয়, 
তা হচ্ছে জাপ-আক্রমণ প্রতিরোধের ভাবধারা । ইয়েনান অভিমুখে চীনের রাজপথ বিপদমুক্ত 
নয়, কিন্তু শত বাধাবিদ্বও চীনের যুবক-যুবতীদের ইয়েনানে শিক্ষালাভের সংকল্প. 
থেকে বিচ্যুত করতে পারেনি। ইয্েনানের জাপ-বিরোধী সামরিক ও রাজনৈতিক 
বিদ্যায়তন থেকে প্রতি.বৎনর দশ সহস্ত্ যুবক-যুবতী শিক্ষালাভ ক'রে জাপ-আক্রমণ প্রতিরোধ 
কাৰ্য্যে আত্মনিয়োগ করছে। 

১৯৪৪-এ ইয়েনানে প্রবেশ ক'রে এপস্টাইনের সর্বপ্রথম চোখে পড়েছে জনগণের কণ্ম- 
কুশলতা । তাদের জাপবিদেষ, যে গণতান্ত্রিক অধিকার. তাঁরা পেয়েছে, যে আধিক উন্নতি 
তাদের হয়েছে__সে সব রক্ষা করবার জন্য তাদের দৃঢ় সংকল্প । আর একটি জিনিস তার বিশেষ 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে-_-কমিউনিস্ট-শাসিত অঞ্চলের, বিশেষ ক'রে ইয়েনানের, জনসাধারণ 
বুঝেছে যে,.অদুর ভবিষ্যতেই জাপানের বিরুদ্ধে মিত্রশক্তির যে গ্রতি-আক্রমণ আরম্ভ হবে সেই 
প্রতি-আক্রমণে কমিউনিস্ট-বাহিনী ও গ্যেরিলারা বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করতে চায় এবং তাঁর 
জন্য তারা নিজেদের প্রস্তুত করছে।__কুয়ো মিনটাং-বাহিনীর “শিবিরে জাপ-বাহিনীর কাছ 
থেকে অধিকৃত অন্্রণস্তর প্রদর্শনের জন্য রাখা হয়। কিন্তু ইয়েনানে এসে এপস্টাইন দেখলেন, 
প্রত্যেকটি চীনা সৈনিকের হাতেই জাপ সৈনিকের কাছ থেকে অধিকৃত একটি রাইফেল 
বা একটি পিস্তল বা একখানি তরোয়াল। এ থেকেই স্পন্ট হয়ে উঠে, কি ভাবধারায় ইয়েনান 
আজ উদ্ধদ্ধ। 

স্থন্ইয়াৎসেনের সান্মিন নীতির তিন প্রস্তাবকে (পূর্ণ স্বরাজ, গণতন্ত্র এবং জনসাধারণের 
অবস্থার উন্নতি ) কাধ্যকরী করবার জন্য কমিউনিস্টরাই অগ্রণী। পূর্ণ স্বরাজের জন্তই জাপ- 
আক্রমণ প্রতিরোধে কমিউনিস্টরা বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করছে__দেশরক্ষায় তাঁদের দান অশেষ। 

গণতন্ত্র ও জনসাধারণের অবস্থার উন্নতি--এই ছুটি প্রস্তাবকেও কাধ্যকরী করতে 
_ কমিউনিস্টরা অগ্রসর হয়েছে। 

মাঞ্চুবংশের শাদনকালে চীনের সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবনে Hace, Fate, 
[9্০--এই তিনটির প্রাধান্ত ছিল প্রবল ৷ চীনে সাধারণতন্ত্র সংস্থাপিত হবার পরও 
সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবনে এই তিনটির প্রভাব কমেনি। কিন্তু ইয়েনানে Hace, 
Hate ও Eavour—-এই তিনটির একটিরও কোনে প্রাধান্ত নেই । ; 

চীনে গণতন্ত্র প্রদারের প্রধান কেন্দ্র ইয়েনান। কমিউনিস্টদের চেষ্টায় গঠিত প্রান্তীয় 
গবর্ণমেন্ট-শাসিত অঞ্চলে শ্রেণীনির্ব্বিশেষে ১৮ বৎসরের বা তার বেশি বয়স্ক প্রত্যেক 
নরনারীর ভোটাধিকার আছে। এই সকল অঞ্চলে জনসাধারণের ভোটে নির্বাচিত “জন- 
পরিষদ”ই সৰ্ব্বোচ্চ প্রতিষ্ঠান-_এই পরিষদই গবর্ণমেণ্ট নির্বাচিত করে। প্রত্যেকটি প্রান্তীয় 
গবর্ণমেন্টে-_গ্রাম থেকে আরম্ভ ক'রে শহরে এবং কেন্দ্রীয় সরকারের সমস্ত কাঁধ্যই পরিচালিত 
হয় স্থানীয় “জন-পরিষদ” দ্বার।। এই পরিষদই নির্বাচিত ক'রে স্থায়ী স্থানীয় সরকার। - 


১৩৫২] ইয়েনান ১৮৬ 


জনসাধারণের ভোটে এই গবর্ণমেন্টের প্রত্যেকটি পদ দখল করা কমিউনিস্টদের পক্ষে কষ্টকর 
নয়। কিন্তু কুয়োমিনটাঙের এক পার্টি, এক নেতা ও এক নীতির নন্দে কমিউনিষ্টদের 
কর্মপন্থার পার্থক্য বিশাল । আজ চীনে কমিউনিষ্টদের প্রধান লক্ষ্য যুদ্ধ, এবং তার জন্ত 
প্রয়োজন গণতন্ত্রের প্রসার॥ তাই প্রান্তীয় গবর্ণমেন্টে কমিউনিস্টরা সমস্ত পার্টির সঙ্গেই 
সহযোগিতা করতে এগিয়ে আসছে। অবশ্য এই সহযোগিতা কুয়োমিনটাঙের তথাকথিত 
সহযোগিতার স্লোগানের মতো নয় এই সহযোগিতার শ্লোগানকে কাধ্যকরী ক'রে; 
+ তোলবার জন্ত কমিউনিস্টরা প্রবর্তন করেছে “Three-Thirds System.” এই ব্যবস্থার 
মূলকথা হচ্ছে যে, কি স্থানীয়, কি প্রাদেশিক, কি কেন্দ্রীয় কোনো গবর্ণমেন্টেই কমিউনিস্টরা 
এক-তৃতীয়াংশের বেশি আসন দখল করবে না, বাকী দুই-তৃতীয়াংশ আপন অন্তদল-_-তা সে 
দল যদি কুয়োমিনটাংও হয় তাতেও কোনে| আপত্তি নেই-_এবং জনসাধারণের জন্য রাখা 
হবে। যদি ভোটের ফলে দেখা যায় যে, কমিউনিস্টরা এক-তৃতীয়াংশের বেশি আসন 
পেয়েছে তাহলে পদত্যাগ “. ক'রে মেই আসন অন্তদলের বা অ-্দলীয় জনগণের 
প্রতিনিবি ছারা পূরণ করা, হবে! “এই ব্যবস্থা কমিউনিষ্টরা নিষ্ঠার সঙ্গে অক্ষরে অক্ষরে 
পালন ক'রে থাকে । ১৯৪১-এ শেনসি-কানন্থ-নিউসিয়া প্রান্তীয় গভর্ণমেণ্টের “বেসিডেন্ট 
কমিটি” নির্ব্বাচনের সময় দেখা গেল কমিউনিস্টরা তাদের নীতি সম্পূর্ণভাবে বজায় রেখেছে। 
রেমিডেন্ট কমিটির সভ্যসংখ্যা ছিল ১৬ জন এবং এদের মধ্যে কমিউনিস্ট 'সভ্যসংখ্যা 
৬ জনের বেশি হওয়া উচিত নয়। কিন্ত ভোটারগণ পুর্ধেরই স্থির করেছে যে; কমিউনিস্ট- 
দেরই তার! ভোট দেবে। এ জন্য অনেক কমিউনিষ্টকে নির্ববাচনপ্রার্থী হ'তে নিষেধ করা 
হয়। কিন্ত ভোটের শেষে দেখা গেল তবুও কমিউনিস্টরাঁ একটি আসন বেশি পেয়েছে। 
নুতরাং কমরেড "স্থ-তেহ-লি” নির্বাচিত হয়েও পদত্যাগ করেন, যাতে অ-কমিউনিস্ট 
“পেন-ওয়েন-পুয়ান” নির্বাচিত হয়ে কমিটিতে যেতে পারেন। | 

এই সব জন-পরিষদের সভ্য নির্বাচনে জনসাধারণ আগ্রহের সঙ্গে অংশ গ্রহণ করে 
থাকে__-তাদের ভোটাধিকার তারা পুরোমাত্রায় ব্যবহার করে! ইয়েনান ভ্রমণকালে 
এপস্টাইন এই জন-পরিষদ সম্বন্ধে যে তথ্য সংগ্রহ করেন তাতে দেখা যায় যে, ১৪টি জিলার 
শতকরা ৭, ভাগ লোকই নির্বাচনে অংশ গ্রহণ করেছে । এই ১৪টি জিলার্‌ জন-পরিষদে 
মোট ৯৯৬৭ জন প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়েছেন, তন্মধ্যে ৫৫৪৯ জন অর্থাৎ শৃতকরা..৫৫ ভাগ 
হচ্ছে গরীব চাষী; ২৪৩৫ জন অর্থাৎ শতকরা ২৪ ভাগ মধ্যস্তরের চাষী) ৬৯০ জন্‌ অর্থাৎ 
শতকরা ৭ ভাগ অবস্থাপন্ন চাষী ; ৫০২ জন অর্থাৎ শতকরা ৫ ভাগ দিনমজুর ; ৩৯৪ জন অর্থাৎ 
শতকরা ৪ ভাগ শ্রমিক এবং বাকী সব হচ্ছে জমিদার, জোতদার, ব্যবসায়ী শ্রেণীর লোক। 
এর মধ্যে মাত্র ২৪৭৭ জন অর্থাৎ শতকরা ২৪ ভাগ হচ্ছে কমিউনিস্ট ; অ-দলীয় হচ্ছে ৭১৩৮ 
জন অর্থাৎ শতকরা ৭১ ভাগ এবং ৩৫২ জন অর্থাৎ শত্করা ৩'৭ ভাগ হচ্ছে কুয়োমিনটাং | 
সভ্য । বিভিন্ন জিলায় গভর্ণমেণ্ট পরিচালনার জন্ত যে জিলা-কমিটি জন-পরিষদ কর্তৃক 
নির্বাচিত হয় তাতে দেখা যায় যে, অনেক ক্ষেত্রেই সভ্য-সংখ্যার দিক থেকে কুয়োমিনটাঙেরই 
সংখ্যাধিক্য। যেমন স্থই-তেহ জিলা-কমিটিতে ১১ জন সভ্যের মধ্যে ৭ জন কুয়োমিনটাং 
-মভ্য, ৩ জন কমিউনিস্ট এবং ১ জন কোন দলভুক্ত নন। অবশ্ত এই সব কুয়োমিনটাং 
নভ্যের সঙ্গে চুং ংবিএর এর বুযোগিনটাং দলের যোগাযোগ আদৌ নেই--এরা চুংকিং সরকারের 


১৮৪ পরিচয় ৰ [ আশ্বিন 
কা্ধ্যাবলীর সমালোচনা ক'রে -থাকেন। গৃহযুদ্ধের পূৰ্ব্বে চীনে যখন কুয়োমিনটাং ও 
কমিউনিষ্ট পার্টির সম্মিলিত ফ্রণ্ট গড়ে উঠেছিল তখন কুয়োমিনটাঙের যে নীতি ছিল সেই 
নীতিই এরা অনুসরণ ক'রে চল্ছেন এবং এঁদের মধ্যে অনেকে সেই সময় থেকেই 
কুয়োমিনটাঙের সভ্য । | | 

চীনের অনধিক্কৃত অঞ্চলে একমাত্র শেনসি-কানস্থ-নিঙসিয়া প্রান্তীয় অঞ্চলেই এই নতুন” 
গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠি--দমগ্র চীনের মধ্যে শুধু. এই অঞ্চলেই জন- “পরিষদ জনসাধারণের দ্বার! 
নির্বাচিত ( অবধ্য টুনি অঞ্চলের যে অংশ কমিউনিষ্ট-বাহিনী' পুনরধিকারকরতে 
সক্ষম হয়েছে সেখানেও এই নতুন গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠাই কমিউনিস্টরা প্রধান কাজ হিসাবে - 
গ্রহণ করেছে )। কেন্দ্রীয় জন-পরিষদই প্রান্তীয় গভর্ণমেন্টের সমস্ত আইন প্রণয়ন করে এবং 
যখন জন-পরিষদের অধিবেশন বন্ধ থাকে তখন জন-পরিষদের নির্বাচিত কমিটির উপর-ই 
গভণমেন্ট-পরিচালনার্‌ সমস্ত ভার ন্তস্ত থাকে । 


এই নতুন গণতন্ত্রের ফলে প্রান্তীয় গভর্ণমেণ্টের জনসাধারণের জীবনযাত্রায় এক অভূতপূৰ্ব্ব 
পরিবর্তন এসেছে-_এই অঞ্চলের চীনবাসীর সঙ্গে কুয়োমিনটাং-শাসিত অঞ্চলের চীনবানীর 
পার্থক্য বিশাল । এই. অঞ্চলের চীনবাসীরা নতুন জীবন লাভ করেছে_-আজ তার! 
স্পষ্টভাষী, শাসকদের সম্বন্ধে তাদের কোন ভয় নেই কারণ তারাই শাসকদের নির্বাচিত 
করেছে, রাষ্ট্রপরিচালনার কার্যে তারা কোনরূপ সমালোচনা করতে দ্বিধা করে না, তারা 
উদ্ধ দ্ধ হ'য়ে উঠেছে নতুন ভাবধারাষ, জরাজীর্ণ পুরাতন আচারনীতিকে তারা সমধিস্থ করেছে, 
দেশের এবং দশের উন্নতিদাধনের পথে সমস্ত বাধাকেই অতিক্রম করতে তারা বদ্ধপরিকর । 
নিজেদের অভিজ্ঞতা দিয়ে তারা বুঝেছে দেশ তাদের, রাষ্ট্র তাদের__-তার্দেরই মতাঁমতে 
পরিচালিত হবে দেশের রাষ্ট্্যবস্থা। . 

জনসাধারণের অবস্থার. উন্নতি ব্যতীত চীনের উন্নতি. অসম্ভব । একথা স্থন্ইয়াৎসেন 
বুঝেছিলেন। তাই তাঁর সান্মিন নীতির তৃতীয় প্রস্তাব ছিল জনসাধারণের অবস্থার 
উন্নতি। কিন্ত এ প্রস্তাব কাধ্যকরী করতে কুয়োমিনটাং অগ্রসর হয়নি--অগ্রসর হয়েছে 
একমাত্র কমিউনিস্টরা। তাই চীনে জনসাধারণের অবস্থার যথার্থ উন্নতি একমাত্র প্রান্তীয় 
গভর্ণমেন্ট-শাসিত অঞ্চলেই দেখা যায়। .. - 

জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধে চীনের প্রান্তীয় গভর্ণমেন্টের আখিক শক্তি পট জিনিসের 


. -০+ মধ্যে নিহিত চীনবাসীর সহজ সরল জীবনযাত্রা, তাদের খাগ্ঘন্রব্যের সহজ চাহিদা এবং 
সে চাহিদা পূরণে তার আধিক স্বচ্ছলতা ও আত্মনির্ভরতা। চীনদেশ ভারতের ন্যায় কৃষি- 


i 


প্রধান--তাই জন-প্রতিরোধেব আথিক ভিত্তি স্থদ্ঢ় রাখবার অর্থ, প্রথমতঃ সৈন্তবাহিনী ও; 
জনসাধারণের খান্তদ্রব্যের চাহিদা পুরণের -জন্য কৃষিকাধ্য সুষ্ঠুভাবে পরিচালনা করা এবং 
দ্বিতীয়তঃ জনসাধারণের একান্ত প্রয়োজনীয় শিল্প- -সামগ্রী ও সৈন্যদের সমর-সম্ভার উৎপাদনের 
জন্য শিল্প-ব্যবস্থায় যথোপযুক্ত উন্নতিবিধান। এ -কাৰ্য্য স্থসম্পন্ন করতে কমিউনিন্টরাই 
প্রথমে এগিয়ে আসলে। কমিউনিস্টর! শুধু গ্যেরিলা রণ-কৌশলের নষ্টা নয়, যুদ্ধকালীন আধিক 
সংগঠনের তারাই পথপ্রদর্শক | 

প্রান্তীয় গভর্ণমেন্টের অধীনস্থ জনপদে দেশীয় শিল্প, কলকারখানা প্রভৃতি না থাকায় - 
জাপানীবের প্রথমে খুব স্থবিধে হয়েছিল; তারা তাদের সন্ত! শিল্পসামগ্রী দিয়ে এই সকল 
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জনপদের অধিবাসীদের শোষণ করতে আরম্ভ করে। রণক্ষেত্রে যদিও কমিউনিস্টবাহিনী 
জাপ-বাহিনীর .অগ্রগতি প্রতিহত করছিল, কিন্তু জাপানীদের এই আর্থিক অভিযানে 
কমিউনিস্টদের গ্যেরিলা রণকৌশলের ভিত্তি কেঁপে ওঠে। কারণ কমিউনিন্টদের - গ্যেরিলা 
_ প্রণরৌশলের ভিত্তি হচ্ছে প্রান্তীয় গভর্ণমেন্টের অধীনস্থ জনপদসমূহ। 'স্থতরাং সেখানকার 
অধিবাসীদের যদি জাপানীরা 'সন্তা পণ্যসামগ্রী-দিয়ে ভুলিয়ে তাদের প্রতিরোধশক্তিকে খর্ব 
করতে আরম্ভ .করে, তবে গ্যেরিলা-বাহিনীদের ভবিষ্যৎ যে অন্ধকার, তা কমিউনিস্টরা 
ভালোভাবেই বুঝেছিল। তারা তাদের অভিজ্ঞতা দিয়ে বুঝেছিল যে, চীনা কৃষকরা দেশ- 
রক্ষার জন্য সে পর্যন্তই যথেষ্ট ত্যাগ স্বীকার করবে যে-প্য্ন্ত তারা তাদের শ্রমে উৎপন্ন 
“পণ্যের বিন্মিয়ে তাদের প্রয়োজনীয় সামগ্রী, যথা__কাপড়, জুতা, তামাক, জালানী, তেল, 
কৃষিকার্যের যন্ত্রপাতি প্রভৃতি কিনতে পারবে। কিন্তু যখন অধিককালের জন্ত' এ সব জিনিস, 
তারা বাজারে পায় না, তখন তাদের প্রতিরোধশক্তি ধীরে ধীরে দুর্বল হতে থাকে, তাদের 
সমন্ত-আশা নিৰ্ম্মল হতে আরম্ভ করে। সে-সময়ে যদি সম্তা জাপানী .জিনিসের আমদানী 
হয় তবে তো আর কথাই নেই। তাই যখন রূণক্ষেত্রের শনীমানা অতিক্রম করে জাপানী 
স্তা পণ্যন্রব্য প্রান্তীয় গভর্ণমেন্টের অঞ্চলে প্রবেশ করতে আরম্তকরল, তখন কমিউনিস্টরা 
দেখল, জাপানী পণ্যন্রব্যের আমদানী জোর ক'রে বন্ধ করলে ফল ভাল হবে-না; জাঁপানীদের 
এই আর্থিক অভিযান প্রতিহত করবার জন্য চাই দেশব্যাপী শিল্পোর্তির প্রসার ও জনগণের 
আর্থিক- চাহিদার পূরণ। জনসাধারণের চাহিদা ছাড়া -আরো৷ কতকগুলি সমস্তা তথন- 
উপস্থিত হয়েছিল। রণক্ষেত্রে সৈন্যদ্েরও রীতিমত রসদ ও নিত্যব্যবহার্য্য সামগ্রী পাঠাতে 


হচ্ছিল। - ১৯৩৯-এ আবারু জাপ-অধিকৃত অঞ্চল থেকে চীনারা দলে দলে প্রান্তীয় গভর্ণমেণ্টের ' ' 


শাসিত অঞ্চলে এসে উপস্থিত হয় । কমিউনিস্টরা দেখল যে, এই সকল জনসাধারণকে যদি. 
, আশ্রয় ও কাজ না দেওয়া যায় তবে তারা জাপ-অধিকৃত অঞ্চলে ফিরে, গিয়ে জাপানের 
কলকারখানায় মজুর হিসাবে কাজ ক'রে তার রণ-সম্তার বৃদ্ধি করবে৷ - ইতিমধ্যে 
- প্রান্তীয় গভর্ণমেন্টের অধিকৃত অঞ্চলের প্রাকৃতিক ধনসম্পদ অব্যবহার্য্য হয়ে পড়েছিল; 
“. মেগুলি ব্যবহার করবার মত কোন ব্যবস্থাই ছিল না।. চীনের কেন্দ্রীয় সরকারও এ 
বিষয়ে কমিউনিস্টদ্রের বিশেষ কোন সাহায্য করেনি। নি সাতটি প্রদেশের অনেক 
অঞ্চলেই গ্যেরিলা-বাহিনীর অধিকারে এবং সামরিক দিক দিয়ে এই সকল অঞ্চলই যুদ্ধের. 
প্রধান কেন্রুস্থল। এই সকল অঞ্চলে শিল্পোন্নতির জন্য মূলধনের অভাব দেখা দিয়েছিল: 
এই অঞ্চলের আর্থিক অবস্থা তখন এমন স্তরে গিয়ে পৌছেছিল. যে মাওৎসেতুঙ ঘোষণা 
করেন_“আমাদের সম্মুখে আজ মাত্র তিনটি পথ উন্মুক্ত £. অনাহারে মৃত্যু, জাপানের নিকট 
আত্ম-সমর্পণ, আর নয় সমস্ত শক্তি নিয়োগ ক "রে দেশের বৃদ্ধি’! শেষোক্ত পথটিই 
কমিউনিস্টরা গ্রহ্ণ'করে। 

চীনে অন্তর্যুদ্ধের, সময় ( ১৯২৭-৩৬ ) - টির যুদ্ধকালীন অর্থনীতি হিসাবে 
ক্ষুদ্রাকারে সমবায় শিল্প-প্রতিষ্ঠানের যথোপযুক্ততা উপলব্ধি করেছিল। জাপানের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধের সময়ও তারা সেই অর্থনীতিই প্রয়োগ করল। -“ইয়েনান”কে কেন্দ্র করে. প্রান্তীয় 
গভণমেন্ট-শাসিত, অঞ্চলদমূহে কমিউনিস্টরা সমবায় শিল্প-প্রতিষ্ঠান স্থাপন করল। যদিও 
তাদের - মূলধন থুবই- অল্প ছিল, তবুও তানের কন্মপ্রচেষ্টার ফলে এই কাজ অনেক দূর 


১৮৬ - - পরিচয় [ আশ্বিন 


অগ্রপর হয়। এই সকল সমবায় প্রতিষ্ঠানগুলি সাধারণতঃ ছুই প্রকারের £ পণ্য উৎপাদন- 
কারীদের সমবায় সমিতি, আর পণ্য ব্যবহারকারীদের সমবায় সমিতি। এই সকল 

সমবায় সমিতিগুলি এমনভাবে “পরিচালিত যে, এগুলিকে জনসাধারণের প্রকৃত: গভর্ণমেন্ট - 
আখ্যা দেওয়া অসঙ্গত নয়। এই সকল সম্বাঁয় সমিতিগুলির সভ্য সংখ্যা এক লক্ষ পরিবারের . 
অধিক। সমবায় সমিতিগুলির চতুষ্পার্খে সমস্ত গ্রাম্য জীবনকে কমিউনিস্টর আহিক শক্তি 
হিসাবে কেন্দ্রীভূত করেছিল । কৃষিক্ষেত্রে কমিউনিস্টরা এক নতুন ব্যবস্থার :প্রবর্তন, করে 


'মেবব্যবস্থাকে বলা হয় "্রম-বিনিময়” (Labour Exchange ) ব্যবস্থা ।. সম্মিলিত ফ্রুট - 


গঠনের পূর্বের (১৯৩৭ ) কমিউনিস্টরা তাদের শাসিত অঞ্চলে মি জমি. চাষীদের 
মধ্যে বিলি ক'রে দিয়েছিল__সম্মিলিত ফ্রণ্ট গঠনের পর' যেখানে জমিদার আবার ফিরে 
এসেছে সেখানে শুধু তার জীবন ধারণোপযোগী জমি তাকে ফিরিয়ে.দেওয়া হয়েছে । চাষীদের 
দুঃখ, লাঘব করার জন্য খাজনার হার কমানো হয়েছে এবং তাদের কৃষিখণ দেবার ব্যবস্থা .. 
হয়েছে। চীনের এই অঞ্চলের চাষীরা নিজেদের অভিজ্ঞতা দিয়ে বুঝেছে যে উপাজ্জিত ফুসল 
লুট, করবার সামর্থ্য, আর জমিদারদের নেই--তাদের স্বার্থ রক্ষার জন্য রয়েছে তাদের 
নিজেদের সবকার ৭. তাই চাষীদের “ফুগল বাঁড়াও” আন্দোলনে উৎসাহিত করা কমিউ- 
নিষ্টদের -পক্ষে সহজ. হয়ে উঠেছে। -এক একটি গ্রামে তাই ফসল বাড়াবার জন্য গড়ে 
উঠেছে এক একটি “শ্রম-বিনিময়”- গৃপ | ' এই “শ্রম-বিনিময়” গৃপগুলি চাষীদের সমবায় 
- সমিতি-_চাষীরা নিজেরাই ভোট: দিয়ে- এই সমিতির প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত করে। এই 
সমিতির মারফৎ্ই গ্রামের সব চাষী একত্র হয়, চাষের. নিজ নিজ যন্ত্রপাতি এক জায়গায় 
জড়, করে এবং সবাই মিলে গ্রামের সমস্ত জমি চাষ করে। ফলে অনেক সময় ও খরচ. 
চাষীদের বেঁচে যায় এবং সেই সময় তারা নতুন জমি আবাদের কাজে ব্যয় করে-=প্রান্তীয় 
সরকার এই সব অনাবাদী জমি জমিদারদের না দিয়ে চাষীদের মধ্যেই বিনা খাজনায় প্রথমে 
বিল ক'রে দেয়। ফসল কাটা শেষ হলে. গ্রামের চাষীদের সাধারণ সভা ডাকা হয় -এবং 
সেই সভায় নিজেদের মধ্যে ফসল ভাগ করা হয়। . ফসল ভাগ করার ভিত্তি হচ্ছে প্রত্যেকের 
| কতথানি জমি চাষ করা হয়েছে, কতদিন সে কাজ'করেছে এবং কয়টা, গরু বা ঘোড়া... চাষের 

জন্য .সে দিয়েছে। এই ভাবে' একত্র চাষ-আবাদের ফলে চাষীদের জীবন-ধারণের অবস্থার 
যৃথেষ্ট উন্নতি হয়েছে__একমাত্র-ইয়েনান অঞ্চলেই আজ প্রত্যেক চাষী পরিবারের, দু'বছরের 
খাত্বদ্রব্য মজুত -আছে। এই -*শ্রম-বিনিময়* 'ব্যবস্থায় যে সমস্ত অনাবাদী জমিতে, চাষীরা 
ফদল ফলাতে আরম্ভ করেছে সে-জমিগুলি সেই গ্রামের. সাধারণ সম্পত্তি হিসাবেই গণ্য 
হচ্ছে। এক একটি গ্রায়ে এই “শ্রম-বিনিময়” ব্যবস্থায় যে চাষী চাষ-আবাদে বিশেষ যোগ্যতার 
. পরিচয় দেয় এবং তার কর্কুশলতা- দিয়ে' অন্ত চাষীদের চাষ-আবাছে সাহায্য ক'রে থাকে 
অর্থাৎ গুণে, কার্ধ্যরক্ষতায় যে চাষী শ্রেষ্ঠ বলে স্বীকৃত হয়, তাকে সমস্ত চাষীরা একত্র হয়ে 
গ্রামের শ্রম-বীর” (1480 ঢ০:০) বলে ঘোষণা করে। প্রান্তীয় গভর্ণমেন্টের গ্রামে 
গ্রামে আজ আর জমিদার বা ধনীর সম্মান এবং আধিপত্য নেই, আজ গ্রামে সম্মানিত হয় 
শ্রম-বীর যে সেই চাষী, তার প্রভাবই,গ্রায়ে রিস্তৃত।. 

প্রত্যেকটি জিলার সমস্ত অম-বীরেরা প্রতি বৎসর একত্রে একবার মিলিত হন_দেখানে 
তারা নিজেদের অভিজ্ঞতার আদানপ্রদান, করেন এবং এ. ভাবে পৃতেোকেছি গ্রামের “শ্রম 
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বিনিময়" ' ব্যবস্থা অন্ত গ্রামের অভিজ্ঞতা লাভ করে এবং উন্নতির পথে অগ্রসর হয়। এমন 
"কি, প্রান্তীয় গভর্ণমেন্ট যখনই ফসল উৎপাদন সম্বন্ধে কোন পরিকল্পনা গ্রহণ করে তখন তারা 
" প্রথমেই" আলোচন করে চাষীদের. সঙ্গে এবং গ্রামের শ্রম-বীরের!- তখন গভর্ণমেপ্টের 
প্রত্যেকটি সভায় উপস্থিত থাকেন এবং নিজেদের বক্তব্য বলেন। কমিউনিস্ট পার্টির কৃষি- 
নীতি স্থির করবার পূর্বের মাও-সেতুং বিখ্যাত “শ্রম-বীর” কৃষক “উাঁন-ইউ”র সঙ্গে পরামর্শ 
. কারে কৃষিনীতি লেখেন এবং লেখার পর “উমান-ইউ”র সমালোচনা চেয়ে পাঠান । অথচ 
. দশ বৎসর পূৰ্ব্বে এই “উমান-ইউ” ছিলেন একজন জমিহীন ভিক্ষুক_দুর্ভিক্ষে তীর স্ত্রী, সন্তান- 
সন্ততি মারা যায়। আজ তিনি একজন অবস্থাপন্ন কৃষক এবং কৃষিকার্ষ্যে তিনি একজন অভিজ্ঞ 
শিক্ষক | | 
॥ “শ্রম-বিনিময়” ব্যবস্থার ফলে যে শুধু গ্রামের চাষীরা-ই একত্রে কাজ করছে তা নয়; 
ফসল. কাটার, সময় গ্রামের সকলেই চাষীদের সাহায্যের জন্ত এগিয়ে আম্ছে। ইয়েনান . 
ভ্রমণকালে এডগার স্লো একদিন গভর্ণমেপ্টের ব্যাঙ্কে গিয়ে দেখেন, ব্যান বন্ধ--ব্যান্ষের সকলেই 
. ফসল কাঁটায় চাষীদের সাহায্য করতে গিয়েছে রণক্ষেত্রের সম্মুখভাগের অঞ্চলে 
মৈন্তরা আসছে চাষীদের সাহায্য করতে । পূর্বে একজন চাষীকে ফমল. কাটা; ফসল 
ঘরে আনা, বাছা এবং গুদামে রাখা-সব কাজ একাই. করতে: হ’ত। ফলে, অনেক 
সময় চাষী তার সমস্ত .ফসল ঘরে আনতে পারত না জাপ-দস্থ্দলের অতঞ্কিত আক্রমণের 
জন্ত। কিন্ত শ্রম-বিনিময় ব্যবস্থায় সৈন্যদের সাহায্যের ফলে চাষীদের অবস্থা এদিক্‌ থেকে 
অনেক উন্নত্‌ হয়েছে। পূর্বে যেখানে ছ সপ্তাহে চাষীকে এ কাঁজগুলি করতে হস্ত ' 
এখন শ্রমবিনিময় ব্যবস্থায় সৈন্যদের সাহায্যে সে কাজ সম্পন্ন হয় -পনের দিনে । চাষীর 
ফসল আর বেশি জাপশদস্্যদের খপ্পরে, পড়তে পারে না।' এই ব্যবস্থায় অনেক অনাবাদী . 
জমি চাষেরও সুব্যবস্থা হয়েছে এবং সৈন্যদের স্দে জনসাধারণের মৈত্রীবদ্ধন স্ৃঢ় 
হয়েছে । উদ্নাহরণ স্বরূপ “সিউসিয়েন” 'জিলা উল্লেখ করা যেতে পারে ।--১৯৪০-এ জাপ- 
দস্্যরা ফনল কাটার সময় এই জিল! আক্রমণ ক'রে, ১৩৮৪ জন চাষীকে হত্যা করে, : 
৬৬৭৯ পিকাল্স্‌ ফসল এবং ৪৬৬টি গরু-ঘোড়া 'লুট ক'রে নেয়। কিন্ত শ্রম-বিনিময় ব্যবস্থা" 
প্রবর্তিত হবার পর এঁজিলার ফসল কাটার সময় জাঁপ-দন্থ্যরা মাত্র ৪৮ জনকে হত্যা 
করতে পেরেছে, ২৪৭ পিকাল্স্‌ ফসল ও ৮৩টি. গরু-ঘোড়ী লুট কঃরে নিতে সক্ষম হয়েছে; 
কারণ, জাপ-দহ্থয আসার. অনেক ' পূর্বেই ফসলের অধিকাংশ মাঠ থেকে তোলা হয়েছে? 
এই জিলার লোক সংখ্যা ৯৫,০০০ ১৯৪০-এ সৈন্যদের সাহায্যের ' জন্য এসেছিল মাত্র 
২,৪০০,' কিন্তু ১৯৪৩-এ এই সংখ্যা এসে দাড়ালো ২৬১০০০-এ। এই জিলার অধিবাসীরা 
বুঝেছে ষে সৈন্তেরা তাদেরই আপন জন, তাই তাদের সঙ্গে জাপ-দস্থ্যর বিরুদ্ধে খণ্ড 
লড়াইতে অংশ গ্রহণ: করতেও এরা এগিয়ে আসছে-_-১৯৪০-এ নে রকম খণ্ড লড়ায়ের 
সংখ্যা ছিল ২৪৫। কিন্তু ১৯৪৩-এ সে সংখ্যা হয়ে ‘দাঁড়ালো ৩,১০০ । আর শ্রম-বিনিময় 
ব্যবস্থায় ফসল উৎপাদন এমন ভাবে বেড়েছে যে জাপ- -দন্্যদের লুটের পরও চাষীর ভাগ্যে 
খাগ্-দামগ্রী অতীত দিনের তুলনায় অনেক বেশি জুটছে। ' 

সংক্ষেপে, প্রান্তীয় গভর্ণমেণ্টের শাসনে জনসাধারণের অবস্থার প্রভূত উন্নতি হয়েছে_' 
এই. অঞ্চলের দুভিক্ষে. খান্ধ-সামগ্রীর অভাব . আজ: অতীত দিনের ইত্হায়.; বাদ্ধ- 
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সামগ্রীর দিক থেকে এই অঞ্চল আজ আত্ম-নির্ভরশীল। তাই এ অঞ্চলে না আছে 
বেকার সমস্তা, না আছে পথে ঘাটে ভিক্ষুকের দল। প্রায়. দু'লক্ষ একর অনাবাদী 
জমিতে ফল ফলানে! হয়েছে, “ফসল বাড়াও” আন্দোলনে সাহায্য করছে ছাত্র, সৈনিক, 
সরকারী কর্মচারী, ব্যবসাদার, কেরানী প্রভৃতি । এই জন্যই এই অঞ্চলের চীনবাসীরা 
স্থদীর্ঘ আট বৎসর যুদ্ধের ফলেও দমেনি--দেশরক্ষার পুরোধায় তারাই আজ দীড়িয়ে । 

উত্তর-পশ্চিম চীনে গণতন্ত্রের প্রসার ও জনসাধারণের জীবিকার সংস্থান_-এই ছুই 
কার্যেই কমিউনিস্টদের শক্তি সীমাবদ্ধ থাকেনি। জনসাধারণের শিক্ষার 'দিকেও তাঁরা 
বিশেষ দৃষ্টি দিয়েছে। অবশ্য সে শিক্ষা হচ্ছে জনসাধারণের জীবনযাত্রার পথে বিভিন্ন 
সমস্তা সমাধানের কর্যিকরী শিক্ষা। এ শিক্ষার মধ্যে রয়েছে জাপ-প্রতিরোধের জন্ত 
সামরিক শিক্ষা, সংখ্যালঘিষ্ট সম্প্রদায়ের ভাতি-সমস্যা সমাধান কি ভাবে করা যেতে পারে 
তার শিক্ষা, মেয়েদের শিক্ষা, সাধারণ' বিজ্ঞান, শিল্পকলা, সাহিত্য প্রভৃতি । ফলে আজ 
ইয়েনান নতুন সভ্যতা, নতুন সংস্কৃতির কেন্দ্র হয়ে দাড়িয়েছে । দশ বৎসর পূর্বের চীনবাসীর 
_ নিকট এ শহরটি ছিল অজ্ঞাত, আর আজ উত্তর-পশ্চিম চীনের এই ছোট্ট শহর ইয়েনান 
সমগ্র চীনের প্রধান শিক্ষাকেন্ত্র। 

ইয়েনানের সমস্ত শিক্ষা-ব্যবস্থার পরিকল্পনার মূলে রয়েছেন চাঙদার’ বৃদ্ধ শিক্ষক 
“স্ু-তেহ-লি”র অক্লান্ত পরিশ্রম । সোভিয়েট-চীনের তিনিই ছিলেন শিক্ষা-সচিব--পঞ্কাশ 
বৎসর বয়সে তিনি কমিউনিস্ট হন। তার আগমনের পূর্বে উত্তর শেনসিতে মাত্র ১২০টি 
স্কুল ছিল--অবশ্ত এই স্কুলে শিক্ষার কোন সুব্যবস্থা ছিল না। কিন্তু “স্থ-তেহ-লি”্র 
নেতৃত্বের ফলে ১৯৩৯-এর শেষভাগে এই উত্তর শেনসিতে আমরা দেখি ৭৭৩টি প্রাইমারী 
স্কুল, ৭৮টি আদর্শ প্রাইমারী বিগ্ভালয় এবং ১৬টি উচ্চ প্রাইমারী স্কুল। ১৯৪১-এ প্রাই- 
মারী স্কুলের সংখ্য! বেড়ে ১৩৪১-এ এসে দ্রীড়াল। কুয়োমিনটাং-শাসিত অঞ্চলের যে কোন 
প্রদেশের তুলনায় এই অঞ্চলের জনশিক্ষা অনেক বেশি অগ্রপর হয়েছে। পূর্বে শেনসি 
অঞ্চলে মাত্র সিয়ান শহরেই ছিল উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা । কিন্ত এখন ইয়েনানেই রয়েছে 
চারটি হাই স্কুল, তিনটি কলেজ, হাতে 'কলমে শিক্ষার জন্য একটি শিল্প-সমবায়ের 
স্কুল, একটি টেকনিক্যাল স্কুল এবং একটি কলাভবন। এই কলাভবনটি সমগ্র চীনে যত 
কলাভবন আছে তার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ । 

ভারতের ন্যায় চীন দেশেও সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের সমস্ত! রয়েছে এবং সে-সমস্যা 
সমাধানের চেষ্টা! কুয়োমিনটাং করতে পারেনি, পেরেছে কমিউনিস্টরা। আমাদের ধারণা 
চীন দেশে একটি জাতিরই বাস, কিন্তু ভারতের ন্ায় চীন দেশও বহুজাতির দেশ। চীনে 
রয়েছে উত্তর-পশ্চিম চীনের মুসলিম, তিব্বতী, মঙ্গোলিয়ান, মাঞ্চুবিয়ান এবং আদিম অধিবাঁসী- 
দের মধ্যে লোলোস ও মিয়াওন। এদের জাতি-সমস্তা উপেক্ষা করার নয়। কমিউনিস্টরা 
আত্মনিয়ন্তরণের অধিকারের ভিত্তিতে এদের সবাইকে জাপ-আক্রমণ প্রতিরোধের সংগ্রামে 
“একত্ৰিত করেছে। এদের সমস্তা আলোচন!, এদের সংস্কৃতির বিকাশের জন্তে ১৯৪০-এর শেষ 
ভাগে ইয়েনানে স্থাপিত হয়েছে “সংখ্যালঘিষ্ট জাতিদের বিদ্যায়তন।* এই বিদ্যায়তনের 
ছাত্র-ছাত্রীসংখ্যা ৫০। এই ছাত্রছাত্রীদের ভিতর আছে মুসলিম, তিব্বতী, মঙ্গোলিয়ান, 
মাঞ্চুরিয়ান, লোলোস এবং মিয়াওন । এই বিদ্ধায়তনের শিক্ষাকোস” দু'ভাগে বিভক্ত-- 
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' সীংস্কৃতিক শিক্ষা এবং রাজনৈতিক-সামাজিক শিক্ষা। প্রথম ভাগে ইতিহাস, ভূগোল, 
গণিত, সাধারণ বিজ্ঞান, ভাষাতত্ব প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হয়; দ্বিতীয় ভাগে শিক্ষা দেওয়া 
হয় মাঝ্সবাদ। জাতি-সমস্যা ও চীন-বিপ্লবের বিভিন্ন সমস্তার উপর বিশেষ দৃষ্টি দিয়ে মার্স বাদ 
শেখানো হয়। শিক্ষার বাহন হিসাবে বিভিন্ন জাতির নিজ নিজ ভাষাকেই ব্যবহার করা 
হয়। কিন্তু এই সমস্ত শিক্ষার মুলে রয়েছে সেই এক হুর £ “জাপ আক্রমণ প্রতিরোধে 

. আমরা সক্রিয় অংশ গ্রহণ করবো।” এই বিগ্যায়তনে ছু'বত্সর শিক্ষা! দেওয়া হয়। ভর্তির 
সময় প্রত্যেক ছাত্রছাত্রীকে অঙ্গীকার করতে হয় যে, শিক্ষা সমাপনান্তে নিজ নিজ প্রদেশে গিয়ে 
প্রত্যেকেই ফ্যাশিষ্টবিরোধী সংগ্রামকে তীব্রতর ক'রে তুল্বে। | 

“একমাত্র সশস্ত্র জনগণই জাতীয় স্বাধীনতার যথার্থ শক্তিস্তম্ভ হতে পারে*-লেনিনের 
এই উক্তির সার্থকতা আমরা দেখি চীনের কমিউনিষ্টদের কাধ্যকলাপে । আজ চীনের 
কোটি কোটি নরনারী বিশ্বাস করে যে, জাপানের বিরুদ্ধে চূড়ান্ত জয়ের আশ! সম্পূর্ণভাবে 
নির্ভর করছে কমিউনিস্ট-বাহিনীর উপর কমিউনিস্টরা-ই সমস্ত জনগণকে জাপ-আক্রমণ 
প্রতিরোধের জন্য প্রস্তুত ক'রে তুলছে। এই প্রস্তুতির প্রধান কেন্দ্র ইচ্ছে ইয়েনানের 
“প্রতিরোধ বিশ্ববিদ্যালয়” (বা জাপ-বিরোধী সামরিক-রাজনৈতিক বিছ্যায়তন )। চীন 
ভাষায় এই বিশ্ববিদ্যালয়কে বলা হয় “কাডটা”। ইয়েনানেই “কাঙটা”র কেন্দ্রীয় কলেজ 
স্থাপিত, আর তার ছ'টি শাখা আছে জাপ-অধিক্বৃত অঞ্চলের বিভিন্ন সীমান্তে । ইয়েনানের 
কলেজের ছাত্রসংখ্যা ২০০, আর ছ’ট শাখার ছাত্রসংখ্যা হচ্ছে ৮০০০1 ১৯৩৯ সাল 
পর্য্যন্ত ইয়েনানেই ছিল একমাত্র কলেজ এবং সে-কলেজে প্রবেশলাভের জন্য চীনের সমস্ত 
প্রদেশ থেকে ছাত্রছাত্রী আস্তে আরম্ভ করে, কিন্ত কুয়োমিনটাঙের শাসক-সম্প্রদাঁয় ইয়েনান- 
গামী ছাত্রছাত্রীদের পথিমধ্যে গ্রেফতার ক'রে নিজেদের প্লেবর-ক্যাম্পে” বন্দী ক'রে রাখতে 
থাকে। এ জন্য কমিউনিষ্টরা স্থির করে যে, ইয়েনানের সীমানার বাহিরে জাপ-অধিকৃত 
অঞ্চলের সীমান্তে “প্রতিরোধ-বিশ্ববিদ্ভালয়ের” শাখা! স্থাপন করা হবে। এ বিশ্ববিষ্ভালয়ে 
চীনের যুবক-যুবতীরা পায় রাজনৈর্তিক ও সামরিক শিক্ষা। রাজনৈতিক শিক্ষার মূল কথা 
অবশ্য কমিউনিজম্‌) কিন্তু কমিউনিস্টদের আদর্শ ও কম্মপন্থার সঙ্গে সম্মিলিত ফ্রণ্ট ও 
সান্মিননীতির সুস্পষ্ট ব্যাখ্যারও ব্যবস্থা রয়েছে। এ বিশ্ববিদ্যালয়ে টেকনিক্যাল সামরিক 
শিক্ষা বাদে আর যে শিক্ষা ছাত্রছাত্রীরা পায় তার প্রধান কথা হ'ল--“আমাদের সৈন্ত- 
বাহিনী হচ্ছে সশস্ত্র রাজনৈতিক সংগ্রাম পরিচালনাকল্পে এবং রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাঁফল্য- 
মণ্ডিত করবার জন্য একটা প্রতিষ্ঠান । আর রাজনৈতিক নেতৃত্বই বৈপ্লবিক বাহিনীর প্রেরণা, 
চিন্তাধারা, জীবনযাত্রা ও কর্শধারার উত্ম। সৈন্তগণ জনগণেরই হাতিয়ার, সৈন্তবাহিনী 
আর জনসাধারণ একই পরিবারের সভ্য-_পরম্পরের সুখ-দুঃখের তারা অংশীদার । আমাদের 
বাহিনীর দৃষ্টি সর্বদা নিবদ্ধ থাকৃবে জনগণের স্বার্থের দিকে ।» 

“কাঙটার” পর ইয়েনানের শিক্ষাব্যবস্থার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে “মু’টা”_মেয়েদের 
বিশ্ববিদ্যালয় । ২০৯টি গুহায় এই বিশ্ববিষ্ভালয় অবস্থিত। ছাত্রীসংখ্যা ৪০০-এর উপর-- 
তন্মধ্যে আছে বিভিন্ন বয়সের, বিভিন্ন প্রদেশের মেয়ে। শানটুং, হোনান, হোপেই, সানসি, 
কিয়াংহ, শেচুয়ান, শেনসি, কৌয়াংটুঙ, হুনান, হুপেই, মাঞ্চুরিয়া থেকে, এমন কি 
দূর চিংহাই ও সিকিযাং থেকেও মেয়েরা এসে এই বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগ দিয়েছে । 
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ছাত্রীদের, মধ্যে শতকরা ৬০জন ১৯ থেকে, বিশ বছরের) আঁর বাকী সব ২০ থেকে ৩০ 
বছরের মধ্যে । এদের অধিকাংশই অবিবাহিতা । যুদ্ধের সময় বিভিন্ন প্রদেশের মেয়ে 
নিয়ে দেশের এক কোণে এ রকম একটি. বিশ্ববিদ্যালয় পরিচালনা করা সত্যই বিশ্ময়জনক 
সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় হচ্ছে কি ভাবে শত বাধাবিক্বের মধ্যে জাপ-অধিকৃত অঞ্চলের 
শতশত মাইল অতিক্রম ক'রে এই সব মেয়েরা এসেছে ইয়েনানের বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা- 
লাভের জন্ত। শিক্ষার জন্য তীব্র আকাজ্ষা না থাকলে এ অসম্তব। পৃথিবীর নারী 
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এই সব ছাত্রীদের অধিকাংশই শরমিক-কৃষকের মেয়ে; আর বাকী সব এসেছে' মধ্য- 
শ্রেণী থেকে-_অবশ্য দু’চারজন যে ধনিকশ্রেণী থেকে আনেনি, তা নয়. কিন্ত শিক্ষার 
দিক থেকে এর! বিভিন্ন স্তরের--এদের ভিতর খুব অল্প সংখ্যকেরই আছে নিজ নিজ 
প্রদেশের বিশ্ববিদ্ধালয়ের শিক্ষা; কেহ কেহ প্রাইমারী স্কুল থেকে উত্তীর্ণ হ'য়ে মধ্যস্কলে 
শিক্ষালাভ করছিল, কিন্তু অধিক সংখ্যকই হচ্ছে, উচ্চ প্রাইমারী স্থুলের শিক্ষায় শিক্ষিত । 
তাই “মুণ্টাপ্র শিক্ষা ব্যবস্থায় রয়েছে তিনটি স্তরবিভাগ । 

প্রথম স্তরে দেখি যারা লিখতে পড়তে জানে না। তাদের জন্ত আছে বিশেষ ক্লাশের 
ব্যবস্থা--এখানে তারা শেখে চীনের ভাষা, সামাজিক সমস্তা, স্বাস্থ্যনীতি, রাজনৈতিক 
ও সামরিক সাধারণ জ্ঞান এবং কমিউনিস্ট পার্টির সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। তারপর এক. 
বছর পর এদের মধ্যে যারা উন্নত হয়েছে তাদের প্রমোশন দেওয়া হয় দ্বিতীয় স্তরের 
ক্লাশে_ সেখানে তারা শিক্ষা পায় সামাজিক ইতিহাস, অর্থনীতি, চীনের কমিউনিস্ট পার্টির 
সমস্যা, সান্মিননীতির তিন প্রস্তাব, সামরিক সমস্য], জন-স্বাস্থ্যের সমস্য! এবং প্রাথমিক 
দৰ্শনশাস্ত। এই দ্বিতীয় স্তরের পর হ’ল উচ্চতর রিসার্চ ক্লাশ। প্রথম ও দ্বিতীয় স্তরের 
শিক্ষা যারা সমাপ্ত করেছে বা ওঁ শিক্ষার সমপর্য্যায়ের বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা যাদের আছে 
তারাই এই রিসার্চ ক্লাসে যোগ দিতে পারে। এই ক্লাশে ছাত্রীদের সাধারণতঃ শিখতে 
হয় অর্থনীতি, মার্কস্বাদ-লেনিনবাঁদঃ দর্শনশীস্ত্, দেশবিদেশের বিপ্লবের ইতিহাস এবং 
একটি বিদেশী ভাষা । এ ছাড়া সাহিত্য, সঙ্গীত, বুক কিপিং, স্টহাণ্ড, জানল্‌ইজম্‌, সেলাই 
প্রভৃতি শিখবারও ব্যবস্থা রয়েছে। এই ক্লাসে কতকগুলি বাধাধরা বুলি শিখিয়ে দেওয়া. 
হয় না। এখানে এমনভাবে ছাত্রীদের শিক্ষা দেওয়া হয় যাতে প্রত্যেকেই নিজ নিজ 
গ্রদেশে বা জাপ-অধিরূত অঞ্চলে ফিরে গিয়ে সমবায়-সমিতি পরিচালনা, শিক্ষা বিস্তার, 
প্রচার কার্য্য এবং রাজনৈতিক কাৰ্য্য সুষ্ঠুভাবে করতে পারে। : 

এই তিনটি ক্লাশের সাথে সাথে চীনের সামাজিক সমস্যা এবং মহিলা আন্দোলন 
সম্বন্ধে বক্তৃতা দেওয়া হয়। এই সব ক্লাশের মূলে রয়েছে মাঝিস্ট দৃষ্টিভঙ্গী । চীনের 
কোনো প্রদেশেই মেয়েদের এরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা দেখা যায় না। যদিও কমিউনিস্ট কম্মীরা 
এই শিক্ষাব্যবস্থাকে যথোপযুক্ত “মনে করে না__তাদের মতে এ' হ'ল যুদ্ধকালীন শিক্ষা 
মাত্র--তবুও এ কথা নিসংশযে বলা চলে যে বাস্তব দৃষ্টিৃী দিয়ে এ শিক্ষা ব্যবস্থা প্রবর্তিত 
এবং এর উদ্দেশ্য কতগুলি পি, এইচ, ভি উপাধিধারিণী সৃষ্টি করা নয়। অবস্ঠ উত্তর 
শেনসিতে মেয়েদের শিক্ষার জন্য যে কোনো প্রকারের.বিদ্ঠালয় স্থাপনই হচ্ছে সামাজিক 
জীবনে বিপ্রবের স্বষ্টি করা। কারণ কমিউনিস্টদের আগমনের পূর্বে এই অঞ্চলের 
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মেয়েদের গরুভেড়ার ন্তায় ভাড়া দেওয়া হতো! এবং পুকষেরা ঘরে বসে বসে সেই ভাড়ার 
টাকা গুনতো। সেই উত্তর শেনসির একটি শৃহরে, ইয়েনানেই আজ মেয়েদের বিশ্ববিদ্যালয় 
স্থাপিত। 

এই বিশ্ববিদ্যালয়ে শ্রেণীনির্বিৰশেষে সমস্ত মেয়েদেরই প্রবেশ-অধিকার আছে। কিন্তু 
প্রবেশের জন্য চাই সবল স্বাস্থ্য, জীবনযাত্রা সহযোগিতার মনোভাব এবং নাঁরীজাতির 
মুক্তির জন্য জাতীয় সংগ্রামে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করার দৃঢ় সঞ্ধল্ন । অবশ্য প্রবেশলাভের ' 
প্রথম সুবিধা পায় শ্রমিক-কৃষকের মেয়েরা, 'জাপ-বিরোধী কার্যে নিযুক্ত মেয়েরা আর 
যারা জাপ-অধিক্ৃত অঞ্চলের সীমান্তে অবস্থিত সামরিক বিদ্যালয়ে শিক্ষা পেয়েছে তার; 
কিন্তু ছাত্রীরা অধিকাংশই কমিউনিস্ট পার্টির সহ্যা নয়। বিদ্যালয়ে এমন ব্যবস্থা আছে 
যাতে প্রয়োজনবোৌধে অতি সহজেই ১০০০ ছাত্রীরও শিক্ষার ব্যবস্থা করা ষায়। ছাত্রীদের 
ভিতর মৈত্রীবন্ধন শুধু সুদৃঢ় নয়, আদশস্থানীয়_-তাদের নৈতিক চি আমেরিকার যে কোনো, 
মেয়ে স্কুলের নৈতিক চরিত্র থেকে উন্নত। 

বিদ্যায়তনে, খেলাধুলা, ড্রিল, ঘোড়ায় চড়া প্রভৃতির স্থবন্দোবস্ত রয়েছে।, বিদ্বায়তনের 
প্রধান দরজা বেয়নেটধারী মেয়ে-শান্বী দ্বারাই স্থরক্ষিত। ছাত্রীরা নিজেরাই তাদের, 
খান্ত্রব্যের কিয়দংশ উৎপন্ন করে--বিষ্যায়তনের ' অনুরবর্তীঁ" উপত্যকায় প্রত্যেক ছাত্রীকে 
প্রতিদিন ভোরবেলা ২ ঘণ্টা চাষ-আবাদের কাজ রুবৃতে হয়।- থাকা, খাওয়া, বই-র দাম, 
পড়ার খরচ সমস্তই গভর্ণমেণ্ট দেয়-_ছাত্রীদের শুধু আন্তে হয় নিজ নিজ বিছানা ও জামা- 
কাপড়। ছাত্রীদের মধ্যে বিবাহিতার সংখ্যা অল্প। বিবাহিতার মধ্যে যাদের ছেলেমেয়ে 
আছে তারা সেই সব ছেলেমেয়ে নিয়েই রিগ্যায়তনে আসে । এই সব ছেলেমেয়েদের লালন- 
পালনের ব্যবস্থাও আছে এবং সে-কাজ ছাত্রীরা নিজেদের মধ্যে ভাগ ক’রে নিয়ে সম্পন্ন করে।, 

এই বিদ্ায়তনে শিক্ষালাভের পর অধিকাংশ ছাত্রীই চলে যায় গ্রামে গ্রামে শিক্ষা 
বিস্তারের মহান ব্রত নিয়ে। আর বাকী যারা থাকে তাদের মধ্যে একটি বিশিষ্ট অংশ চলে 
যায় তাঁদের নিজ নিজ গ্রামে বা শহরে সেখানকার গণ-সংগঠন পরিচালনা করতে। আবার 
ছাত্রীদের একটি অংশ এখানকার শিক্ষা সমাপ্ত ক'রে সামরিক শিক্ষার জন্য “প্রতিরোধ- 
বিশ্ববিদ্যালয়ে” ভগ্তি হয়। অবশ্ত এদের ভিতর অনেকেই partisan দ9:18:9-এ বিশিষ্ট 
অংশ গ্রহণ করেছে। 

এই হচ্ছে “ইন্টা-খডগার ল্গোর মতে মেয়েদের এরকম বিশ্ববিদ্যালয় পৃথিবীর আর 
কোথাও নাই। তিনি এই বিদ্যায়তনকে আখ্যা দিয়েছেন “College of Amazons.” | 

ইয়েনানের শিক্ষাব্যবস্থার আর দু'টি জিনিস উল্লেখযোগ্য-_মেডিক্যাল কলেজ এবং 
সায়েন্স কলেজ, মেডিক্যাল কলেজটি ছু'ভাগে বিভক্ত-_-একটিতে ডাক্তারী শিক্ষা দেওয়া 
হয়, আর একটিতে শিক্ষা দেওয়া হয় রি ভাবে বধ তৈরী করতে হয়। সায়েন্স কলেজটিও 
দু'ভাগে বিভক্ত--প্রস্তুতির ক্লাশ এবং কলেজ। প্রস্তুতির ক্লাশে পড়ানো হয় বীজগণিত, 
বিশ্লেষণমূলক জ্যামিতি, পদার্থবিদ্যা, রসায়ন এবং ইংরেজী--দু'বছরে এই কোস"” শেষ করা 
.' হয়। কলেজে আছে! চারটি বিভাগ-_জীববিদ্ভা, রসায়ন, পদার্থবিদ্যা, মণিকবিষ্া, ধাতুবিদ্যা ৷ 

প্রত্যেকটি বিভাগেই বিশেষজ্ঞ হবার ব্যবস্থা রয়েছে। কলেজের আবার আছে তিনটি 
ফ্যাক্টরী--(১) যন্ত্রপাতি তৈরীর কারখানা (২) কাচের কারখানা (৩) 100801-এর কারখানা । 
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এ ব্যতীত জীববিষ্ধা-বিভাগে আছে একটি ফার্শা। বিজ্ঞান শিক্ষার দিক থেকে ইয়েনানের 
কর্তৃপক্ষ বেশিদূর অগ্রশর হতে পারেনি--যুদ্ধকালীন অবস্থায় একটি বিজ্ঞান কলেজ প্রতিষ্ঠা 
করা সহজ নয়। বিশেষ করে যখন বই ও লেবরেটরীর সাজ-সরপ্জাম ইয়েনানে আমদানী 
করা কষ্টকর । এ দিক থেকে বিজ্ঞান শিক্ষার জন্য ইয়েনান কর্তৃপক্ষের সামান্ত প্রচেষ্টাও 
প্রশংসনীয়। { 

ইয়েনানের ডাক আজ শুধু শ্রমিক, কৃষক ও ছাত্রদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়; ইয়েনানের 
ডাক আজ গিয়ে পৌছেচে শিল্পী, লেখক, সঙ্গীতজ্ঞদের কাছে। তাই ইয়েনান আজ চীনের 
বিভিন্ন প্রদেশের শিল্পী, লেখক, সঙ্বীতজ্ঞদের মিলনক্ষেত্র। বিপ্লবী চীনের নতুন সংস্কৃতির 
গোড়াপত্তন হয়েছে ইয়েনানে। প্রাচীনকালে চীনের শিল্পীরা মিলিত হ'ত স্থঙ, মিও 
এবং চিঙ সমাটদের রাজদরবারে। আজ তারা মিলিত হচ্ছেন ইয়েনানের “লু-স্থন” কলাভবনে। 
চীনের নতুন সাহিত্যের অগ্রদূত ছিলেন “লু-স্থন”। সাধারণ চীনা জীবনের সঙ্গে তার 
পরিচয় ছিল ঘনিষ্ট, আর সমাজচেতনা৷ ছিল অক্কত্রিম। চীনবাসীরা “লু স্থন”কে বল্তো 
চীনের গোফি। কমিউনিস্টরা তার স্মৃতিকে স্মরণীয় করবার জন্য ইয়েনানের কলাভবনের 
নাম করেছে “লু-স্থন’ কলাভবন। এই কলাভবনের ছাত্রছাত্রীরা চীনে নতুন শিল্পকলা, 
নতুন সাহিত্য, নতুন সঙ্গীত, নতুন অঙ্কনবিদ্যার প্রবর্তন করছে-_তাদের প্রতিটি কাজে ফুটে 
উঠছে জনসাধারণের অবস্থা । এদের চিনত্রাঙ্কনে আমরা পাই কৃষকদের জীবনযাত্রার 
_ অভিব্যক্তি, এদের সাহিত্যে আমরা পাই জনগণের প্রতিরোধের স্থর। এই প্রতিরোধের 

স্থরের অভিব্যক্তি হচ্ছে কলাঁভবনের রচিত গানে ও নাটকে । মার্শাই' সঙ্গীতের রচয়িতার 

সম্পধ্যায়ভূক্ত “লু-চি’”র “We are the people in oppression”, “নী-এরেশর, “The 
March of the Manchurian Volunteers” এবং তেহহাঙদান গ্যেরিলাদের গান 
এনে দিয়েছে চীনবাসীর প্রাণে প্রতিরোধের দুর্জয় প্রেরণা, নাটক রূপান্তরিত হচ্ছে গণ- 
নাট্য, গ্রামে গ্রামে কলাভবনের প্রেরণায়ই গড়ে উঠেছে প্রতিরোধের গণ-নাট্য সঙ্ঘ। 

বিভিন্ন প্রদেশের ৫০০ শিল্পী এসে সমবেত হয়েছেন এই কলাভবনে--ইয়েনানের পার্খবর্তী 
একটি গ্রাম পরিবর্তিত হয়েছে শিল্পীদের কলোনিতে । শুধু চীনের যুবক-যুবতীদের কাছেই নয়, 
চীনের শিল্পীদের কাছেও ইয়েনান আজ প্রাণতীর্থ। 

এই হচ্ছে ইয়েনান। 

জাপানী সাম্রাজ্যবাদীদের কাছে এশিয়ায় বলশেভিকবাদ প্রচারের প্রধান ঘাটি, 

কুয়োমিনট।ং শাসকদের কাছে Cultural Banditry-র প্রধান কেন্দ্র 

আর চীনের কোটি কোটি জনসাধারণের কাছে নতুন জীবনধারা, নতুন সভ্যতা, নতুন 
সংস্কৃতি ও জাপ প্রতিরোধের কেন্দ্রস্থল ৷ 

এই ইয়েনানই আজ এনে দিয়েছে চীনের জনগণের জীবনে নতুন উষার আলো। তাই 
ইয়েনান আজ হয়ে দাড়িয়েছে শক্তর আক্রমণ প্রতিরোধকল্পে জনসমাবেশের প্রধান কেন্দ্র ৷ 

সুধাহশু দাশগুপ্ত 


বিজিত 


দুর থেকেই আজ তাকে জানালাম নমস্কার। দূর থেকেই এতদিন দেখে আস্ছি, 
এ দেখাও সম্ভবত অনেককালের জন্যেই আজই শেষ হয়ে এল। 

সেলের আনার উন্মুক্ত দ্বারের মাঝখানে বসে চেয়ে আছেন উনি আমাদের দিকে 
অনিমেষ দৃষ্টিতে । মুখে তার কৌতুকময় হাসি, কীচাপাঁকা গোৌফদাড়ির মাঝেও সে হাসি 
উজ্জল, তীক্ষ। তাই লোকটি আমার কাছে প্রথম দিন থেকেই একটা বিস্ময় হয়ে আছেন। : 

লৌহ্বলয় আর লৌইহবগুগুলি বাঁজছে ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌। সমবেত অনেকগুলি ভাঙ্গা 
বেড়ির কারাসঙ্গীত। আমাদের প্রায় পঞ্চাশ জন্‌ লোকের পায়ে পায়ে বাজছে এই অপূর্ব 
‘সঙ্গীতের , এক্যতান। সেলের দ্বারপ্রান্তে উপবিষ্ট লোকটি আমাদের এই এব্যতানেই 
কৌতুক বোধ করছেন । - রর 

দুরে আর একজোড়া বেড়ি বেজে উঠল। নিজ্জন কক্ষ থেকে বের ক'রে আনা হচ্ছে 
কপেশচন্দ্রকে | মাথার উপরে ঝুটিবাধা দীর্ঘচুল, মুখে ঘন কালো তরল দাড়ি গোফ, সুন্দর 
সুগঠিত দেহ কৃপেশচন্দ্রের পায়ের বেড়িতে আর. লৌহদণ্ডে উঠছে যে বঙ্ধার, তাঁতে মনে 
হয় এমনি ক'রেই ওঠে বুঝি বীর বিদ্রোহীর রণসঙ্বীত।  " 

জয় সচ্চিদানন্দ! সাবাস্‌__জীতা রহো! সেলের দ্বারপ্রান্ত থেকে শব উঠল। 
চেয়ে দেখলাম ওই লোকটির মুখে চোখে যেন একটা অপূর্ব আনন্দের হামি ফেটে পড়ছে। 

কামারশালার দ্বারে গিয়ে ভিড় ক’রে দাঁড়ালাম । তখনো ঠিক ঠিক বুঝতে পারিনি, 
সেদিন অপরাহে কেন আমাদের এ আহ্বান। শুধু অনুমান করছিলাম, জেলখানার শাঁসন- 
না-মানা, সরকার সেলামে অস্বীরৃত অনমনীয় দুর্দান্ত এই বন্দীদলের এখানকার অবস্থানকাল 
হয়তো শেষ হয়ে এল । ও ৫ ও 

সত্যিই তো! কামারশালার বাটালির ঘা” হাতুড়ীর আঘাতে পড়তে লাগল আমাদের 
পায়ের বেড়ির ওপর। ক'দিন আগে যে বেড়ি এই কামারশালায়ই পরিয়ে দেওয়! হয়েছিল, 
সেই কামারশালায়ই আবার তা’ কাটা হচ্ছে। তা” হলে সত্যিই এখান থেকে যাত্রা 
আমাদের আসন্র_আজই। ওই প্রৌঢ় নবাগত বন্দীর সঙ্গে, পণ্ডিতজ্জী বলে দুর থেকে 
যিনি আমাদের সঙ্গে নীরব. পরিচয় স্থাপন মতি তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় আর হল 
না অথচ তাকে জানবার কতো না ছিল কৌতুহল 

কৰ্শ্মশেষের ঘণ্টা অনেক আগেই বেজে নী বন্দীরা*হাত সখ ধুয়ে ফিরে এসে 
সারি বেঁধে বসে আহারও সেরেছে, এবার ব্যারাকে ব্যারাকে প্রবেশের পালা। কিন্ত 
আজ সমস্ত রাজবন্দীরা বুঝি ব্যারাকে প্রবেশ করবে না, তার! 'এছে ঘিরে দাড়িয়েছে 
আমাদের |, ঘিরে দাড়িয়েছে আমাদের অভিনন্দন জানাতে নয়, বিদায় অভিনন্দনেও 
মানুষের মুখে ফুটে উঠে না এমন একটা অব্যক্ত বেদনা, কাতর বিমর্যতা) অভিনন্দনে কারো! 
দু'চোখে টল টল করে না অশ্রুরাশি, মুখের হাসিতে দেখা দেয় না আর্ভতা। তাঁদের সমস্ত 
বেদনা দলভাঙ্গার। এ দল. ভাঙ্গা হচ্ছে নিশ্চয়ই কঠোর শাসনে এদের বাগে 'ান্বার জন্য । 
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এতদিন যাঁরা ' ছিলাম অগ্রবর্তী, যার! ছিলাম বয়স্ক, আমরা এগিয়ে গেছি ওদের সামনের 
অভিশাপ মাথা পেতে নিতে। সবকিছুর দায়িত্ব আমরা গ্রহণ করেছি, পায়ে শিকল পরেছি, 
পি'জরায় আবদ্ধ থেকেও ওদের প্রাণে জাগিয়ে রেখেছি সাহ, প্রতিক্ষণে নীরব ভাষায় মুখর 
হয়ে ওদের আমর! জানাচ্ছিলাম, আমরা আছি। কিন্ত আজ?" 

১৯৩০ ‘সালের স্ব অপূর্ব বিদবায়বেলাটি আজও ভুল্তে পাঁরিনি-এই পনর বছরের 
ব্যবধানেও। এমনিই আরো কয়টি বিদায়লগ্ন আমার জীবনে জীবন্ত গাথা হয়ে আছেন 
সে-বেদনাময় স্থিতি আমাকে আনন্দ দেয়, আর আনন্দ দেয় ওই বন্দী কিশোরদের পরম 
আত্মীয়তা । তাদের প্রণাম, তাদের আলিঙ্গন 'অশ্রুনজ্ল ভাষাহীন প্রাণের আবেদন, লোকাঁচার- 
শিষ্টাচার নয়_এ যেন নবধুগের জাগ্রত মানুষের বেদনার বাণী। মনে হয়, তার উদ্দেশ্যে 
গেয়ে উঠি 

দেশ দেশ নন্দিত করি, 

মন্দ্রিত তব ভেরী, 
আসিল যত বীরবৃন্দা 

আসন তব ঘেরি? | 

বালক অমল এসে প্রণাম ক'রে কাছে, দাড়াল, তাঁর মাথাটি সন্সেহে কোলের কাছে 
টেনে নিলাম। তার চোখের দৃষ্টি উজ্জল দীপ্ত কিন্ত তার ঠোঁট দু'টি আবেগে কীপছে। 
সে বল্লে, তার মধুর কম্পিত কণ্ঠে প্রাণের সমস্ত দৃঢ়তা ঢেলে দিয়ে, আমরা সরকার-সেলাম 
কিছুতেই দেব না। 

এ কি আমরা বড়রা ছেড়ে যাচ্ছি বলে নানী দৃঢ়সঙ্কল্পের প্রতিজ্ঞাবাঁণী। বল্লাম, 
নিশ্চয়ই না, সেলাম আমরা দেব না। আমরা তো সেলাম দিতে আসিনি অমল, আমরা 
এসেছি দেশের মামুযকে সেলাম না-দেওয়ার শিক্ষা দিতে, দেশ থেকে এই আত্মসমর্পণর 
আহ্মগত্যের নিদর্শনটি তুলে দিতে । 

দূরে কার খড়মের শব্দ বেজে উঠ.ল, খট্‌ খট্‌ খট্‌ । কে? ফিরে চাইলাম। এই তো 
সেলের সেই পত্তিতজী আসছেন। খোলা গা" । মাথায় ঝাক্ড়া কাচাপাকা দীর্ঘ চুল, মুখে 
বিশৃঙ্খল বড়ো বড়ো দাড়ী গোঁফ। চোখে যেন আর্ত জকুটি। অধর-ওষঠ দৃঢ়স্বদ্ধ । 
আধ ময়ল! জেলের ধুতি কোমরে কাছুনি মেরে আটসাট ক'রে পরা। পায়ে খড়ম। কাছে. 
এসেই ছুই বাহু উর্ধে তুলে উচ্চারণ করলেন, জয় সচ্চিদানন্দ । 

পণ্তিতজীকে নমস্কার করলাম, বললাম, আমরা চল্লাম পণ্ডিতজী ! তিনি আবার বললেন 
হাসিমুখে, জয় সচ্চিদানন্দ ! কুছ চিন্তা নেহি গোবিন্দবাবু! 

আমি বাঁধা দিলাম, আমার নাম বিমল ! | 

পণ্ডিতঞ্জী বাংলা ও হিন্দীতে মিশ্র এক অদ্ভূত ভাষায় বল্লেন, নেহি, নেহি, বিমল কি, 
নির্মল শুদ্ধ তো আমরা সবই আছি। আপ গোবিন্দবাবু। গোবিন্দ-সাঁরথি। 

পাশে বন্ধু দীড়িয়েছিলেন, তিনিও নমস্কার করলেন! পরিচয়.দিলাম--কিন্তু পণ্ডিতজী 
বাধা দিলেন, আরে এ তো আচ্ছা নয়? ও সনাথবাবু--সনাথ। 

পশ্তিতজী-ম্পত্তিত গঙ্গাদয়াল দীক্ষিত। কবে কোন অতীত দিনে পশ্চিমের রায় 
ব্রেলি অঞ্চল থেকে এই অগ্থিহোত্রী ত্রাণ সন্তান আমাদের দেশের শহরে-_দূরবর্তী পার্বত্য 


১৩৫২ ] বিজিত ্ ১৯৫, 


অঞ্চলেরু কোন এক চা-বাগান বহুল স্থানে এসে উপস্থিত হয়েছিলেন । উদ্দেস্ত ছিল ছোটখাট 
ব্যবসা দ্বারা অর্থোপার্জন। কিন্তু এই লোকটি অর্থোপার্জন করেছিলেন অতি সামান্যই 
আর খ্যাতিও মোটেই নয়, তবে রাঁজদারে কুখ্যাতি দামান্ত অঞ্জন করেন নাই। পণ্ডিতজী 
অভভূত। কোন প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেই তীর সম্পর্ক ছিল না, বাইরের থেকে তাঁকে কেউ জানবার 
সুযোগও কখনো পায়নি-_এমনি স্বাভাবিককালে তিনি নিজেকে সাধারণ মান্গুষের মতোই, 
দৈনন্দিন কাজে নিমগ্ন ক'রে রাখ তেন--কিন্তু যখনই কোন আন্দোলনের জোয়ার আস্ত, 
স্বাধীনতার জন্যে সংগ্রামের আহ্বান আস্ত, তখনই তিনি যেন অধৈর্য হয়ে উঠতেন। দিকে, 
দিকে ছুটে বেড়াতেন কুলিমজুরদের মাঝে । বল্তেন, ডাক্‌ এসেছে, পরাধীন ভাঁরতবাসীদের 
সাড়া তো “দেনেই হোগ!? ১৯২১শে তাই করেছেন পণ্ডিত দেও শরণের সহচর ও সহ- -- 
কর্মীরপে । ১৯২২-শে জেল থেকে বেরিয়ে ১৯৩৪ পর্য্যন্ত আর কোন সাড়া! নেই, কারণ হয় 
তো কারো কোন আহ্বানও নেই। ১৯৩*-শে যেই আহ্বান আস্ল, অমনি পণ্ডিতজী হয়ে 
উঠলেন চঞ্চল। কুলীমজুরদের মধ্যে ছড়াতে লাগলেন বিদ্রোহের বাণী, আর তারই ফলে 
একদিন এসে অবরুদ্ধ হলেন কারাগারে। 

সন্ধ্যার পরক্ষণে আমাদের যাত্রা শুরু হল। দল বেঁধে লটবহর কাঁধে-বগলে ক'রে 
ব্যারাকগুলির পাশ দিয়ে আমরা ১১ জন চলেছি গেটের দিকে । তৃতীয় শ্রেণীর ৪০ জন 
আগেই বেরিয়ে গেছেন, কারণ তারা পৌছবেন রেলওয়ে স্টেশনে পায়ে হেটেই। আমর! 
দ্বিতীয় শ্রেণীর অভিজাত--যাব মোটরে চড়ে। আজ আর আমাদের পায়ের বেড়ি বাজছে 
না, মনে হচ্ছে, কতো না ছুর্বহ ভার নেমে গেছে । পাশেই ব্যারাকগুলিতে শব্দহীন কয়েদী 
জনতা, বেড়ার ফাক দিয়ে শত শত চক্ষু আঁধারে দৃষ্টি মেলে আছে আমাদের দিকে । 
আমর! যেন স্পষ্ট তাদের দৃষ্টি দেখতে পাচ্ছি; তার মধ্যে কতগুলো! চোখ বেদনার অশ্রুতে 
ভরে আছে। 

গেটের বাইরে দুঃসারি অস্ত্রধারী পুলিশ দাড়িয়ে আছে, বন্দুকের মাথায় সঙ্গীন চড়িয়ে। 
হাসি এল, আমাদের জন্যে এবিপুল আয়োজন, অথচ আমরা স্বেচ্ছায় ধরা দিই, সাগ্রহে 
কারাবরণ করি! কিন্ত শুধু এ অস্ত্রজ্জাই নয়, আমাদের" জন্যে আই্টেপৃষ্ঠে বদ্ধন-সঞ্জাও 
অপেক্ষা করছিল। হাতে পরলাম লৌহবলয়, কোমরে রজ্জুর বাঁধন আর দু'জন আর পাঁচ 
'জনকে একটি ক'রে একই বন্ধনে জুড়ে দেওয়! হল। 

জেলার এগিয়ে আস্লেন, চোখে মুখে তার এক কৃত্রিম নম্রতা । তিনি বল্লেন, কি 
করব, উপরালার আদেশে আপনাদের দূর দেশে পাঠাতে হল। 

তিনি একটু থামলেন, আমরাও রইলাম নির্ববাক। 

জেলার আবার বল্লেন, তবে যেখানে যাচ্ছেন, সেখানে ভালই থাক্‌বেন। 

এবার কৃপেশচন্ত্র তার বলিষ্ঠ সুঠাম দেহখানি খাড়া ক’রে তুল্লেন। জেলখানার সবগুলি 
কঠোর শাস্তিও তাকে ভেঙ্গে দিতে পারেনি। তেমনি তার তেজ ও নির্ভীকতা। কৃপেশচন্ত্ 
বল্লেন, হ্য় ভালই থাক্ব। আমি ওখানকার কথা জানি । আমরা সম্ভবতঃ পশুর রাজ্য 
থেকে মানুষের রাজত্বে যাচ্ছি। | 

জেলার মুখ ফিরালেন। তাঁর ই কুটিল, ভ্রাকুটি ফুটে উঠল কি না দেখতে 
পেলাম না। শে 
ঙ 
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ভেতরের দিকের গেটের ছোট দরজার ফোকর দিকে একখানা মুখ উকি মারল, 
পণ্ডিতজীর কীচাপাকা চুল-দাড়ি-গোফে ভরা মুখ। - তারপর তার সমস্তটি দেহ ভেতরে 
এসে খু হয়ে দাড়াল, পায়ে সেই খড়ম, সেই খালি গা, মুখে সেই জয় সচ্চিদানন্দ | ' 
_ ছু'জন ওয়ার্ডার অতিকষ্টে টেনে নিয়ে এল পণ্ডিতজীর বোঝা-_ প্রকাণ্ড সে বোঝা-- 
খিল নোড়া থেকে আরম্ভ ক'রে বাল্তি ঘটা পর্যন্ত তার গৃহস্থালীর অনেক কিছু আছে 
তাতে_-আর আছে নৈমিত্তিক হোমের উপাদান৷ 
 - রেলওয়ে ষ্টেশনে যাবার পথে নদীর খেয়া ঘাটে আর রেলওয়ে ষ্টেশনে বিরাট সশন্ত 
পুলিশবাহিনীর মাঝেও পণ্ডিতজীর এই প্রকাণ্ড শিলনোড়ার ভারী বোঝা টানতে হয়েছিল 
_ পুলিসের ছোট সাহেবকে । নইলে পণ্ডিতজী তার সঙ্গে রজ্জুতে গ্রন্থিবাঁধা আরে! পাঁচজনের 
গতি বন্ধ ক'রে রাখেন। পথে যখন অন্ত দলের ৪*জন বন্দী যাত্রী স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে মুক্ত 
অবাধভাবে ছুটাছুটি ক'রে বেড়াচ্ছিল আর আমরা তেমনি রজ্ছ্বদ্ধ ভাবে বসেছিলাম 
কামরার একপাশে ঠাদাঠাসি হয়ে, তখন সিপাই মাষ্টারকে পণ্ডিতজী বলছিলেন তার 
কোমরের বাঁধ আরও শক্ত ক'রে বাধতে । হাতের কজীতে আবদ্ধ হাঁতকড়ি নেড়েচেড়ে 
বলছিলেন, আর কি হা'তকড়ি নেই? তার মনে হচ্ছে এ হাতকড়ি মরচে-ধরা হঠাৎ 
কখন ভেঙ্গে যাবে-তখন তার মত ডাকু, ভেগে যেতে কতক্ষণ? ওই ৪০ জন ভিন্ন-. 
স্থানের যাত্রী, ওদের সিপাহীরা বুঝেছে ওরা কখনো পালাবে না, পালায় না_-আর 
আমাদের? পায়খানায় যেতে হলে তেমনি থাকি আমরা গ্রন্থিবাধা__রজ্ছুর একদিক 
নিজেই সিপাহীর হাতে দিয়ে পণ্ডিতজী বলেন, জোরসে পাকড়ো। দ্বিতীয় দিনের ভোরে 
কোন একটি জংশনের খোলা ওয়েটিংরুমের ই'টে বাঁধান ভূমিশয্যা থেকে উঠার পর সেই 
ষ্টেশন মাষ্টারের ভৎপনার পর যখন আমাদের কর্তা সিপাহী সর্দারটি আমাদের হাত-কোমরের 
বাঁধন মুক্ত করতে গেল তখন পণ্ডিতজী গম্ভীরমুখে মাথা নেড়ে বাধা দিতে লাগলেন 
এ প্রেমবন্ধন, লোহার কঙ্কন তাকে বড়ো মায়াপাশে বেঁধেছে । 

নতুন দেশ, সত্যিই অপ্রত্যাশিতের দেশ, অভিনব । এখানকার প্রবেশ-দারে পেলাম 
অভ্যর্থনা ও সহৃদয়তা। ভিতরে বহু রাজবন্দী আছেন সারি বেঁধে নবাগতদের অভিনন্দন 
জানাবার জন্তে। আমরা অভিভূত হয়ে পড়লাম । এরা এতখানি স্বাধীন। রান্নাশালে 
তখন তাড়াহুড়া পড়ে গেছে, আমাদের একটা কিছু খেতে দিতেই হবে। দু'জন রাজবন্দী 
ইদারা থেকে পাম্প ক'রে রিজার্ভারে জল তুলতে লেগে গেছেন। আমাদের তাড়াতাড়ি 
নান করতে হবে। আমাদের স্বদ্েশবাসী সেখানকার পুরাতন প্রবাসীরা! প্রশ্নের পর প্রশ্ন 
করছেন, কিন্তু আমরা উত্তরে একটি প্রশ্নই করছি, এ কি বন্দীশালা? রাত্রে ব্যারাকে 
যখন দস্তরমত সভা ক'রে আমাদের অভিনন্দন জানান হল, তখন নবাগতদের পক্ষে 
আমিই বলেছিলাম, উত্তর দেবার ক্ষমতা এখনও অর্জ্জন করিনি। এখনে! ভাবছি, এটাও - 
তো রাজার তৈরী একই মেসিন?. আর. আমাদের দেশের মানষই তো সবগুলি মেদিন 
চালাচ্ছে, তবে এ গ্রভেদ কেন? 

পরদিন একটা নতুন চিন্তা শুধু আমারই নয়, নবাগত সবার মনই ভারাক্রান্ত ক'রে 
তুলল। - এখানকার কারা-প্রাচীরাবদ্ধ জগতে অবাধ গতিবিধি আর নিরুপন্রব সীমাবদ্ধ 
" শ্বাচ্ছন্দ্যের পরিবর্তে আমাদের পূর্ববন্ভারা কারা-আইনের সবকিছুর কাছেই মাথা নুয়ে 
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এসেছেন। এরা সেলামে আপত্তি করেননি । . এই জেলের কর্তারা রাজবন্দীদের এমনি 
“জয় করেছেন, আর রাঁজবন্দীরা? এঁরা বলেন, কংগ্রেসের নির্দেশ মহাত্মাজীর অনুজ্ঞা 
কারাবিধি ভঙ্গ করা চলবে না, সংগ্রাম আমাদের কারাগারের বাইরে, ভেতরে নয়। | 
কিন্তু আমরা যে সংগ্রাম করে এসেছি? উচ্চকঠে গর্ধিবিত ভাষায় বলে. এসেছি, না-= 
তোমাদের শাসন মানব না, তোমাদের হুকুমে তোমাদের কাছে মাথা নোয়াব না? 
আমরা কি ভুল করেছি? 
ওই অমল! কচি কোমল মুখে রাজ্যের দৃঢ় সঙ্কল্প টেনে এনে কম্পিত কৃ বলেছে, সেলাম 
আমরা কিছুতেই দেব ন! বিমলদা ! 
ছুটে চললাম পণ্তিতজীর কাছে। 
জেলের এককোণে একটি সেলে হয়েছে তীর স্থান আর খোলা মাঠে কিছুটা জায়গা 
জুড়ে তার রান্না ও হোমের জায়গা । জায়গাটি ইতিমধ্যে চাছাছোলা পরিষ্কার হয়ে গেছে, 
সেখানে তৈরী হয়েছে একখানি চুলি। অগ্নিহোত্রী পণ্ডিতজী নিত্যস্গান ক'রে এসে ধুনি 
জালিয়ে বসেন, আরস্ত করেন হোম। ঘি-চিনি। নারকেল, বাদাম, পেস্তা আরো কত 
কি সেই ধুনির আগুনে পুড়িয়ে তবে পণ্ডিতজীর নৈমিত্তিক হোম সমাপ্ত হয়। তিনি হোম 
শেষে দাড়িয়ে ধুনিতে শেষবার ঘি ঢেলে দেন এক অদ্ভূত মন্ত্রে-বিনাশায় স্বাহা। এই 
মন্ত্রোচ্চারণ যদি যাদের বিনাশ-কামনায় নিত্য পণ্ডিতঞ্জী ক'রে থাকেন তাদের কানে পৌছত 
তা হলে নিশ্চয়ই পণ্ডিতজীর এ হোঁম বন্ধ হয়ে যেত, জেলকর্তীরা হোমের এতসব 
উপাদানও জোগাতেন না| হোম শেষে সুরু হয় তাঁর রান্না, তারপর সেখানে বসেই 
আহার ও অমুরক্ত মহান প্রনাদ-বিতর্ণ। 
সেদিন গিয়ে দেখি, পণ্ডিতজী উত্তেজিত কে জমাদারদের সম্মুখে দাড়িয়ে তারই 
সাত গোষ্ঠীর শ্রাদ্ধ সপিগুকরণের মন্ত্র আওড়াচ্ছেন। সে মন্ত্র বলছে, হতভাগ্য জীব ! তুমি 
কয়েদীদের পেট নিংড়ে নিংড়ে নিজের ভুঁড়ি বাড়াচ্ছ, তুমি ডাকু, তুমি খুনি, ১৯২১ 
সালে পণ্ডিত দেওশর্ণকে হত্য] করেছ। তোমার পূর্বপুরুষ মানুষ ছিল না। এ পুরুষে 
তুমি হয়েছ পশু, পরপুরুষে হবে ক্রিমিকীট। 
জমাদারও একেবারে চুপ ক'রে ছিল না, সেও অবোধ্য কণে দুর্বোধ্য গ্রাম্য হিন্দীতে 
চীৎকার .ক'রে অনেক কিছু বলে যাচ্ছিল। তার বক্তব্য যতটুকু বুঝলাম, পপ্ডিতজী 
দেওশরণকে অনশনে উদ্ধ দ্ধ করে নিজে আলু সেদ্ধ খেয়ে খেয়ে অনশন করতে লাগলেন, তার 
মৃত্যুর জন্তে তিনিই দায়ী__ধড়িবাজ পণ্তিতজী ! বড়া ফেরেব্বাজ। 
আমাকে মাঝে পড়ে এ ছন্বযুদ্ধ থামাতে. হল সত্য, কিন্তু মনটা একটুখানি ক্ষুব্ধ হয়ে 
গড়ল। পণ্ডিতজীর প্রতি সারা অন্তঃকরণ ক্রমশঃ শ্রদ্ধায় পূর্ণ হয়ে উঠছিল কিন্ত 
কমলাকাস্তও আজই বলেছেন, পণ্ডিতজী সোজা পাত্র নন। 
- শান্ত হয়ে বসে পণ্ডিতজী বললেন, কি খবর গোবিন্দবাবু! 
আমি বললাম, আপনার খবর নিতে এলাম । 
পণ্ডিতজী হোমদ্রব্যগুলি একটি পাতে মেশাতে মেশাতে বললেন, সেলাম তো দেনেই 
হোগা গোবিন্দবাবু! লচ, কি না?. বিদ্পে তাঁর হাসি চৌচির হয়ে ফেটে পড়ল। 
আমি কিছুক্ষণ থেমে প্রশ্ন করলাম, আমরা যদি দিই, আপনি কি করবেন? 
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দুইবাহু উৰ্দ্ধে তুলে নী বললেন, জয় সচ্চিদানন্দ ! 

দিনের পর দিন কেটে. যেতে লাগল,-_স্থপারিপ্টেণ্ডেন্টের সঙ্গে.সাক্ষাৎ ঘটে না, অথচ 
আইনতঃ তা ঘটতে বাধ্য। তিনি হেল্থ’ পান করবেন তবে আমাদের অবস্থান কায়েম 
হবে। কিন্তু তিনি বিনা সেলামে কি ক'রে আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন? তাও তি 
আইন! _ 

আমরা যেন কয়েকটি অবোধ শিশু। ক্রমাগত আমাদের বোঝান হচ্ছে,কতো নীতি- 
কথা, কতো কি উপদেশ, উচ্চ রাজনীতি, স্টাটেজি, এক্সপিডিয়েন্দী কিছুই বাদ রর 
যায়নি। ০ 

দু্দমনীয় বিদ্রোহী ককপেশচন্্র এখন শাস্ত, রোজ প্রভাতে উঠে কোমরে গামছা - বেধে 
জলের পাম্পে গিয়ে হাজির হন, অবিরাম জল টান| চলে। বন্ধুবর সনাথবাবু তাসে আর 
গল্পগুজবে মধহুগুল। মাধববাবু আমার যুক্তিতেও বলেন, তাই তো ঠিক। আবার ওদের 
যুক্তি শুনেও বলেন, সত্যই তো। আমিও স্বভাবতই নিরুপদ্রব, শান্তিকামী, মাঝে মাঝে 
নীরবে ভাবি--কি প্রয়োজন আর হান্গামায়। মনে মনে তাই ওদের যুক্তিগুলি আউড়ে 
যাই, মন্দ কি! যুক্তিগুলি তো দুর্বল বলে মনে হয় না। 2 

আবার ভাবি, বৃটিশ সরকার যদি ভাঁরতবাসীর জন্য সুখ স্বাচ্ছন্দ্য, শান্তি ও নিরাপত্তার 
ব্যবস্থা করতে পারত, তাহ'লে কি টিরদিনই আমরা পরাধীন .থেকে 'যেতে প্রস্তুত 
হতাম না? 

আমাদের অন্তরে চল্ছিল প্রচণ্ড সংঘর্ষ। আমাদের অতীত আর বর্তমান জেল-জীবনের 
কঠোরতা-কোমলতায় বর্তমানের কাছে আমরা ক্রমশঃ অজ্ঞাতেই যেন. আত্মসমর্পণ “কর- 
ছিলাম। বাধা ছিল শুধু, যাদের সেখানে রেখে এসেছি-_যারা আজো হয় তো সইছে 
দারুণ নির্য্যাতন। 

একজন বন্ধু, এসে বললেন অফিস থেকে, স্থখবর আছে বন্ধু! সরকার ‘সরকার সেলাম' 
তুলে দিয়েছেন। 

জয়ের আনন্দে মুখ ভরে উঠেছিল, কিন্তু সব শুনে আবার বিমর্ষ হয়ে গেল। 

বন্ধু বললেন, দ্বিতীয় বিভাগের বন্দীদের ‘অপিসারস্‌ সেল্যুট' দিতে হবে। জমাদার 
হাক্বে, অফিসারস্--ন্তালুই! আমর! শুধু হাত তুলে . সরকারকে নয়, অফিসারদের 
অভিনন্দন জানাব। | 

কি পরিবর্তন! বাংলা ভাষা হয়েছে ইংরেজী, আর উচ্চারণ হয়েছে মুক, মনসা । 

কিন্তু একদিন আমর! পরাজয় স্বীকার করলাম-_সহন্র কঠোরতা, নির্যাতন ও লাছনার 
কাছে নয়, আরাম, শান্তি ও স্বাচ্ছন্দ্যের কাছে। 

জেলের ভিতরের গেট খুলে গেল, আমরা প্রবেশ করলাম অফিসগৃহে। ওই দুরে 
স্থপারিণ্টে্ডেণ্ট বসে আছেন, দেশী পার্বত্য সাহেব-_ৃষ্টান। প্রশান্ত সৌম্য ুস্তি। 

জমাদার হাকলে, অপছার, সেলুট ! আমরা সেলাম জানালাম কপালে হাত ঠেকিয়ে। 
ধারা নিজেকে এ বলে প্রবোধ দিয়েছিলেন, আমি আগেভাগেই গুডম্দিং বলব, অথবা! 
নমস্কার--তারাও সকলেই সেলাম জানালেন। আমি যেন অপরাধ কিছু করিনি জোর ক'রে 
এ ভাবটুকু ফুটিয়ে তোলবার জন্মে সোজা হয়ে সরল দৃষ্টিতে লামনের দিকে তাকিয়ে রইলাম। 


ed 
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কিন্তু মন আমার লজ্জায় আনত হয়েই রইল, আমার শক্তি ছিল না তাকে খজ্ধু করে 
তোলার । EE 
পত্তিতজী ছিলেন সকলের পিছনে । হঠাৎ জমারীরের হাক শোনা গেল, পণ্ডিতজী ! 
চেয়ে দেখলাম, পণ্ডিতজী তখনও দূরে গেটের কাছে একাকী দাড়িয়ে আছেন, চোখে 
মুখে তার এক অদ্ভূত ভাব । 
সাহেবের আহ্বানে ধীরে ধীরে পত্ডিতজী এগিয়ে এলেন, পায়ের খড়ম বাজিয়ে, খোলা 
গায়ে, সংগ্রামশীল দৃপ্ত ভঙ্গীতে । 
জমাদাঁর আবার ‘অপছার সেলুট’ হাকতে যাচ্ছিল, সাহেবের ইঙ্গিতে বুটের টা 
বাজিয়েই সে থেমে গেল। 
সাহেব কিছুক্ষণ পশ্ডিতজীর দিকে চেয়ে রইলেন, পণ্ডিতজীও । আমরা সবাই নীবব | 
স্ত্বতা ভঙ্গ .ক’রে সাহেব বললেন, পণ্ডিতজী { নমস্কার! নমস্কার ! 
এই বার পণ্ডিতজী ছুই বাহু উর্দে তুলে একটু ক্রু এগিয়ে যেতে যেতে বললেন, জয় 
সচ্চিদানন্ব ! 
সাহেকপ্রশ্ন ক'রে জান্তে লাগলেন, কোথায় কোন জেলায় পণ্ডিতজীর বাড়ি, এখন তিনি 
কোথায় থাকেন, কি করেন। উত্তর দিতে লাগলেন পণ্ডিতজী । | 
সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, কতদিন আছেন সেখানে ? 
পণ্ডিতজী বললেন, প্রায় তিরিশ বছর। | 
সাহেব বলে যেতে লাগলেন, পঁচিশ বছর আগে আমিও' ছিলাম সে অঞ্চলে_তখন 
"আমি নতুন এটিষ্ট্াণ্ট সার্জন। একদিন সংবাদ পেলাম কুলিবস্তির পাশে এক বাজারে 
একজনের গৃহে একটি শিশু মৃত্যুশয্যায় শায়িত । রোগে তাঁর চোখ দু*টিও যেতে বসেছে। ' 
লোকটি দরিদ্-সম্বলহীন, ছেলেটিকে হাসপাতালে নিয়ে আসাও সম্ভব নয়। আমি ছুটে গিয়ে- 
ছিলাম সেখানে--সে ছেলেটিকে বাঁচিয়েও তুলেছিলাম। জানি না সে ছেলেটি এখনো 
বেঁচে আছে কি না, আর তার বাবাই বা কোথায় । আপনি বলতে পারেন? 
বেঁচে আছে, বেচে আছে সাহেব ।-_পণ্ডিতজীর দু’চোখ জলে ভরে এসেছে । তার 
দেহ যেন অকস্মাৎ সুয়ে পড়েছে । তিনি দু'হাত জোড় ক'রে কপালে ঠেকিয়ে ধরলেন, 
মুদ্রিত চোখে বলতে লাগলেন, দে বেচে আছে, আমিই তার বাবা, সাহেব! আমার-- 
কম্পিত কণ্ঠে পণ্ডিতজী বলতে লাগলেন, নমস্তে, নমস্তে, নমন্তে। 
সেদিন হোমাগির সম্মুখে পণ্ডিতজীকে দেখলাম, আসন ক'রে স্তব্ধ হয়ে বসে আছেন, 
মুদ্রিত চোখে দরবিগলিত অশ্রধারা, যুক্ত করে যেন তিনি কা’র কাছে প্রার্থনা জানাচ্ছেন। 
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রুদ্র বসন্ত, ডিহাং নদীর বাঁকে, ভান্ুমতীর মাঠ, জলডম্বরু-পাহাঁড়, রক্ত-সন্ধ্যা, 
শেষ চুড়া। অশোকবিজয় রাহা । নীরা বাজার, শ্রীহট্র। 

অনেক কাব্য-সাধনার ইতিহাস অজ্ঞাত থেকে যায়। কবি-সাহিত্যিকদের জনপদ থেকে 
ব্ছদুরে অনেক স্বকীয় প্রতিভা দীপ্ত হয়ে উঠে অগোচরেই রয়ে যায় বিজ্ঞপ্তির সুযোগের 
অভাবে। কবি অশোকবিজয় রাহার “রুদ্র-বসন্ত, ডিহাং নদীর বাঁকে’ এবং বিশেষ ক'রে 
তার শেষ কয়েকটি কাব্যগ্রন্থ পড়ে এই কথাই মনে হচ্ছিল। তিনি পূর্ব সীমান্তের কবি 
শিলেট, শিলংএর পাহাড় নদীবস্মের কবি। আসলে, অশোকবাবুর কাব্য-সাধনাঁর ধারা 
সমসাময়িক সকল সার্থক কবিদেরই কাব্য-সাধনার ধারা । কিন্ত তিনি তাঁর নিজস্ব বৈশিষ্ট্য 
উজ্জল ও ম্বতন্ত্। তাই আজকের দিনে তীর কাব্যালোচনার সার্থকতা ও মূল্য 
অনস্বীকার্য । ' 

. রবীন্্রকাব্যের প্রভাব যে কালে অব্যবহিত ওঁতিহ হিসাবে অনিবার্য, সে কালে 
আধুনিক কবি-কশ্্মীর প্রথম কাব্য-প্রয়াসে রবীন্দ্রান্গরণন সঙ্গত ও সম্ভব। কিন্ত অশোক- 
বিজয়ের কাব্যে রবীন্দ্রামুরণন ছাড়াও একটা নিজস্ব স্থরের আভাস পাই 'রুদ্র-বসন্তে’ বা 
বিশেষ ক'রে ‘ডিহাং নদীব বাঁকে’তে ; যেটা সার্থক পরিণতি পেলো তার পরের কাব্য- 
* গ্রন্থগতলিতে। 

" কবিকর্শের দিক থেকে “ভিহাং নদীর বাকেই. সার্থকতর। কিন্তু তার ‘রাতের পাড়ি 
কবিতাটি পথ্য্ত পাই, কি করে একটি অন্তরাশরযী মন বহিরাশ্রয়ী ও বস্ত-সচেতন হতে 
চলেছে একট! প্রাণবন্ত ও রমণীয় নৈনগিক পরিবেশের -মধ্য দিয়ে. তারই মনোজ্ঞ 
ইতিহাস । একটি কবি-জীবনের ' এই ইতিহাস সহানুভূতি নিয়ে অঙ্ণুসরণ করার শ্রম সার্থক । 
কারণ কবির পরবর্তী কাব্য-গরস্থে-_“ভাম্মতীর মাঠ'এ_-এই অগ্রস্থতি অব্যাহতই -রইল। 
দেখতে পাই, কবির মনের ভাব-চিত্রের সঙ্গে, শ্রাব্য ও দৃষ্ত-চিত্রের শুভ পরিণয়ের ঘটকালী 
চলেছে নিরন্তর। প্রমাণম্বরূপ “ভামুমতীর মাঠ থেকে উদ্ধৃতি দিতে পারলে খুশি হতে 
পারতাম। এখানে এসে অশোকবিজয়ের কবিজীবনের প্রথম পর্ব শেষ হয়েছে মনে হয়। 

কবির শেষ তিনটি বই__জল-ডরু পাহাড়’, ‘রক্ত স্ধযা’ ও ‘শেষ চূড়া” দেখছি নতুন পর্ব 
..-এই গ্রন্থ কয়খানি তাই বিশেষ পর্য্যালোচনার অপেক্ষা রাখে । কারণ, এই কবিতাগুলির 
পটভূমিকা আমাদের জীবনে অত্যন্ত রঢ়ভাবে স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ । জার্মানীর রাশিয়ার ওপর 
আক্রমণ এবং জাপানের বিশ্ব-রণাঙ্গণে অতক্কিত আবির্ভাব এই দুটি ঘটনার পর বিশ্বের 
রণ-তন্ত্রীর তারগুলি এক প্রচণ্ড মোচড়ে নতুন স্থরে বেজে উঠলো। কবিদের, ভাব-সমাধির 
বন্জীক-স্ত,প ভেঙ্গে বেরিয়ে আসবার ডাক এলো । একটা গুরুতর কর্তব্য ও দায়িত্ব নিয়ে 
তারা হাজির হলেন নিপীড়িত যানব-সমাঁজের সামনে। এই সাধারণ সত্য আবার পূর্ব 
শীমাস্তের অধিবাসীদের কাছে একটা বাস্তব ও প্রত্যক্ষ সত্য হয়-হুদ্ধ-সীযাস্ত ছিল তাদেরই 


১৩৫২] পৃস্তক-পরিচয় ২০১ 


দুয়ারে। এই পরিপ্রেক্ষিতে অশোকবিজয়-এর কবি-প্রতিভাকে সকলের সামনে তুলে ধরছি 
তারই কবিতা-পংক্তি সামান্তভাবে উদ্ধৃত করে। পূর্বের আলোচনার সুত্র ধরে বলতে হয়, 
কবির সমস্ত কাব্য-প্রয়াদের ভিতর দিয়ে একটা জিনিস খুব স্পষ্ট হয়ে উঠে আসে, তার 
কাব্যে ধ্বনি-বর্ণবহুলতার একটা রলঘন মূ, Condensation ও intensity ফুটিয়ে 
তোলবাব সাধন! । - 
“তোমার দেশে আজ এসেছি মেয়ে 
এসেই দেখি বনের পাখা বৃষ্টি ঝেড়েছে। 
কচি পাতায় দোনালী রোদ খিল খিল, 
ডালিম গাছে কাঠবিড়ালীর ছুটোছুটি, 
ঢালুর ঘাসে হরিণ শিশুর খেলা ।৮.*.**( জল-ডম্বরু পাহাড়) 
তারপর হঠাৎ এসে পৌছলাম “লাঙল-চষা মাঠে"__একটা নতুন সুরের আভাস ঃ 
“দিনের শেষে পশ্চিমে যেই সুর্য গেলো পাটে 
পথটা! হঠাৎ শেষ হলো! এই লাঙল-চযা মাঠে-** 
হাজার হাজার মজুর গেছে পথ কাটবার কাজে 
হাজার হাজার সেপাই শাস্ত্রী যাচ্ছে কুচকাওয়াজে ৷. : 
আমরা তবু ভেবে পাইনে কিছুই মাথা খুঁড়ে 
হঠাৎ কী সব ভেম্কী হয়ে হাওয়ায় গেল উড়ে ৷... 
কপাট ছুটি জুড়ে গিয়ে অমনি হল ত্বাট 
দেখা দিল সেই পুরোনো লাঙল-চষা মাঠ” 
মনের অন্তঃপুরের স্থখাসন ছেড়ে এবার বিচলিত মনে উঠে এনেছেন বাইরে-_লিখছেন 
বিভ্বলিপি' । 2 | | 
সোনার মেঘের গায়ে স্বপ্ন-গুজ ধ্বসে যাবার পর মনোহর স্থ্মণভূমির কবি এক 'রক্ত- 
সন্ধ্যায়! এসে পৌঁছলেন, পৃথিবীর রণবিধ্বস্ত হৃদপিণ্ডের তাল যেন তিনি শুনতে পেলেন__দেশে 
যুদ্ধ এলো, কবির জীবনেও যুদ্ধ এলো। এক হিংস্র মোচড়ে কবির শ্বর-সাধনায় এক চড়া 
নিখাদের স্থর বেজে ওঠে £ | 
. “বাতাসে বারুদ্-গন্ধ, চারিদিক ধোঁয়ায় ঘোরালো 
হঠাৎ আকাঁশ হতে লাখে লাখে ঝরে 
' ছাতা-খোলা অসংখ্য মুখোস, . 
- টিনে মোড়! কালো কালো মুখ 
হাঁতীর শুড়ের মত নাক 
অদ্ভুত খোক্কস্‌ মূতি 1১" 
কারা এর? 
প্রশ্ন থেমে যায়,':” ( খোন্ধদ্‌ মৃতি ) 
কিন্তু এই *খোস্কদ মুক্তি' প্রশ্নের ভিতর দিয়েই কবির এণ্ডবার পথ। পৃথিবীর মানুষেব বেদনার 
মধ্য দিয়ে, আর্তনীদে ফাঁপা ধ্বংসের প্রান্তর ও বহু মরুন্দী পেরিয়ে কবি উত্তীর্ণ হলেন এক 
'কলকঠ? মুখরিত নতুন দেশে যেখানে 
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- “আবার নৃতন হাতে ঝল্কাবে নৃতন. লাঙল 
নৃতন ফসল, 
লাফ দিয়ে দেখা দেবে মাঠের আকাশ 
নৃতন প্রাণের ছন্দে নেচে যাবে নৃতন হাতুড়ি 
সমুদ্রের তীরে তীরে ৷... 
সেদিন বন্দরে যত কাজের চাকায়, 
লেগেছে খুশির পাখা, 
দ্বন্দ নেই জীবনেও কাজে, 
হালে হাত, পালে হাওয়া, তালে তালে নেচে যায় দাঁড় 
চারিদিকে কলকঠ হাসে, 
দু’ দিকের ঢেউ কেটে কেটে 
দূর সমুদ্রের জলে ভেসে যায় মানুষের গান ।” 
তারপর কবিকে দেখা গেল ভোরের প্রথম আলো-লাগা গন্তব্যের “শেষ-চুড়া”তে। 
“শেষ-চুড়া” কবিতাটি অপেক্ষারুত বড়। তাই আমার কাছে অনেক পংক্তি কবির কাব্য 
সাধনায় সার্থক ও উজ্বল বলে মনে হয়েছে। এই কবিভাটিতে পাহাড়ের শেষ চুড়ায় 
ওঠবার দুঃসাহসিক প্রয়াস ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞ! অদ্ভুতভাবে ফুটে উঠেছে,-ফুটে উঠেছে এগিয়ে 
চলার উদগ্র ছন্দ £ 
মুহূর্তে দুচোখ জলে ওঠে 
এ চূড়া_এঁ তো নে চূড়া... 
আকাশে উঠেছে এ চিরজরী মানুষের গান 
চারিদিকে করতালি বাজে-* 
হঠাৎ হাওয়ার ফুয়ে লাল সূর্য আরো লাল হলো 
লাল চূড়া রক্ত-রঙে জলে 
চারিদিকে শত শঙ্খ বাজে...» 
এর পর 'শেষ-চুড়া'র অন্ত দু'টি কবিতা--গিন্ধু ঈগল’ ও “চিরজীবি' থেকে উদ্ধৃতির 
প্রয়োজন ততটা নেই। কারণ 'শেষ-চুড়া"র স্থরটাই Dominant melody-রূপে সবটাকে 
.ছেয়ে রয়েছে। তবে এটা নিঃসন্দেহেই বলা যায়, অশোকবিজয়ের কাব্য-সাধন! সার্থক 
হয়েছে। তীর সিদ্ধির পথে শুধু কবিদেরই নয়, সমস্ত দেশেরই মন্গল। অশোকবিজয়ের 
কাব্য-প্রতিভাকে অভিনন্দিত করছি। এবং বহুদূর থেকে এই শক্তিশালী কবি-কর্পার 
দিকে একজন সহ-কবিকর্ম্মী হিসাবে সানন্দে হাত বাড়াচ্ছি। 
. জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র 


পরিচয়ের নিবেদন :. 
আশ্বিন সখ্য প্রায় ছাপা শেষ হচ্ছে, এমন সময় কাগজ নিয়ন্ত্রণের নূতন আদেশ প্রকাশিত 

হল। পাঠক দেখতে পাবেন, স্থানাঁভাবে আমরা, পরিচয়ের কয়েকটি নিয়মিত বিভাগ 
এ সংখ্যায় বাদ দিতে বাধ্য হয়েছি--সংস্কৃতি-সংবাদ” ও পব্রিকা-প্রসঙ্গ' এবার নেই, পুস্তক" ' 
পরিচয়'ও নিতান্ত কষুদ্র। আমরা জানি, পরিচয়ের এই সব আলোচনা পাঠকগণের বিশেষ 
প্রিয় । ‘পরিচয়’ যে দায়িত্ব পালন করতে চায় তাতে এসব বিভাগ আবশ্যিক বলেই আমরা 
গণ্য করি। কাগজ নিয়ন্ত্রণের আদেশ নৃতন যে স্কবিধা দিচ্ছে তাতেও আমাদের ইচ্ছা ও 
বাঙালী সংস্কৃতি-অন্ুরাগীদের প্রয়োজনানুরূপ আমরা আয়োজন-“করতে পারব না। আগামী 
কার্তিক সংখ্যার বিশেষ ব্যবস্থার কথা অন্যত্র বিজ্ঞাপিত হয়েছে । সেই শারদীয় সংখ্যার জন্য 
আমরা কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে বিশেষ কোনো স্থবিধাই পাই নাই; লেখার দিক থেকেই 

ংখ্যাটি বিশিষ্ট হবে। এবং সেই সংখ্যা থেকেও কোনো কোনো বিভাগ তাই বাদ পড়বে। 
কিন্তু সেই সব বিভাগ পরবর্তী-সংখ্যায় যথাসম্ভব স্থান লাভ করবে, পাঠককে সেই প্রতিশ্রুতি 
দিতে পারি। তা ছাড়া, কতৃপক্ষ সাধারণ ভাবে কাগজের বরাদ বাড়িয়ে দিচ্ছেন, ভারত 
সরকারের বিশেষ ব্যবস্থায় নৃতন নৃতন মাসিক পত্রিকা গ্রকাশেরও অনুমতি পাঁওযা যাচ্ছে, 
তাই আমরা আশা করি__কাগজের ব্যাপারে যে অস্থ বিধা “পরিচয় ভোগ করছে, তা শীঞ্জই 
দূর হবে, আমাদের দায়িত্ব গ্রতিপালনের পক্ষে এই বাধাও আর থাক্‌বে না। ততদিন 
পর্যন্ত আমাদের এদিকৃকাঁর অক্ষমতাকে পরিচয়ের পাঠক-সমাজ মার্জনা করবেন। ইতি 
সম্পাদক । 





টি... 
গোপাল হালদারের লেখা . | দক্ষিণায়নের কবি 
যে উপন্তাদ বাঙলা কথা-সাহিত্যের ও বিমলচন্দ্র ঘোষের 


জীবনের একটি নৃতন স্বাক্ষর 


ঞাক্ষকা। [ সন্ত প্রকাশিত] . 


| তন কাব্যগ্রন্থ 
তৃতীয দংস্করণ প্রকাশিত হইল নত 


[ দাম দুই টাকা ] রী | 
যে সাহিত্য-জিজ্ঞাসা ও জীবন-জিজ্ঞাসা 1 এ 
রস-সাহিত্যের এক নৃতন নিদৰ্শন | 


আকুতি? নখ! দেৰীপুযাদকাডূচৌধুরী, রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, 


[দাম আড়াই টাক] রি ধীর ক্রান্তগীর, . বিনোদ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি 
যে সামরিক বিচার এ যুদ্ধের রপ ও RE শিল্পীগণেরী 067 ও কবির 
জের, ‘আক! “প্রুচ্ছদপট ও রেখাচিত্র 
সম্ভাব্য পরিণতির পু 'রলাপড়ে: শোভিত / মা ও দ্বিবর্ণরপ্রিত 


ঞাস্যঙোল্ক স্ব মি  স়োকেট 
[দাম সাড়ে তিন টাকা] . দানি সাড়ে তিন টাকা 
প্রাপ্তিস্থান সমান পানলিশাৰ্স 
পুথিঘর ন্যাশনাল বুক এজেন্সি বুক-ফোরাম ঃ 
২২, কর্ণওয়ালিস্‌ ষ্রীট । ১২, বঙ্কিম চ্যাটা্জ্জী স্বীট। | ৭২, হারিদন রোঁড। কলিকাতা | 


সমবেত সন্্রান্ত জনমণ্ডলীর সমক্ষে - '} 
গত ১৬ই মে (১৯৪৫) বুধবার ্রিপুবা-রাজ্যেব প্রধান মন্ত্রী সিডিউলভুক্ত ব্যাঙ্ক সমূহের 
তালিকায় ত্রিপুবা মডার্ণ ব্যাক্কেব নাম অন্তর্ভক্তি সম্পর্কে বলেন__পুঙ্থানুপুঙ্ঘরূপ 
যোগ্যতা পরীক্ষায় এবপ- তৎপবতাব সহিত বিজার্ভ ব্যাঙ্কের সিভিউলভুক্ত হওয়াৰ - 
গৌরব আজকাল অতি অল্প, প্রতিষ্ঠানের ভাগ্যেই ঘটে। ত্রিপুবা! মডার্ণ ব্যাঙ্ক 
তরিপুরাবাজ্যে সর্বপ্রথম ও একমাত্র সিডিউন্ড ব্যাঙ্কে পবিণত হওয়ায় আমবা সকলেই 


গৌরব ও আনন্দ বোধ কবিতেছি এবং ,ক্রমোন্নতিশীল এই প্রতিষ্ঠানেব অধিকতব 
উন্নতি হউক ইহাই র্বাত্তঃকবণে কামনা রুবি। 


A 


গঢ় যা ৰণ ব্যান 


A (িডিউন্ত ) 





শু পোস্ত. 


হিজি বি দি মহারাজা মাণিক্য বাহাদুর 
কে, সি, এস্‌, আই,  জিপুর। 


ম্যানেজিং ডিরেক্টর 


বানু? জ্বীহরিদাস ভট্টাচার্য 


চি _ প্রধান অফিস-_ 
) . জ্না=াশ্লতহন! (ত্রিপুরা! রাজ্য )- . 


রেজিঃ অফিস 
জআাশ্যাস্ডড়। (বি এণ্ড এ রেলওয়ে ) 
.-৬ ক্লাইভ ফ্ীট ও ২০১, হারিসন রোড. :" 
... ভারতের সর্বত্র শাখা আছে 








বাংলা ছন্দের শ্রেণী 


পিরিচয়-এর শ্রীযুক্ত গোপাল হালদার মহাশয় জানতে চেয়েছেন ছন্দ সম্বন্ধে আমার 
ধারণা কি। বিষ্টি বৃহৎ, ছন্দের সমগ্র তথ্য নিয়ে কখনও মাথা ঘামাই নি, সেজন্ত 
সবিস্তার আলোচনা! আমার সাধ্য নয়। বংসরাধিক পূর্বে শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন মহাশয়ের 
‘সঙ্গে ছন্দের শ্রেণী সম্বন্ধে পত্রযোগে কিছু আলাপ হয়েছিল। তাকে আমার মতামত যা: 
জানিয়েছিলাম তাই এই প্রবন্ধের ভিত্তি। 

ছন্দের মূল উপাদান মাত্রা এবং তাব বাহন ৪5118019। সংস্কৃতে . অক্ষর শব্দে 
৪yllable ও হরফ ছুইই বোঝায়, তা ছাড়া ইংরেজী আর সংস্কৃতির 9511819 একই 
রীতিতে নিরূপিত হয় নাঁ। এই গোলযোগের জন্ত syllable-এর প্রতিশব্দ দরকার । 
গ্রবোধবাবু ধ্বনি’ চালিয়েছেন, কিন্তু এই সংজ্ঞাটিতে কিছু আপত্তি করবার- আছে। 
Word যদি শিব’ হয়, ৪y!l&ble যদি ধ্বনি’ হয়, তবে sound বোঝাতে কি 
লিখব? ব্যাকরণে vowel sound,” gutteral ৪০0 ইত্যাদির প্রতিশব্দ দরকার 
হয়। নৃতন পরিভাষা স্থির করবার সময় যথাসম্ভব দ্ার্থ পরিহার বাঞ্ছনীয় । বহুকাল 
পূর্বে কোনও প্রবন্ধে ৪511১]9-এর প্রতিশব্দ শশব্দাঙ্গ দেখেছিলাম । এই সংজ্ঞায় 
্যর্থের আশঙ্কা নেই কিন্তু শ্রুতিকটু। সেজন্য এখন প্রবোধবাবুর ধ্বনিই মেনে নিচ্ছি। 
আশা কবি পরে আরও ভাল সংজ্ঞা উদ্ভাবিত হবে। | 

ধ্বনি ছুই প্রকার, মুক্ত (০৪৪0) ও বদ্ধ (010868)। মুক্তধ্বনির শেষে 
স্বরবর্ণ থাকে, তা টেনে দীর্ঘ করা যেতে পারে, যেমন তু। বদ্ধধ্বনির শেষে ব্যগ্তন- 
বর্ণ বা ং £ বা দ্বিস্বৰ (diচ॥৪০৷৪ ) থাকে, তা টানা যায না, যেমন উৎ, সং, তঃ, 
কই, সৌ। সংস্কতের দীর্ঘস্বরুক্তধ্বনি এবং বদ্ধধ্বনি . গুরু বা ছুই মাত্রা গণ্য হয় 
(ধী, উৎ ), এবং ব্রব্বস্বরাস্ত মুক্তধ্বনি লঘু বা এক মাত্রা গণ্য হয় (ধি, তু).৷ ইংরেজীতে 
সংস্কতের তুল্য সুনির্দিষ্ট তৃষ্ব দীর্ঘ স্বর নেই, কিন্তু বহু শব্দে স্বরের দীর্ঘ উচ্চারণের 


২০৪ EE পরিচয় [ শারদীযা সংখ্যা, ১৩৫২ : 


জন্য গুরুধ্বনি হয় (£6 )। বদ্ধধ্বনিতে যদি ৪০০০৫০৪ পড়ে তবেই গুরু নতুবা লঘু। 
বাংল! ছন্দের যে সুপ্রচলিত তিন শ্রেণী আছে তাদেরও মাত্রানিরপণ এক নিয়মে হয় ন!। 
ধ্বনির লঘুগুরুতার মূলে কোনও, স্বাভাবিক বৈজ্ঞানিক কারণ নেই, তা প্রচল বা convention 
মাত্র এবং ভাষাভেদে বিভিন্ন। 


বাংলা ছন্দের শ্রেণীভাগ এইবকমে করা যেতে পারে 


১১ ASTM যী 
| চলন 
সংকৌচিক' * গ্রসারক 


“স্থিরমাত্র" যে ছন্দে ধ্বনির মাত্রা বদলায় না, যেমন বাংল! মাত্রাবৃত্ত। এতে মুক্তধ্বনি 
সর্বত্র লঘু, বন্ধধ্বনি সর্বত্র গুরু। স্ংস্কৃতে ছুই শ্রেণীর ছন্দ বেশী চলে, অক্ষরচ্ছন্দ (ৰা বৃত্ত ) 
এবং মাত্াচ্ছন্দ (বা জাতি)। এই ছুই শ্রেণীই স্থিরমাত্র। সংস্কৃত মাত্রাচ্ছন্দের সঙ্গে বাংলা 
মাত্রাবৃত্তের সাদৃশ্য আছে, প্রভেদ এই যে, বাংলায় ভ্রস্ব দীর্ঘ স্বরের উচ্চারণভেদ নেই ।. . 
ইংরেজী -ছন্দকেও স্থিরমাত্র বলা -যেতে পারে, কারণ তাতে accent-এর স্থান 
সাধারণত সুনি্দিষ্ট। সংস্কৃত অক্ষরচ্ছন্দের সঙ্গে ইংরেজী ছন্দের এইটুকু মিল আছে 
ইন্দ্বভ্রা মন্দাক্রান্তা প্রভৃতিতে যেমন লঘুগ্তরু - ধ্বনির ' অন্থুক্রম হুনিযহিত হা 
iambus, trochee প্রভৃতিতেও সেইরূপ ৷ - 

“অস্থিরমাত্র-_যে ছন্দে ধ্বনির মাত্র! বদলাতে পারে। পারার 

'পংকোচকাঁ-যে ছন্দে স্থানবিশেষে বদ্ধ্বনির মাত্রাসংকোচ হয়, : অর্থাৎ গুরু 
না হয়ে লঘু: হয়, যেমন বাংলা অক্ষরবৃত্ত। মোটামুটি, বলা যেতে পারে, এই শ্রেণীর 
ছন্দে -মুক্তধ্বনি সর্বত্র লঘু, বদ্ধধনি শব্দের অন্তে গুরু কিন্তু আদিতে ও মধ্যে সাধারণত 
লঘু। ‘হে নিস্তব্ধ গিরিরাজ, অভ্রভেদী তোমার সংগীত'-_এখানে -রাজ, -মার, -গীত 
গুরু, কিন্ত নিস, তব অভসং লঘু। .উক্ত-নিয়মটি সম্পূর্ণ নয, বহু ব্যতিক্রম দেখা খায়। 
বীরব্ব, ভারতমাতা" প্রভৃতি সমাসবদ্ধ শব্দে এবং ‘জামরুল, মুসলমান প্রভৃতি অসংস্কৃত 
শব্দে আছ্য ও মধ্য বদ্ধধ্বনির সংকোচ হয় না, গুকই থাকে। এই ব্যতিক্রমের কীরণ-- 
ক্তাক্ষরের অভাব । সে সম্বন্ধে পরে বলছি। - - 

‘প্রসারক--যে ছন্দে বদ্ধধ্বনি সর্বত্র গুরু, আবার স্থানবিশেষে মাত্রা প্রসারিত ক'রে 

মু্তধ্বনিকেও গুরু করা যায়। বৃষ্টি পড়ে টাপুর: টুপুর. নদেয় এল বান'-_এখানে 
মাতরাবৃত্তের তুল্য সকল বদ্ধধ্বনিই গুরু, | অধিকন্ত পড়ে’ আর ‘এল'র শেষধ্বনিকেও টেনে 
গুরু করা হয়েছে৷ ॥ 
. সংক্ষেপে স্থিরমাত্র (মাত্রাবৃত্ত ) ছন্দে মুক্তধবনি সর্বত্র লঘু” 'বদ্ধধ্বনি সর্বত্র গুরু। 
সংকৌচক (অক্ষরবৃত্ত ) ছন্দে মুক্তধ্বনি সর্বত্র লঘু, কিন্ত বদ্ধধ্বনি কোথাও গুরু কোথাও লঘু। 
প্রসারক- ( ছড়াজাতীয়) ছন্দে বি কোথাও 9 কোথাও গুরু, এবং" সানি 
সর্বত্র গ্ুরু। র , 


শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৫২ 1 পরিচয় টী ২০৫ 


এই ত্ৰিবিধ ছন্দঃশ্রেণীর মধ্যে মাত্রাবৃত্তের নিয়ম সর্বাপেক্ষা সরল, সেজন্য তার আর 
আলোচনা করব্‌ না । অন্য ছুই শ্রেণী সম্বন্ধে কিছু ব্লছি-। 


অক্ষরবৃত্ত নামটি সুপরিচিত, শুনেছি প্রবোধবাঁবু এই নামের প্রবর্তক, কিন্তু সম্রাতি 
তিনি অন্য নাম দিয়েছেন_যৌগিক ছন্দ”। মাত্রাগত লক্ষণ অনুসারে একেই আমি 
‘সংকোচক’ ছন্দ ব্লছি। ‘অক্ষরবৃত্ত' নামের অর্থ বোধ হয় এই-__এতে চরণের অক্ষর 
অর্থাৎ হরফের সংখ্যা প্রায় সুনিয়ত, যেমন পারের প্রতি চরণে চোদ্দ অক্ষর, মাত্রা 
সমষ্টিও চোঁদ। এই অক্ষরের হিদাবট রুত্রিম। ছন্দ কানের ব্যাপার, মাত্রাবৃত্ত ও ছড়ার 
ছন্দে পদ্যের লেখ্য রূপ অর্থাৎ বানান বাং অক্ষরসংখ্যার উপব নজর রাখা হয় না, মাত্ৰাই 
একমাত্র লক্ষ্য। কিন্তু পদ্যকাঁর যখন সংকৌচক ছন্দ রচনা করেন তখন শ্রাব্য রূপ 
আর লেখ্য রূপকে পরম্পরের অন্বর্তী করবার যথাসাধ্য চেষ্টা করেন। শব্দ আর অর্থ সমান * 
হলেও 'প্র'এক অক্ষর, ‘ওই’ দুই অক্ষব,. পদ্যকার সংখ্যার উপর দৃষ্টি রেখে ও বা ওই’ 
লেখেন। উচ্চারণ একজাতীয় হলেও স্থলবিশেয়ে শব্দের বানান অনুসারে মাত্রা বদলায় 
অথবা মাত্রার প্রযোজনে বানান বরলাঁয। মাত্রাবৃত্ে শর্করা আর হুবকরা? ছুইই চাঁরমাত্রা, 
কিন্তু সংকোঁচক ছন্দে প্রথমটি তিন এবং দ্বিতীয়টি চারমাত্রা। সর্দার, বাঁগেবী” তিন 
অক্ষর, কিন্তু মাত্রার প্রয়োজনে “সরদীব, বাগ দেবী” লিখে চার অক্ষর করা হয়। যারা 
পদ্যে ‘আঁজও, আমারই’ লেখেন তাঁরাও পদ্যে ‘আজো, আমারি, বানান করেন, পাছে 
অক্ষর বাঁড়ে। পদ্যকার ও পদ্ঘপাঠক দুজনেই জ্ঞাতদারে বৃ! অজ্ঞাতসারে যুক্তাক্ষরের 
উপর দৃষ্টি রেখে- মাত্রানির্ণন করেন। এরকম করবার প্রয়োজন আছে এমন নঘ। 
যদি বানান না বদলে “সব্দারুকে স্থানভেদে চারমাত্র! বা তিনমাত্রা করবার রীতি 
থাকত তবে পাঠকের বিশেষ বাঁধা হ’ত এমন মনে হ্য না। 'কিন্ত যে কারণেই হ’ক 


"রীতি অন্যবিধ হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ ‘ছন্দ’ পুস্তকে ১৪৩ পৃষ্ঠায় একটি উদ্দাহরণে লিখেছেন 


‘দিন্দিগন্তে প্রচারিছে অন্তহীন আনন্দের গীতা! তিনি প্রচলিত রীতির বশেই অক্ষরসংখ্যা 
ঠিক রাখবার জন্ত “দিপ্দিগন্তে লিখেছেন, মাতার লিখলে সম্ভবত পিগ দিগন্তে’ 
বানান করতেন। ' 

অতএব শুধু কানের উপর নির্ভর ক'রে অক্ষরৰৃত্তের সম্পূর্ণ নিয়ম রচনা করা চলে না, বানান 
অনুসারে ( অর্থাৎ যুক্তাক্ষর ££ ইত্যাদির অবস্থান অন্ুসাঁরেও ) করতে হবে । সেকালের কবিরা 
অক্ষরসংখ্যার উপর বিশেষ নজর রাখতেন নাঁ__ন্যাসী পণ্তিতগণের করিতে সর্বনাশ । নীচ 
শূদ্ৰ দিয়ে করে ধর্মের প্রকাশ ৷ ( চৈতন্তচবিতাম্ৃত )। এরকম্‌ পদ্য এখন লিখলে doggerel . 
গণ্য হবে। বোধ হয ভার্তচন্দ্রের আমল থেকে মীত্রাসংখ্যা আর অক্ষরসংখ্যার সাম্য সম্বন্ধে 
পন্ভকারগণ সতর্ক হয়েছেন। সম্ভবত তাঁরা সংস্কৃত অক্ষরচ্ছন্দের আদর্শে এই সাম্যরক্ষার 
চেষ্টা করেছেন । হয়তো আর এক কাঁরণ-_পাঁঠিককে কিছু সাহায্য করা। ইংরেজী পদ্যেও 
By llable-সংখ্য| ঠিক রাখবার জন্য miss’, lack’d প্রভৃতি বানান. চলে, যদিও 
কানে 2018590 আর 20158: ছুইই সমান । | 

নিলা 4 TTR 
ধ্বীতি অন্ত উপায়ে বজায় রাখবার চেষ্টা হবে। ‘সরদার’ লেখা হবে ৪8:08) . কিন্ত 
মাত্রাসংকোচ বোঝাবার জন্য হয়তো! ‘সর্দার’ স্থানে লেখা হবে ৪৪৪]: । 


:২০৬ পরিচয় - [ শারদীয়! সংখ্যা, ১৩৫২ 


প্রবোধবাবু ছড়াজাতীয়, ছন্দের নাম দিয়েছিলেন ন্ৰরবৃত্ত, এখন তিনি তাকে 
‘লৌকিক ছন্দ, বলেন। শেষের নামটি ভাল, তথাপি মাত্রাগত লক্ষণ অঙ্কুসারে 
আমি এই শ্রেণীকে প্রসারক’ বলতে ঢাই। প্রবোধবাঁবুর মতে ‘এই ছন্দে সাধারণত 
প্রতি পঙতিতে চাব পর্ব (চতুর্থট অপূর্ণ), প্রতি পর্বে চার ধ্বনি, এবং প্রথম 
ধ্বনিতে প্রস্বর (8০99) থাকে। শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ও তার 
ব্যাকবণে অন্থবপ মত প্রকাশ করেছেন৷ উদ্দাহ্রণ--‘সামনেকে তুই ভয় করেছিস 
পেছন তোরে ঘিরবে।' আমি মনে করি, বাংলায় ৪9০97 থাঁকলেও ছন্দের বন্ধনে 
তা অবান্তর সাধারণত গুরুধ্বনি আর ৪০০90 মিশে যায়। “আকাশ জুড়ে মেঘ 
করেছে’ ইত্যাদি, চরণে প্রথম ধ্বনি “আস পাঠকালে তাতে ৪০০9 পড়ে না। “কাশ'এ 
89976 আছে 'বলা যেতে পারে, কিন্তু বস্তুত তা গুরুধ্বনি। “প্রিয়নামটি শিখিয়ে 
দিত সাধের সারিকারে।..-কালিদীস তে| নামেই আছেন আমি আছি বেঁচে» __এই 
ছুই চরণের প্রথম ধ্বনি (প্রি- কা-) তে ৪০০92 দেওয়া যায় না। প্রতিপর্বে সাধারণত 
চার ধ্বনি তা স্বীকার করি। কিন্তু ব্যতিক্রমও 'হ্য (“শিখিয়ে দিত, তিন কন্তে” )। এইরকম 
ছড়াজাতীয় বা লৌকিক ছন্দের একটি লক্ষণ-_শেষ পর্ব ছাড়া প্রতি পর্বে ছ’ মাত্রা। 
কিন্তু অন্ত শ্রেণীব ছন্দেও ছ’ মাত্রা হতে পারে। অতএব এই ছন্দের বিশেষ লক্ষণ আর 
কিছু। এই লক্ষণ __মাত্রাপূরণের জন্য স্থানে স্থানে মুক্তধ্বনিকে টেনে গুক করা। 
রবীন্দ্রনাথ ছন্দ" পুস্তকে লিখেছেন_-তিন গণনাঁয় যেখানে ফাক, পার্শবর্তা স্বরব্ণগুলি 
সহজেই ধ্বনি প্রসারিত করে সেই পোড়ো৷ জায়গা! দখল করে নিয়েছে। বৃষ্টি পড়ে’ 
ইত্যাদি ছড়ায় বৃষ্টি! তিন মাত্রা, শেষের একার প্রসারিত করার ফলে পড়েও 
তিন মাত্র! হয়েছে । এইরকম মাত্রাপ্রসার হয় বলেই এই গ্রেণীকে ‘প্রসারক’ বলতে চাই। 

পদ্যকার বানানের উপর দৃষ্টি রেখে সংকোচক ছন্দ রচনা করেন, হয়তো তাঁর এক কারণ, 
পাঠককে সাহায্য করা-_এ কথা পূর্বে বলেছি। প্রসারকশ্রেণীর লৌকিক ছন্দেও স্থানে স্থানে 
ধ্বনির মাত্রা বদলায় কিন্তু চিহবাদির দ্বারা পাঠককে সাহায্য করবার চেষ্টা হয় নি। এর কারণ 
সেকালে এই ছন্দ সিন লিখে রাখাও হ’ত না, লোক অতি সহজে মুখে 
মুখেই শিখত। | 


রাজশেখর বন্থ 


মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ, সে বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত রক্ষা ক'রব।- আশা করব 
মহাপ্রলয়ের পরে বৈবাঁগ্যের মেঘমুক্ত আকাশে ইতিহাসের একটি নির্মল আত্মপ্রকাশ 
হয়তো আরম্ভ হবে।"**আর একদিন অপরাজিত মানুষ নিজের অয়ষাত্রার পথে সকল 
বাধা অতিক্রম ক'রে অগ্রসর হবে তার মহান মর্ধাদা ফিরে পাবার পথে।__এরবীন্দ্রনাথ 


হপাময় সামন্ত 

রঘুনাথ বিশ্বাসের আমবাগানের পাশ দিয়ে আসার সময় কৃপাময় সামন্তের সামনে একটা 
সাপ পড়ল। সংকীর্ণ মেটে পথ, পাশের কচুবন থেকে লেজটুকু ছাড়া সবটাই প্রায বেরিয়েছে 
সাপটার, হাত ছুই সামনে । পথ পার হয়ে ভাইনে আগাছার জঙ্গলে গিযে ঢুকবে। বেশ 
বড় সাপ, কৃপাময়ের পদক্ষেপের স্পন্দন অনুভব ক'রে ত্রস্ত হয়ে উঠেছে, চোখের পলকে অদৃশ্য 
হয়ে যাবে! তবে সেই পলকের মধ্যেই লাঠির ঘায়ে ওটাকে মেরে ফেলা যায়। লাঠি উঁচু 
ক'রে কৃপাময় থেমে গেল। কেন, তা না জেনেই। নাতিকে মার্বার জন্তে . হাত তুলবার 
পর আপনা থেকে হাতটা যেমন তার শৃন্যে আটকে যায়। x 
" ভোরে সামনে দিযে এত কাছ দিয়, সাপ, চলে গেলে বোধ হয় কিছু হয়। মল 
অথবা অমন্গল। কৃপাময় ঠিক জানে না। চলতে আরস্ত ক'রে সে ভাবে, চুলোয় যাক, 
মঙ্গল অমঙ্গলের এসব ইন্দিত, সং ত, নির্দেশ যে পাঠায় সেও চুলোয় যাক। সাপটাকে 
ন! মারবাঁর জন্যে কৃপাময় মনে মনে আপশোষ করতে থাকে। 

বাগান পেরিয়ে পুব পাড়ার বাড়িগুলি, কয়েকটা কাছাকাছি, কয়েকটা তাতে 
তফাতে, এলোমেলৌভাবে সাজানো । পাকা বাড়ি চোখে পড়ে মোট একখান! ! চারিদিকে 
বর্ষার পরিপুষ্ট জঙ্গল বাড়ির বেড়া ঘেঁষে, ঘরের ভিটা ছু'য়ে মাথা চাড়া, দিয়ে উঠেছে । . 

পাকা বাঁড়িটার সামনে দাড়িয়ে নিমের দ্বাতন চিবোতে চিবৌতে ভূধর সরকার গুনে 
নিচ্ছিল মাচার লাউ। | 

ছেলের চিঠি পেয়েছে নাকি হে সামন্ত ? 

রোজ নে এ প্রশ্ন করে। রোজ কপাময়ের পিত্তি জলে যায়। 

আজ্ঞে না। চিঠি পাইনি | 

‘এত বিলম্ব করে কেন চিঠি দিতে? চিঠিপত্তর, লিখতে তো দেয় জেল থেকে । 
‘ন! স্বদেশী বলে কড়ান্ধড়ি বেশি? ; f . টা 

“কি জানি ৷? 

ভূধরের বুক লোমবহুল, ভুরু ভুরু ঘন লোমের মোটা আটি। সহানুভূতির সকাতর ধীর 
উচ্চারণে সে বলে, ছাকে!| দিকি ব্যাপার । বলি, তুই একছেলে বাপের, তোর কি 
স্বদেশী করা পোষায়? কেন রে বাপু, বিয়ে থা করেছিল, ছেলে হয়েছে একটা, কাচা 
বয়েস বৌটার,_আ, কি বললে?” 

কৃপাময় কিছু বলেনি, নিজের মন ভূধরের কথা কয়েছে কৃপাময়ের হয়ে। এসব 
কথায় কৃপাময় মুখ ফুটে সায় দেয় না, আপশোষের আওয়াজও. করে না, দুর্বোধ্য ভঙ্গিতে 
_ ধীরে ধীরে মাথাটা শুধু একটু নাঁড়ে। ভূধর বোধ করে অস্বস্তি আর অপমান। 
একটু ক্ষোভ জাগে, রাগ হয়। তার যে মনে পড়েছে তার ছেলে একটা নয়, .যোয়ান 
মদদ পাঁচ পাঁচটা ছেলে, .এটা যেন কৃপাময়েরই ব্যঙ্গ করা তাকে। সে যাবে ক্বপাময়ের 
একমাত্র ছেলের জেলে-যাওয়! নিয়ে আস্তরিক সহানুভূতি জানাতে. আর তার মনে 
পড়বে তার পাঁচ পাঁচটা ছেলের কথা? কথা "কার লোরের মদে লারা ভান! 
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কতদিন সে ভেবেছে ক্বপামযের সঙ্গে কথ! বলাব, গায়ে পড়ে যেচে কথা বলার স্বভাব্টা 
ত্যাগ করবে, তবু যে কেন দেখা হলেই ওর সঙ্গে সে বথা কয়। - 

'মামলাটার কি হোলো সরকার মশায়?" | ৃ 

এ প্রশ্ন তো করবেই কৃপানাথ। বড় ছেলে তার ঘুষের মামলায় পড়েছে, এখন সে মিলার 
কথা না! তুললে ব্যঙ্গ সম্পূর্ণ হবে কেন। কড়া কথা ঠেলে আসে ভূধরের মুখে, বলতে ইচ্ছা হয, 
তোমার বাহাদুরী রাখো সামস্ত--কিন্তু মুখেই আটকে যায় কথাগুলি। কেন কে জানে! 

'চলছে। “মামলা চলছে। সাজানো! মামলা, ফেঁসে'যাঁবে।, :' 

কৈফিয়তের মত শোনায়, আবেদনের মত। তার ছেলে লোক খারাপ নয়, মামলা 
সাজানো। ক্কপামম বিশ্বাস করুক, মামলা সাজানো । থুতু ফেলার বদলে ভূধর ঢোক 
গিলে ফেলে নিমের দাতনের জন্যেই নিজের থুতুটা বড় তেতো লাগে সন্দেহ নেই। 

'ওরা খুব খুশি হয়েছে, না সামন্ত? গাঁয়ের লোক? খুব ঢাক পিটিয়ে বেড়াচ্ছে? 

একথা ওকে আমি কেন -জিজ্ঞেদ করলাম, ভূর ভাবে। ক্কপাময়ও তো গায়ের 
লোক। ওরা খুশি হয়ে থাকলে, কপাময়ও' তো খুশি হয়েছে নিশ্চয় এক মুতের জন্তে 
বড় অসহায় বড় করুণ দৃষ্টিতে ভূধর তাকায় রুপাময়ের দিকে, সে যেন সারা গীয়ের বিরোধী 
মতের, শত্রু ভাবের, স্বণা ও হিংসার প্রতিনিধি হয়ে সামনে দাড়িয়েছে । কপাময় জবাব 
দেবার আগেই নিজেকে সামলে নিয়ে সে ধাতস্থ হয়।- যে ভাবটা- কেটে 'গেল তাকে 
তখন তার মনে হয় ক্ষণিকের জন্তে মাথাটা কেমন- ঘুরে ওঠা। রাত্রে ভাল- ঘুম হয়নি, 
পেট গরম হয়েছিল। কেন যে বাড়ির সবাই খাও খাও ক'রে তাকে' এত বেশি 
খাওয়ায়। আজ সাবধানে খাওয়া দাওয়া করতে হবে। দাত মেজেই ্ব্ণসিদুর খাওয়া চাই। 

বিরক্তি চেপে ভেবেচিন্তে কৃপাময় জবাব দেয়, ঢাক পিটে বেড়াবে কে» | 

শুনে তুধরের মনে হয়, কৃপাময় যেন বলতে চায়, তোমার ছেলের কীন্তির কথা ঢাক 
পিটে রটাবার দরকার হয না, সবাই জানে। কি আম্পর্দা লোকটার, এমনভাবে তার 
সঙ্গে কথা কয়, এমন ভাসা ভাষা উদাসীনভাবে, অবজ্ঞার সঙ্গে । আর. নয়।- আর 
একটি কথা সে বলবে না ওর সঙ্গে । লাই পেলে এরা বেড়ে যায়। .কৃপানাথের দিকে 
প্রায় পিছন ফিরে ভূধর এবার মাটিতে থুতু ফেলে। সর. 

কপাময়' একটু. ইতস্তত: করে। তার কি উচিত লোকটাকে একটু সাবধান করা? 
ফল হয় তো কিছুই হবে না, তবু বলতে বোধ হয় দোষ নেই। "দালানের ঘরের জানাল! 
দিয়ে উকি মারছে এক -জোড়া বৃতুক্ষু চোখ, ভূধরের সেজ ছেলে স্থরেশ। - তাকিয়ে 
সে আছে দালানের দক্ষিণে বাপের বাঁধানো! পুকুরঘাটে, যেখানে ছেঁড়া ন্টাকড়ায় 'কেউ : 
কোনো! মতে, কেউ শুধু খানিকটা লজ্জা ঢেকে এসেছে গায়ের ক'জন মেয়ে, না এসে যাঁদের 
উপায় নেই, নিরুপায় হয়েও ক'দিন পরে হয় তো যারা আসতেই পারবে না। 

‘একটা কথা আপনাকে বলি সরকার মশায়?" 

হম্‌ ৷ ভূধব-ফিরেও তাকায় না। ৪ চে | 

আপনার ছেলেকে, একটু সাবধান ক'রে দেবেন, ঘোষপাড়ায় যেন না যান। সবাই | 
ক্ষেপে আছে ওরা, কি ক'রে বসে ঠিক নেই। বৌঝি নিয়ে টানাটানি ওরা সইবে না, 
এবার পাড়ায় গেলে হয়-তো- . te le SIs - 
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. “কোন ছেলে? আমার কোন ছেলে বৌঝি নিয়ে টানাটানি করে? গর্জন ক'রে 
ঘুরে দ্রাড়িঘে কৃপাময়ের দৃষ্টি অনুসরণ ক'রে ঘাটে বৌঝিদের নাইতে ও জলু নিতে এবং 
উপরের ধাপে বসে স্থরেশকে সিগারেট ফু'ঁকতে দেখে ভূধর আবার নির্জীব হয়ে যায়! 

'আপনি যদি কথা- দেন ছেলেকে সামলাবেন, আমি ওদের বলতে পারি। নয় তো, 
আমি যদ্দ র জানি, ছেলে আপনার খুন হয়ে যাবে | 

“ছেলেটা গোলায় গেছে, সামন্ত যা 

কৃপানাথের হাতের চাপে নরম মাঠিতে লাটির ডগায় টোল পড়ে এ গোলায় 
যাক, চুলোয় যাক।, ০০৪০০০০০০০৪ 
আপশোষ করে। 

কে শহরে গাঁড়িয়ে দেৱ, আমানের মা; নিজ ছেলের আলে! 

‘সেই ভালো? 

পরামর্শ দিচ্ছে, উপদেশ !- যেন ম্হাজন, যেন ঠা রা ভয় দেখাচ্ছে 
যেন পুলিসের দারোগা ! 

কূপাময়কে সে কি ভয় করে? চিরায়ত 
তার সম্পদ আছে, আত্মীয়বন্ধু আছে, লোকজন আছে, -কপাময় গরীব, একা4 ছেলের বৌ 
আর.ছেলেমানুষ. নাঁতিটা ছাড়া ওর কেউ নেই। ওর সি তার কাছে বাধা'। 
ইচ্ছা করলে ওকে সে 

চললে নাকি সামন্ত ? রিয়া রানা 

‘আজ্ঞে ঠিক চাইনি, তবে গান যি -  - 

দশজনকে দিয়েই তো খাব হে। নইলে, এড লাউ দিয়ে করব কি? ওটা নাও 
বড়ও হবে, কচিও আছে? 

প্রথয় সোনালী রোদ এসে পড়েছে মাটির পথে, মাঝে মাঝে গাছের ছায়া। বর্ষায় 
পরিপুষ্ট সবুজ গ্রাম। শ্যাম মাইতি আর গোকুল দাসের পোড়া বাড়ির কালো কাঠ, 
বাশ ছাই আজও স্তূপ হয়ে পড়ে আছে, বর্ষাও ধুয়ে নিয়ে যায়নি, ০০ 
কোথায় চলে গেছে ওরা, ফিরে এসে নিশ্চয় আবার ঘর তুলবে। ' 

কৃপাময়ের বাড়ির কাছাকাছি সোনা 'জেলের বৌ কাতু তু এইটুকু একখান নট 
কাপড়ে তার যৌবন-উলানো তাজা. দেহটা! কতটা চর ক'রে মাথায় 
মাছের চুপড়ি বসিয়ে তার নিজস্ব - কোমরদোলানো ছন্দে হন হন ক'রে চলে, a 
পেরিয়ে গিয়ে থামে, ফিরে এসে আবারু তার নাগাল ধরে। 

বলে, খালা লাউটি, বাঃ। কত নিলে গা? 

‘সরকার মশায় দিলেন, কাতু।” - + - ; 

‘ওমা, হী নাকি? দু'টি চিংড়ি দি তুবে তোমাকে ।, — 

চুপড়ি নামিয়ে একটা কচু পাতা ছিড়ে কাতু এক.খাবল| চিংড়ি তুলে “দেয়; 

. ক্ুপানাথ বলে, পয়সা! নেই কাতু - 

' কাতু বলে, পয়সা কিসের? তুমি মোর বাপ। তোমার: “ছেলে মোকে বাঁচালে 
মিলিটারী থেকে। তোমায় ছুটি চিংড়ি দিয়ে পয়সা নোব? ধর্মে সইবে মোর:?” 


‘th 
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আরও কিছু চিংড়ি কাতু কাতু কচু পাতায় তুলে দেয। 

‘ছেলে ছাড়া পাবে কবে গো সামন্ত মশাই ? 

“কতবার শুধোবি কাতু? দেরী আছে, এখনে! দেরী আছে! 
পাকা রুই, গোটা রুই আদমুনি। তোমার ছেলে যদি না মোকে বাঁচাত গো সামন্ত মশাই 

কাতুর ওথলানো যৌবনের অশ্লীলতা পর্যন্ত যেন ঢেকে যায় তার চোখ-ছলছলানো 
মুখের মেঘে । এতক্ষণে কপানাথ একদও তার দিকে তাকাতে পারে। | 

‘আয় তো কাতু, খানিকটা লাউ কেটেদি তোকে । ছুটি প্রাণী, নগৰ 
খেতে পারব না 

লাউয়ের ফালি নিয়ে কাতু ছু: তি নদা ছা লাউ দি 
ডি 

“আছে একটুখানি? বলে ক্কপানাথের ছেলের ছেঁড়া সেলাই-ক্রা গেঞ্জি গায়ে আর 
ন ভাটি সারা 
_ তাই রাধোগে তবে - 

বৌ নড়ে না। চোখ তুলে একবার চায়, চোখ নামিয়ে ঠায় দাড়িয়ে থাকে কৃপাময়ের 
সামনে, গেঞ্জি পরা লুঙ্গি জড়ানো রোগ! প্রতিমার মত। জলভরা চোখ দেখে কৃপাময়কে 
একটু ভাবতে হয়। লাউচিংড়ি রাঁধতে বলায় তার ছেলের বৌয়ের চোখে জল আসে 
কেন? তার ছেলের কথা ভেবে? -ছেলে তার বিশেষ করে লাউ চিংড়ি খেতে 
ভালবাসত বলে তো তার মনে পড়ে না। তাছাড়া, তানহা এ জুল নিন 
তার ছেলের কথা ভেবে বৌ চোখে জল আনত না, আড়ালে যেত। 

শেষে বুঝতে পেরে কৃপাময় বলে, "চাল বাড়ন্ত বুঝি মা? তাই তে? 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


শিল্পের স্থবিরাবস্থা নেই, এই পৃথিবীর মতোই সে প্রাচীন! অথচ চিরযৌবনা ৷ মানব-প্রকৃতি 
বিশ্ব-গ্রকৃতি এই ছুয়েব মিলনে শিল্পের উৎপত্তি, সুতরাং তার গতি কোন দেশে কোন কালে 
বন্ধ হবার উপায নেই। শিল্প যে এক কালের মধ্যেই বদ্ধ থাকবে তারও উপায় নেই। স্ষ্টির 
একটা! অংশ শিল্প, বাতাসের মতো জলধাঁরার মতে! মহাকালের সহচর হয়ে মানুষের ক্ষণিক 
জীবনের মুহুত গুলে| বত মান থাকে, শিল্পকার্ধ মানুষের অন্তরের এবং বাহিরের প্রকৃতির সাক্ষী 
স্বরূপ, মুহুর্তে মুহূর্তে নতুন পথ চলতে হয়, নতুন কথা "লিখতে হয়, অমৃতের পাত্র “পরিপূর্ণ 
করে দিতে হয় ত এবং অন্তরের রসে! যদি স্থপতির শিল্প পাথরকে মাটিকে স্পর্শ 
করলে, ধুলো হ’ল মধুমান্_“মধুমান্‌ পাথিবো রজ৯” গানের স্থুর লাগলো গিয়ে বাতাসে, 
বাতাস মধুময় হ'ল__“মধুবাতা:,” শিল্প ভাবসিন্ধুতে কুলসিন্ধুতে ডুব দিলে, লবণান্থ সেও মধুর 
স্বাদ পেয়ে গেল--“মধু ক্ষরস্তি সিশ্ববঃ।” শিল্প-প্রবৃত্তি অলৌকিক ' চমৎকারী কর্ম 
করতে প্রবৃত্ত করায় শিল্পীকে__বাইরে এনে ফোটাতে অন্তরের মধ্যে যে ফুল গোপন 
রয়েছে তাকে। -চারিদিকের আবহাওয়ায় মধুমাস লাগে যখন ফুল ফল ধরে”. আপনা _ 
হতেই তখন গাছের মধ্যে প্রবৃত্তি জাগে প্রকাশের ।. শিল্পবৃর্তি__-অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুব। 


কবির HONE টস 


ৃ Ha পর কলম্বো. পৌঁছতে বোধ হয় একদিন লাগলো । পরদিন বিকেলবেলা 
জাহাজঘাট লোকে. লোকারখ্যু- শহ্রথদ্ধ, ভেঙে “পড়েছে বিশ্বকবির আগমন সংবাদে । 
মালা-চন্দন, কপূর কিছুই বাদ পড়েনি। ‘সমস্ত জনতার -সামনে জ্রগদ্বিখ্যাত দীনবন্ধু 
এগুরুজ কবির অপেক্ষায়. দ্রাড়িয়ে_দুই বগলে ছুই বালিশ । দূর থেকে এই দৃশ্য দেখে 
রবীন্দ্রনাথ ও আমরা তিনজন হেসে আর রি কৰি হাসেন আর বলেন, “একেবারে 
পাগল ৷» . 
এই বালিশের একটু ইতিহাস" আছে। সাহেবের ছেলেমান্ধীর এই কে 
মজার। এণ্ডরুজ সাহেবকে পুরো দেখতে পাওয়া যায় না তাঁর ভিতরকার এই পাগল 
শিশুটিকে ন! দেখলে । এই ঘটনাগুলির ভিতর দিয়ে তার যে রূপটি ফুটে ওঠে তাইতেই 
বোঝা সহজ হয় যে, রবীন্দ্রনাথের কেন তাঁর প্রতি এত বিশেষ মমতা ছিলো। কৰি 
অনেক সময়েই খুব স্নেহের সঙ্গে “ও আমার এক আচ্ছা পাগল” বলে সাহেবকে উল্লেখ 
করতেন, আর বলতেন, “পাগল না হলে কখনও এমন ক'রে ভালোবাসতে জানে? ও 
আমাকে এত ভালোবাসে যে 'দরকার হলে আমার জন্তে বোধহয় প্রাণও দিতে পারে। 
ভিতরে একটা শিশু না থাকলে একরকম হওয়া যায় না।” . : ৃ 
এইবার বালিশের গল্পটুকু বলি। আমরা যখন মান্দা থেকে রওনা হই সাহেব ভয়ে 
ভয়ে এসে বল্লেন, “রানী, ট্রেনে ব্যবহারের জন্যে ছু'টো বালিশ দিতে পাঁরেঃ? কলম্বো পৌঁছে 
তোমাকে ফিরিয়ে দেবো ।” আমি সাহেবের স্বভাব জানি। গুর.নিজ্র জিনিস পরের জিনিস - 
কিছুই রক্ষা করবার ক্ষমতা নেই। অন্যলৌকের জিনিস দরকারের সময় নিঃসঙ্কোচে উঠিয়ে নিয়ে 
আস্তে পারেন, আবার অন্যের প্রয়োজনে নিজের, যথাসৰ্বস্ব খুশি মনে বিলিয়ে দিতেও জানেন, 
কতোবার আলিপুরে আমাদের বাড়িতে থেকেছেন।. বিদেশ যাবার সময় দরকার মতো. 
সোডার বাস্থেট, খাবার সাজিয়ে বেতের বাক্স সঙ্গে দিয়েছি, কিন্ত কখনও দে সব্‌ জিনিস ফিরে 
আসেনি । এসে হাসিমুখে বলেছেন, “রানী, সব হারিয়ে ফেলেছি।” আমরা জানতাম উনি 
এরকমই পাগল, কাজেই যখন যা দিয়েছি তা আর ফিরে পাবার আশা রাখিনি । কবিও 
এই নিযে সাহেবকে খুব ঠাট্টা করতেন। একবার কোথা থেকে ফিরে এসে কবিকে খুব ' 
চমৎকার একটা রেশমি চাদর দিয়ে বল্লেন, “Gurudev, here is & lovely present 
0: ০৬”; গুরুদেব সঙ্গে সঙ্গে উত্তর করলেন, “From where ‘have _you 
stolen 18?” " লাহের হো হো] করে হেসে উঠে বল্লেন, “সত্যিই তুমি ধরেছো। আমি 
যে কোথা থেকে এটী. সংগ্রহ- করেছি কিছুতেই মনে করতে পারছি না, তাইতে৷ ভাবলাম 
তোমাকে দিষে: দিই, আমার: দোষ. কেটে যাবে!” ' আমানের উপস্থিত সকলের একটা 
হাসির খোরাক জুটলো। . *- .- 
“কুন্ণরে বিছবানা-বিভ্রাটের পর সাহেব আমার-কাছে একটু অপ্রস্তুত হয়েই ছিলেন, তাই পাছে 
আবাব একটা অন্থবিধা করেন মনে ক'রে ভযে ভয়ে বাঁলিস চাইলেন9- আমিও মজা ক'রে 
সী হানতে শ দিতে পারি কিন্ত আপনাকে কথা দিতে হবে যে; আপনি আমার অন্তান্ত 
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বে জেটি PET জারা 
যখন ক'লকাতামুখী হাব তখন ট্রেনের লম্বা পথে বালিশ না৷ থাক্‌লে কষ্ট হবে» সাহেব তৎক্ষণাত 
স্বীকার করলেন যে কিছুতেই এবারে বালিশ হারাবেন না। সেই মান্দ্রাজের পর এই প্রথম" 
কলম্বোর জাহাজঘাটে আমাদের দেখা। আমাকে দেখামাত্র “রানী, এই নাও তোমার, 
বালিশ। বাবাঃ! একদিন যে আমার কি ভয়ে ভয়ে কেটেছে, পাছে হারিয়ে ফেলি? কথা দিয়ে 
অবধি আতঙ্কে অস্থির হয়ে আছি পাছে কথা না রাখতে পারি। মান্দাজ ছেড়ে অবধি 
যখন যেখানে গিয়েছি একমুহূর্তও বালিশ ছু’টো হাতছাড়া করিনি। গুরুদেব, এখন 
আমার ছুটি । Prasanta, I am mortally afraid of Rani. She is a tyrant, 
Now you have witnessed I have kept my promise ? Oh! today 
I am free. You will never be able to imagine how I passed these 
last few days. Whereever I went I carried these pillows so that j 
I may not lose them.” আমাদের তো হাঁসি আর কিছুতেই থামে না।- কবি হাস্তে 
হাস্তে আমাকে বল্লেন “রানী, তোমার একি, অন্যায়। ন। হয় আর দু'টো বালিশ 
বাজার থেকে কিনেই নিতে। অনর্থক বেচারাকে এরকম কষ্ট দেওয়া কেন? এই 
বোধ হয় জীবনে ও প্রথম কোনো! জিনিস রক্ষে কবতে পেরেছে__বেচারা এতক্ষণে 
হাফ ছেড়ে বাচলো। সেই কুহুরের বিছানার পর থেকে সাহেব তোমার সন্ধে কী 
সাবধাঁনেই না চল্ছে। কিন্তু এটা তোমার ওর উপর খুবই অত্যেচার_-ওর কাছ থেকে 
কথা নিষেছ যে ও বালিশ হারাবে নী? তোমাকে খুব ভয় না গেলে ও একথা রাখতে 
পারতো না।” কবি এইসব কথ! বলছেন আর কেবলি হেসে উঠছেন । সাহেবের দিকে ফিরে 
বল্লেন, “Andrews, you are right. She 19 a tyrant, otherwise knowing 
you she would not have extracted such- a, cruel promise like this.” 


বালিশছুটোর ওয়াড় সাহেবের হাতে হাতে একেবারে কালো হয়ে গিয়েছে। অত 
গণ্যমান্য লোকের বি জাতে রর রানি নার 
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বহুদিন পরে, প্রায় পাঁচবছর হবে, সাহেবের সঙ্গে শান্তিনিকেতনে আমার দেখা ৬ 
দেখেই প্রথম কথা, “Rani, do you remember those Pillows ?” আব সঙ্গে 
" সঙ্গে সেই শিশুর মতো হা হা করে হাসি। আমার সঙ্গে মিঃ এণ্ডরুজের এইরকম 
সম্বন্ধই ছিলো--তাই তার এই চেহাবাটাই আমার মনে বেশি উজ্জল হযে রইলে|। এইসন্ধ 
সাহেবের আরো একটা চেহারা মনে ছবির মতো বসে গেছে-যেদিন তার মৃত্যুশয্যায় 
তাকে দেখতে গিয়েছিলাম । কৰি যে বল্তেন, “এগুরুজ যে আমাকে ভালোবাসে সে 
ভালোবাসার তুলনা নেই” সে কথা যে কতো সত্যি সেদিন তা বুঝেছিলাম । মৃত্যুর ' 
ঠিক দু'দিন আগে হাসপাতালে আমর! তাকে দেখতে গিষেছি। দেখি যন্ত্রণায় মুখ প্রায় 
নীল হয়ে গিয়েছে, তবু আমাকে দেখেই হাত বাড়িয়ে দিয়ে শক্ত ক'বে হাতখানা ধরে 
বল্লেন, “Rani, tell me how is Gurudev. Ask him not to worry about 
me, Please go and stay with him and give this message of mine 


that I am all right”, যন্ত্রণায় আৰ বেশি কথা মুখ দিয়ে বেরোলে! না, নাস আমাদের 
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ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে ইনারা কৌরলো.। দেখে অবাক হোলাম যে ৃত্যুয্থণার 
মধ্যেও সাহেব শুধু তার “গুরুদেবের” কথাই” ভাবছেন_তার কি রকম কষ্ট হবে সেই 
", ভাব্নাই ‘তাকে উতলা করেছে। তাই আমাকে অন্থরোধ করলেন কবির কাছে গিয়ে 
- কয়েকদিন থাকৃতে। সেদিন অত কষ্টের মধ্যেও আমাদের দেখে তার মুখে হাসি 
:ফুটেছিলো, কিন্তু সেই প্রাণখোলা হাসি আর নয় । | 

যা'হোক্‌ অত অন্থবিধা সহ কুরে ও জাহাজে আরো কুড়িদিন থাকা চল্বে না বলে 
কবি অন্ত জাহাজের আশায় কলম্বোতে .নেবে -পড়লেন.। জাহাজের অত্যাচারে তীর 
শরীর আরো বেশি খারাপ, হয়ে উঠেছে, বেজায় পা ফুল্ছে,. এইসব কারণে কলম্বোর 
ডাক্তাররা সপ্তাহখানেক বিশ্রাম ক'রে , যাবার উপদেশ দিলেন। সাহেব বল্লেন, ইতিমধ্যে 
তিনি অন্ত ষ্টিমারেরও বন্দোবস্ত ক'রে নিতে পারেন। . 

কলম্বোর খুব ব্ননীলোক মিঃ ডিসিল্ভার বাড়িতে কবি আতিথ্য -গ্রহণ করেছেন; সুবিধা 
আরাম, কোনো আয়োজনেরই ক্রটি নেই; কিন্তু তবু রবীন্দ্রনাথ ক্রমশঃ বেশি অসুস্থ 
বোধ করায় মিঃ ডিসিল্‌ভা একজন খুব বড় ডাক্তার ডেকে নিয়ে এলেন। তিনি রুগীকে 
. পরীক্ষা ক'রে বল্লেন, এ. রকম শরীর নিয়ে এত দূরের পথ পাড়ি দেওয়া আমি সঙ্গত 
মনে করি না। এ অবস্থায় রওনা হয়ে তারপর হঠাৎ জাহাজের মধ্যে যদি বেশি বাড়াবাড়ি 
হয় তখন কী উপায় হবে; আমার মতে এখন বিলেত না যাওয়াই ভালো। কবি নিজেও 
ডাক্তারের মতের বিরুদ্ধে যেতে ভরদা পেলেন না। দিন কয়েক পরে এগুরুজ একাই 
পশ্চিমে যাত্রা করলেন, আমরা! রেলপথে ভারতবর্ষের দিকে ফিরলাম । . 
₹ কনহোতে থাকতে থাকতেই বৈশাখী পূর্নিমা এলো। ভিসিন্ভারা বৌদ্ধতীৰা 
প্রতিবছর ওঁ দিনে অনুরাধাঁপুরের অশ্বখচৈত্যে অর্ধ্য দিতে যান। . কলম্বো থেকে অনুরাধাপুর 
সম্ভবতঃ একশ মাইল হবে। ডিসিল্ভার! নিজেদের মোটরে. যাচ্ছিলেন, আমাদের ছুজনকেও 
সঙ্গে নিতে চাইলেন। তখনও এণ্ড রুজ ছিলেন, কাজেই কবির জন্যে কোনো ভাবনা . 
নেই।, এমন স্থযোগ সহজে পাবোনা বলে কবি নিজেই, আগ্রহ ক'রে, আমাদের পাঠিয়ে : 
দিলেন। আবিয়াম কলম্বোতে নিজের এক আত্মীয়ের বাড়িতে উঠেছিলেন। তা ছাড়া 
. তিনি পিংহলেরই বাসিন্দাঁতাই সবই দেখা. আছে; কাজেই আরিয়াম এবং সাহেবকে 
কবির কাছে রেখে আমরা চলে গেলাম । _', 

অন্থ্রাধাপুরে “বৈশাখী পূর্ণিমার দিন: যদি কেউ গিয়ে থাকে তবে সেই শুধু 
বুঝবে, সে কি দুশ্য। আমার যেটা সব চেয়ে আশ্চর্য লেগেছিলো! সে হচ্ছে সমস্ত 
যাত্রীদের নিজেদের ভিতরকার শৃঙ্খলা । 


পঞ্চাশ হাজার লোক .এবজায়গায় এসে মিলেছে কিন্তু কোথাও গোলমাল রা ভু 
বাজছে না, ছেলে কীদছে না, মারামারি হচ্ছে না, রাস্তার মোড়ে মোড়ে.কোথাও পুলিস নেই, 
অথচ পথঘাট -লোরে লোকারণ্য |. এই জনারণ্যে , আর -কোনো আওয়াজ নেই, শুধু 
অতলোকের মুখের মস্তরোচ্চারণধ্বনি সমস্ত আকাশ. বাতাস যেন ভরে রেখেছে। 
সর্বদাই গুন্‌ গুন্‌ একটানা .একটাঁ শব্দ কানে আস্ছে গানের মতো। কতো দৃরদূরাস্ত 
থেকে যাত্রীরা আস্ছে মোটরবানে ক'রে, কেউ.কারে| সঙ্গে কথা বলছে না, শুধু মস্ত্োচ্চারণ 
করছে গাড়ীতে বসে। সকলেরই চাপা গলা, পাছে বেশি গোলমাল হয়। 


২১৪ পরিচয় [ শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৫২. 


অশখতলায় উচু ক'রে বেদী বাঁধানো, ব্যস, আর কিছু নেই। এই অশখগাছই 
নাকি সঙ্ঘমিত্রা ভারতবর্ষ থেকে বহন ক'রে নিয়ে গিয়ে পিংহলে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন 1. 
বুদ্ধের জন্মতিথিতে অন্থ্রাধাপুরের সেই গাছের নিচেই লোকে পুজা নিবেদন কারে যায়।. 
অশ্বথটৈত্যের বেদীমূলে ওঠবার এবং নামবাঁর দু'টো সিঁড়ি। বেদীর চারপাশটা রেলিং 
দিয়ে ঘেরা যাত্রীরা ওঠবার সিড়ি দিয়ে এসে বেদী প্রদক্ষিণ ক'রে সুপুরির খোলাতে সাজানো 
ধূপ প্রদীপ ও স্থপুরির মগ্তরী অর্ধ্য দিয়ে নেমে যাচ্ছে।. এখানে ধনী দরিদ্রের ভেদ নেই, 
আগে যাবার জন্যে ঠেলাঠেলি নেই__সবাহ সাঁরবেধে দাঁড়িয়ে আছে, যে আগে এসেছে সে 
আগে উঠবে; সহিষ্ণুভাবে সবাই অপেক্ষা করছে। এরকম নিয়মানুবন্তিতা আমাদের. দেশে: 
কোনে ভিড়ের মধ্যে দেখিনি কেন? বেদীমূলে কোনো পুরোহিত পাহার! দিয়ে দাড়িয়ে 
নেই__প্রত্যেকেই আপনার অর্ঘ্য আপনিই নিবেদন করছে। এ দৃশ্য না দেখলে একটা 
বড় জিনিস দেখা হোতো না। অন্থরাধাপুরের কথা অনেক সময় আমার মনে পড়ে, আর 
অবাক হয়ে-ভাবি যে, পঞ্চাশ হাজার লোকের ভিড়ের মধ্যে কোথাও পুলিস দেখিনি । 
অশ্থথচৈত্যে যাবার রাস্তার, দু'ধারে হুপুরির খোলায় সাজানো অর্ধ্য বিক্রি হচ্ছে।- 
দোকানেও ধূপ প্রদীপ. আলাদা ক'রে কিন্তে - পাওয়া যায়, যারা একটু বেশি প্রদীপ ও 
ধূপ দিতে চায় তারা আলাদা করে কিনে নিতে পারে। দোকানীরা নিস্তরভাবে 
নিজের পসরা নিয়ে বসে আছে, কেউ কাউকে হাকাহীকি ডাকাডাকি ক'রে জিনিস 
কিনতে বল্ছে না। যার যা খুদিমতো নিজেরাই কিনে নিয়ে যাচ্ছে। সমস্ত আবহাওয়াটাই 
এমন. সুন্দর ও গম্ভীর যে মনকে আপনিই: গ্রগল্ভতা. থেকে ফিরিয়ে আনে। পূজার জায়গা 
“তো এইরকমই হওয়া উচিৎ, যেখানে গেলে সহজেই মাথা নত হবে, মন পূজা নিবেদনের 
যোগ্য হবে. - 0 
আমাদের দেশের .অনেক তীর্থের -জায়গায় ঘুরেছি কিন্তু আকাশে বাতাসে এরকম. 
গাভীধ্য কোথাও নজরে পড়েনি। সেখানে পাগার টানাটানি, ভিখিরির কচকচি, ধরমশালাঁর 
দালালের ব্যবসাদারী, এ সবে মিলে প্রাণ-হাপিয়ে উঠেছে-_তীর্থের আসল চেহারাটাকে 
এরা ঘুলিয়ে দিয়েছে। সেই জন্যেই অন্থরাধাপুরের এই নতুন আবহাওয়া আমার রি 
এত টেনেছিলো-_এখনও থেকে থেকে ইচ্ছে হয়.আবার যাই। 
অঙ্গরাধাপুরের অশ্থথচৈত্য ছাড়াও আর একটা" প্রকাণ্ড স্তূপে মা 
_ জায়গা। যাত্রীরা প্রথমে বেদীমূলে পূজা দিয়ে ‘তারপর. সেখানেই যায়। -স্তপটা আগাগোড়া - 
আলোর মালা দিয়ে সাজানো_-কতো সহম্্র প্রদীপ লেগেছে কে জানে! দেখতে 
অনির্ধচনণীয়। বৈশাখী পূর্ণিমার ঝকৃঝকে জ্যোৎস্না রাত, চারিদিকে, একটানা গভীর স্থর; 
সামনে প্রদীপের মালা মনে হোলো যেন কোন. এক স্বপ্নরাজ্যে-. “এসে পড়েছি; যেন বাস্তব 
জগতের সঙ্গে তার কোনো! সম্পর্ক নেই। দুঃখ হতে লাগলো কবি দেখলেন না বলো; 
পরদিন সকালে আবার কলম্বো ফিরে এলাম-_মোটরে একশ মাইল কতোক্ষণই বা 
লাগে? ফিরে এসে কবির কাছে সব গল্প করাতে তিনি খুব খুশি হলেন।।' অনেক জায়গাতেই. .- 
যেখানে উনি নিজে যেতে পারতেন না সেখান থেকে ফিরে এলে আমাদের মুখে খুটিয়ে.. সব". 
কথা শুনতে ভালোবাসতেন । অন্রাধাপুর গুঁর মনকে গভীরভাবে স্পর্শ কোরতো- জানি- 
বলেই সারাপথ অধীর হয়ে অপেক্ষা করেছিলাম, কতোক্ষণে গিয়ে গল্প কোরর।. কবি- ঘৰ 
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শুনে. বল্লেন, “আমাদের দেশের তীর্থগুলে| পাণ্ডারা মিলে নট করেছে। বুদ্ধের যারা উপাসক . 
তাদের মনে' তিনি আপন গাতীধ্যের স্পর্শ লাগিয়েছেন, তাই অনুরাধাপুরে এমন সদর 
জিনিসটি দেখতে পেলে” 

রুবিকে আরো দু'দিন মিঃ এণ্ড রুজ ও আরিয়ামের কাছে রেখে আমরা ডাম্বালা, সিপ্রিয়া, 
ক্যাণ্ডি প্রভৃতি সব দ্রষ্টব্য জায়গাগুলো দেখে এলাম । 

ডাশ্বাল! সিগ্রিয়! প্রভৃতির ফেস্কো একটা দেখবার জিনিস। 'কোথায কোন্‌ ঘন জঙ্গলের 
মধ্যে পাথর কেটে "কেটে মান্ুষ্‌ গুহা বাঁনিয়েছে__তারমধ্যে মন্দির তৈরী ক'রে তার গায়ে 
ফ্বস্কো একেছে। কতোদিনের কতো লুপ্ত ইতিহাস তার পিছনে । যেসব শিল্পীর সারা 
জীবনের সাধনা আমরা দেখতে পেলাম তাঁদের নামও কেউ জানে না, তাদের কোনো চিহ্নই 
কোথাও পড়ে নেই, শুধু তাঁদের হাতের কাজ আজও সাক্ষ্য দিচ্ছে তাদের সংস্কৃতির। সে 
যুগের এমনতরো আরো কতো ইতিহাস মানবসভ্যতা থেকে লুপ্ত হয়ে গেছে যা দেখলে সবাই 
বিস্মিত হোতো। 

উজ ররর রজার বিস্তার করেছিলো যে, 
আজও সেই মেয়েটির মুখ স্পষ্ট মনে আছে। পাহাড়ের এত উচুজায়গায় ছবি আঁক! 
- যেনিচে থেকে ভালে! ক'রে' দেখা যায় না বলে লোহার একটা মই-সি'ড়ির' ব্যবস্থা আছে, ' 
যাতে লোকেরা যতোটা সম্ভব উপরে উঠে ছবিগুলো দেখতে পায়। বাইরের রোদ 
বৃষ্টিতে অনেক ছবিই ঝাপসা হয়ে এসেছে কিন্তু একটি মেয়ে হাতে একটা, আয়না নিয়ে 
বসে আছ্বেএই ছবিটা একেবারে জন্‌ জল্‌ করছে। তার গায়ের রঙে” হল্দের আভাস .. 
না দিয়ে হাক্কা সবুজ করা হয়েছে__একেবারে যেন নববূর্বধাদলশ্যাম চেহারা। বেশ - 
ছিপছিপে-দেখতে, গলাটা অনেকখানি লম্বা, ঘাড়ের কাছে এলোচুলের খোপাটা নেমে এসেছে, - 
চোখে মুখে সে যে কী অপূর্ব লাবণ্য আজও ভুলতে পারিনি। 


ভাস্বালা, সিষ্রিন প্রভৃতি যাবার রাস্তাটাও চমৎকার। ক্যান্ডি থেকে ঠিক কতো দুর 
তা এখন মনে নেই, তবে অনেকখানি পথ তা বেশ মনে আছে।” 

আমরা ভোরে ট্যাক্সি ক'রে বেরিয়ে, সন্ধ্যেবেলা. ক্যাণ্ডি ফিরে এলাম। ড্রাইভারটি 
বেশ ভালো! পেয়েছিলাম__আমাদের উড করে যেখানে যা দেখবার আছে সব 
দেখিয়ে দিলো! 

ঘন বনের মধ্যে দিয়ে এঁকে বেঁকে পথ চলে গেছে- মোটরে যেতে চমৎকার লাগছিলো । 
যুরোপে সর্বত্র যেখানে যা দেখবার আছে যখন দেখে বেড়াতাম কবি কতো সময় আমাকে 
ঠাট্টা ক'রে বল্তেন, “কি-উৎদাহ বেড়াবার। তোমার চোখের তৃষ্ণা কি কখনও মিটবে না? 
আসলে বিধাতা কল্পনাশক্তি থেকে বঞ্চিত করেছেন কিনা, তাই চোখে দেখবার জন্তে ছুটে 
বেড়াতে হয়। পেতে আমার মতো ভাগ্য তাহলে অনেক পরিশ্রম বেঁচে যেতো-_একজায়গায় 
বসে বসেই সব কিছু দেখতে পেতে» কথাটা ঠাট্টা ক'রে বলা হলেও খুবই সত্যি কথা। 
আর্টিস্টের চোখ: যদি হোতো. তাঁহলে নিজেদের চতুদ্দিককার পরিবেশের মধ্যেই এত 
সৌন্দর্য্য, দেখতে পেতাম যে নানা জায়গায় ছুটে বেড়াবার দরকার হোতো না। শুনেছি, 
অবনীন্দ্রনাথ কখনও 'নার্কি আগ্রা যাননি; কিন্তু ওঁর "সাজাহাঁনের মৃত্যু” ছবিখানা দেখলে 
কি কেউ বুঝতে পারবে যে উনি সত্যিই তাজমহল চোখে দেখেননি। শুনেছি অবনীন্দ্রনাথ 
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বলেছিলেন যে, “আমার মনের মধ্যে তাজমহলের যে ছবিখানি সঞ্চিত আছে আসলটি _ 
দেখতে গেলে পাছে সেটি নষ্ট হযে যায় সেই ভয়ে ‘আমি তাজ দেখতে চাইনি” 
এই “দাজাহাঁনের মৃত্যু” ছবিখানাতে উনি প্রমাণ করেছেন ওঁর আসল বি 
দেখবার দরকার নেই। 

ব্যাপ্তি থেকে ফিরে এসে কবির কাছে দুঃখ করলাম উনি ডাখালা সিরিয়া দেখতে 
পেলেন না বলে-নব্ল্লেন, “এই তো, তোমাদের চোখ দিয়েই দেখতে পাচ্ছি, শুন্তে 
শুন্তে সমস্ত '্যাট্মস্ফিয়ারটা”. আমার মাথার মধ্যে জমে উঠেছে। হয়তো কোনোদিন 
দেখবে আমার অগোচরেই কোনো গল্প ব! কবিতার মধ্যে সমস্ত ছবিটা বেরিয়ে এসেছে। 
এম্‌নি করেই তো৷ আমর! দেখি। তোমার মতো! আমাকে ছুটে বেড়াতে হয় না।” আমি, 
বল্লাম, “জীবনে এত জায়গায় বেড়িয়েছি তবু কেন আমার বেড়াবার নেশা ঘুচলো না ।» 

“সে তে| আমি খুবই জানি। তাই জন্যেই তো বল্লুম যে এখানে যা দেখবার আছে 
সবকিছু দ্যেখ নাও। কেমন? যেতে বলে ভালো করিনি? কিন্তু এইবার একটা! 
বোঝাপড়া আছে? আচ্ছা, আমাকে ফেলে রেখে তো তোমরা বেড়িয়ে এলে, এখন 
আমার জন্যে কী এনেছো সেখান থেকে বের করো ।” ভেবেছিলেন অপ্রস্তুত . ক'রে 
দেবেন। বলা মাত্র তৎক্ষণাৎ আমি আমার হাতব্যাগ থেকে ক্যাণ্ডির 'তৈরী একটা 
লম্বাটে তামার বাক্স রূপার তারের কাজ করা-বের করে ওঁর হাতে দিলাম। কৌটোটাতে 
কবির কলম-পেন্সিল রাখবার বেশ স্থবিধা হবে মনে করেই এটা নিয়েছিলাম, কারণ 
প্রত্যেকবার লিখবার বাক্সর মধ্যে ওঁকে' কলম বা পেন্সিল হাতড়াতে যখন দেখতাম 
মনে হৌতো এই রকম একটা লম্বা কৌটো প্লেলে বড় স্থবিধা হয়। 

জিনিসটি হাতে নিয়েই খুব হেসে বল্লেন, “আরে, এযে . সত্যিই একটা ভালো 
জিনিস এনেছো৷ আমার জন্ে। আমি ভেরেছিলুম হঠাৎ কিছু: চেয়ে ঠকিয়ে দেবো, 
কিন্তু এ যে দেখছি আমাকেই ঠকালে। 'না, না, এত ভালো' জিনিসটা তুমিই রাখো, 
' কী হবে আমার এসব দিয়ে?” বল্লাম, “দে কী ক'রে হতে,পারে ;- আপনার কথা মনে করেই 
যে কিনেছি প্রত্যেকবার বাক্স. গোছাবার সময় ছুরি কলম পেঙ্গিলগুলে। বেজায় গোলমাল 
করে। সব কটাকে 'একত্র ধরে বাখ্বার, এই 2, বের কর! গেছে কি 
একটা! সর্ভ আছে ।» টা “ 2.2 

“সর্বনাশ ! শেষকালে কি এণ্ড রুজের্‌.. মতে৷ আমাকেও. বিপদে ফেল্বে নাকি? 
যদিও ভয় হচ্ছে তবু বলে! ; শুনি কি সর্ত ৷” | 

: “আঁপন্নি সব জিনিসই যেমন দিন পরে যাকে তাকে বিলিযে দেন এই, কৌটোটি সন্ধে ত 
করতে পারবেন না। হারিয়ে ফেললে আমার আঁপ্ভি.নেই, কিন্ত কাউকে দিয়ে দিলে চল্বে 
না। কারণ এরকম একটা জিনিম লেখবার বাক্সে না থাকলে সত্যিই ভারি অস্থৃবিধা! হয়।” 

“হয; এ অতি উত্তম প্রস্তাব। এসর্ভে আমি রাজী আছি, কারণ এটার অভাব আমিও 
অন্ুভব করেছি, কাজেই নিশ্চয়ই কাউকে দেবো না।” 

এগুরুজের মতো - কবিও কথা রেখেছিলেন। প্রত্যেকবার আমাদের বাড়িতে বখন 
আস্তেন বাক্স থেকে কলম বের করবার সময়: ইত এখনও কাউকে 
দিইনি । আমার উপরে তোমার কী অবিশ্বাস ।* 
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, . কলম্থোতে কবির শরীর, খুবই অন্স্থ চল্ছিলো বলে বাইরে কোথাও এনগেজ.মে্ট ' 
নেননি, তাই সারাদিন বাড়ি বসে বসে “যোগাযোগ” "ও "শেষের কবিতা”.( তখন গল্পটাকে ' 
“মিতা” বলে উল্লেখ করতেন ) লেখা:চল্‌ছিলো। তবে কলম্বোতে কেন ভানি না-যোগাযোগটাই- 
বেশি লেখা হয়েছিলো । শরীর অসুস্থ হলেও লেখা! ছু'টো নিয়ে সর্বদাই মন এমন খুশি 
ছিলো যে সারাদিন হাসিতে কৌতুকে আমাদের সকলকে ভরিয়ে রেখেছিলেন। - 
কলম্বোর একজন ধনী. ভদ্রলোক সেই সময় মিঃ আরিয়ামের সঙ্গে তার মেয়ের -বিয়ে 
দেবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছেন, কিন্তু আরিয়াম কিছুতেই রাজী -নন্‌। মেয়ের বাব 
একদিন বিকেলে কবির কাছে তাৰ মেয়েটিকে নিয়েও এলেন দেখাতে, যদি কৰি আবিয়ামের 
মত করাতে পারেন। শোনা গেলো ভূত্রলোক অনেক টাকা যৌতুক দিতে রাজী; 
পঞ্চাশ হাজার কি এক লক্ষ, ঠিক. মনে নেই, এই রকম হবে। মেয়েটি দেখতে কালো 
কালো, ছেলেমান্য, একখানা. গোলাপী রংএন শাড়ী পরে এসেছিলো তাও মনে আছে, 
আর ' আপাদমস্তক হীরের গহনায় মোড়া। কন্যার বাবা যে এক লক্ষ টাকা দিতে 
পারেন তা. তীর মেয়ের সাজ দিয়েই তিনি প্রমাণ করতে চেষেছিলেন। আরিয়াম তো 
সেদিন বিকেলবেলা পালিয়ে বেড়ালেন।, কবির তাতে খুব- মজা লেগেছিলো । পরে 
যখন তখন 'আরিয়ামকে বল্তেন, “ওহে, এখনও ভেবে দেখো। . এক লক্ষ টাকা সোজা . 
নয়া এত:ভম্ব কিসের? .আর মেয়েটিকে দেখে শুনে. তৌ.কিছু - ভয়গ্কর বলে মনে 
হোলো না। বুঝেছ? . এখান: থেকে যাবার আগেই একটা ঠিক ক'রে: ফেলো। না হয় 
তুমি টাকাটা নাই নিলে,' আমাকে 'দিয়ে দিলে'আামি খুশি হয়েই নেবো ৷” -আরিয়াম* যখন 
. হেসে উঠতেন ওঁর কথা শুনে- তখন কবি খুব দুঃখের ভান:-ক'রে. বল্তেন, “হায়রে, . 
আমাকে কেউ এক লাখ টাকা আর মেয়ে নিয়ে সাধে না। এ' তো প্রায় অর্দেক . 
রাজত্ব আর... রাজকন্যা..বল্লেই হয়। আমি পেলে আমার: বিশ্বভারতীর জন্যে আর - 
কবির আচমকা কৌতুক করার স্বভাব তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত সকলেরই 
জার! আছে। তবু কোনো! গল্প. মনে গড়ে গেলে বলতে ইচ্ছে- করে৷. এমন গম্ভীর 
ভাবে হঠাৎ কিছু বলে, উঠতেন যেটা" মন = মোটেই. প্রত্যাশা করেনি, তাতে ক'রে 
' আরো বেশি হাসিষে দিতেন + ” SNES 
পৌনেরোটা আবলুল কাঠের হাতি কিনে এনেছি।. হাতিগুলো ঘরে টেবিলের .উপর 
সার করে. সাজিয়ে. দেখছি -এমন' সময়ে কবি হঠাৎ ঘরে, ঢুকে আমার হাঁতির মিছিল 
দেখে বল্লেন, “ও কি ও, অতগুলো হাতি কি হবে?” -আমি যেই উত্তর করেছি, “আপনার 
সায়েটিস্ট হাতি বেজায় ভালবাসেন, তাই কিনে, এনেছেন”, অমনি তৎক্ষ্ীৎ বলে 
উঠলেন,- “এতদিনে বুঝতে, পারলুয় প্রশাস্তর তোমাকে কেন. পছন্দ” আমরা হো! হে 
ক'রে ঘর বদ্ধ হেসে হেরে অস্থির । মোটেই কেউ আন্দাজ করতে পারিনি. কি 
উত্তর দেবেন। নিজেও খুব খানিকটা হেসে আমার হাসি দেখে বল্লেন, “যা মুখে 
আসে তাই বলে বসি, আর তুমি তাঁইতে হাসো? কিছু যদি অপমান বোধ থাকে 
তোমার ৷” কতোরিনের এইরকম কতো ছোটোখাটো ঘটনা মনে পড়ে । Hh 
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এইবার আমাদের ফেরবার পালা। কলম্বো থেকে রওনা হয়ে প্রথম মাদুরায় দু'দিন 
বিশ্রাম। অসুস্থ শরীরে কবি লম্বা পথ একটানা যেতে পারবেন না বলে এই ব্যবস্থা 
হৌলো। মাঁছুরায় লব্প্রতিষ্ঠ ব্যারিষ্টার গোপাল মেননের বাড়ি আমরা উঠলাম। তারা 
পরিবার স্থদ্ধ, সবাই তখন অন্ত্র হাঁওয়াবদল করতে গিয়েছেন। তাঁর একটি অল্প- 
ব্যসী ছেলে ও চাকর-বাকর বাড়িতে ছিলো। মিঃ মেনন টেলিগ্রাম ক'রে জানালেন 
যে তার বাড়িতে কৰি ছু'দিন বিশ্রাম করে গেলে তিনি কৃতজ্ঞ হবেন। তিনি কোনো 
একটা বিশেষ কারণে নিজে না৷ আস্তে পারায় ছেলেকে পাঠিয়েছেন কবির অভ্যর্থনার 
জন্যে ৷ 
মাদুরাতে তখন শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন শিক্ষক, (পরে কলকাতা কর্পোরেশনের বড় 
কর্মচারী) শ্রীযুক্ত বন্ধিম রায় ছিলেন। তিনি এবং তাঁর স্ত্রী অত্যন্ত খুশি কবিকে 
বহুদিন পরে দেখতে পেয়ে। রবীন্দ্রনাথের শরীর তখন মোটেই ভালো না-_সমন্তদিনই 
শুয়ে কাটলো । তৰু সন্ধ্যেবেলা ওখানকার নামকরা একজন ওস্তাদ কবি এসেছেন খবর পেয়ে 
তাকে নিজের গান শুনিয়ে গেলেন। ওস্তাদটি চলে গেলে কবি বল্লেন, “খুব ওস্তাদি বটে, 
খুবই কঠিন সাধনা করতে হয়েছে, তবু গলায গান নেই, কেবলি গলার জিম্নাষ্টিক, 
ভাল লাগে না? 
পরদিন আবার বোট-মেলে মাদুর থেকে যাল্রা। কবি স্টেশন্‌ থেকে বাড়ি গিয়েছিলেন 
আবার বাড়ি থেকে স্টেশনে । মাদুরা আমাদের আগেও দেখা ছিলো তবু একফাকে 
মন্দির বেড়িয়ে আস্বার লোভ সামলাতে পারলাম না, যদিও স্বীকার করছি উত্তর 
ভারতের মোগলবাদশহেব রুচিটাই আমার বেশি পছদ্দ। দুক্ষিণভারতের স্থাপত্য 
আমার চোখে ভাল লাগে নাঃ এতো! জবড়জর্দ যে মনের উপর বড্ড যেন বেশি ভার 
চাপায়। সমস্ত জড়িয়ে দেখলে মন্দিরগুলো আমার স্থন্দর .লাগে না যদিও কিন্তু আলাদা 
. আলাদা করে খোঁদাইকরা মূর্তভিগুলো তার গায়ের উপর য্খন দেখি মনে হয় এর যেন 
তুলনা নেই । 
গাড়ী ছাড়বার পর ডাইনিং কার থেকে কবির জন্তে খাবার আনিয়ে দিয়ে আমর! তিনজন 
বসে রইলাম ত্রিচিনাপল্লী স্টেশনের “হিন্দু খাবারের” আশায়। আগেই আমাদের জানা ছিলো : 
যেও স্টেশনের দেশী খাবার খুবই চমৎকার । ইচ্ছে হলে রেস্তোরণতে বসেও খাওয়া যায় নাহলে 
তারা গাড়ীতে পরিবেশন করেও খাওয়ায়। যখন ত্রিচিনাপলীতে গাড়ী থামলো, ঝকঝকে 
পিতলেব টিফিন ক্যারিয়ারে করে খাবার গাড়ীতে দিয়ে গেলো, এরং সঙ্গে রেশমের মতো কচি 
কলাপাতা। কৰি দুঃখ করতে লাগলেন ম্পেনসারের খাবার খেয়েছেন বলে। কবি যদিও কোনো- 
দিনই ঠিক বাঙালীর মতো ভাতের ভক্ত ছিলেন না তবু আমাদের গরম গরম ভাত, বাটিভর! 
ভালো ঘি, সঙ্গে ডাল, তরকারী, ভাজা, আচার, বসম ও দৈ দেখে বুঝতে পারলেন 
‘হিন্দু খাবার’ খুবই তৃপ্তির সঙ্গে খাওয়া যেতো। যে ব্রাহ্মণ গাড়ীতে এসে পরিবেশন 
করছিলো তার দিব্যি গৌরবর্ণ গায়ের রং, স্থান করা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন চেহারা, পরনে. 
লালচেলী--দেখলে ভালে! লাগে। একজনের মতো খাবার বলে যা দিলো তা আমবা 
অনাধাসেই তিন জনে খেতে পারতাম । এক একজনের খাবারের দাম মাত্র ছয় আনা, 
এর ভিতর দৈ ঘি, এমনকি গ্লাস ক'রে ছুধও ধরা আছে। কবি আমাদের খাবারের চেহার! 
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দেখে ও দাম শুনে বল্লেন, “আমাকে তোমরা কী কতকগুলো মাছ মাংস খাওয়ালে তিনটাকা 
খরচ ক'রে; হয়তো কোনোটা বাসিই বা হবে_আমি অনায়াসেই এই খাওয়া খেতে . 
পার্তুম ।- তোমরা তো বন্ছো এতে ঝালও তেমন বেশি দেয়নি, তবে আমি খেলে কী: 
দোষ হোতে]?” তখন তো আর উপায় নেই, যা. হবার হয়ে গিয়েছে। তবু আমরা 
যে ভালো খেলাম তাতেই কবি খুশি হলেন। আমার তৃপ্তি কারে ডাল ভাত মেখে 
খাওয়া দেখে বল্লেন, “এই বদ্দরমণীর ভাত পেলে কী আনন্ন।' বাঙাল কি, না, তাই 
বিলেতেও রাস্তায় রাস্তায় দোকান খুঁজে বেড়াতো কোথায় চাটি ভাত পাওয়া যায়।” 
মনে আছে বিলেতে অনেকদিন ভাঁত না খেতে পেয়ে যখন হা হুতাশ করতাম তখন কবি 
বল্তেন, “আচ্ছা দ্যাখো, তোমাকে আজ এমন ক'রে আলু সিদ্ধ মেখে খাওয়াবো যে 
তোমার মনে" হবে বুঝি ভাতই খাচ্ছে” হোটেলের ম্যানেজারকে বলে পাঠাতেন 
কিছু বেশি করে আলু সিদ্ধ দেবার জন্যে । তাতে খুব যত্ব ক'রে মাখন, মাষ্টার্ড, লবণ, 
লাল লঙ্কার গুঁড়ো, ডিম সিদ্ধ ইত্যাদি দিয়ে এমন ক'রে মাখতেন যে খেতে চমৎকার 
লাগতো ঠিক মনে হোতো যেন ভাতে সিদ্ধ ভাত খাচ্ছি। এমনি করে মেখে আমাকে 
অনেকবার খাইয়েছেন বলে জান্তেন ভাতের 'সর্ধন্ধে আমার কি টান। 

. গাড়ী ভোরবেলা মান্দ্রাজে গিয়ে পৌঁছলো। এবারে আর জাহাজ ধরবাঁর তাড়া নেই। 
এবারেও আমাদের আস্তানা! হলো মিঃ ক্যাণ্ডেতের বাড়িতেই । তখন জুন মাসের মাঝামাঝি 
বর্ষা আপন দখল কায়েমি করে -জমিয়েছে, কাজেই গরমটা আরো- ভাপসা। সেইদিন 
রাত্রেই যাতে - ক'লকাতা রওনা হওয়া যায় সেইজন্যে কবি ব্যস্ত হলেন। একে শুর ' 
অনুস্থ শরীর, তাতে এই দীর্ঘ যাত্রার অবসাদ, সামনেও লম্বা. পথ__সকলেই পরামর্শ 
দিলেন অন্ততঃ একটা দিনও বিশ্রাম ক'রে যেতে। কবি কিছুতেই রাজী নন, অবশেষে 
বিধাতা আমাদের সহায় হলেন। স্টেশনে .গিয়ে জানা গেলো সেদিনকার ভাক-গাড়ীতে 
এম বা দ্বিতীয় শ্রেণীর একটা কায়রীও খালি নেই। অগত্যা একটা দিন না থেকে. 
আর কি উপায়? 

স্যার ব্রজেন্রনাথ শীল, তখন মহীশূর বিশ্ববিদ্যালয়ের ভালে কাজেই 
ব্যাঙ্গালোরে রয়েছেন। অধ্যাপক বল্লৈন, তিনি এ একদিনের মধ্যেই একবার ত্রজেন্দ্রনাথের 
. সঙ্গে দেখা ক'রে আস্বেন। পরদিন ভোরেই ফিরে আস্বার ট্রেন আছে, কাজেই.ক'লকাতার . 
গাড়ী ধরতে কোনো অস্থুবিধা হবে না। সকালের গাড়ীতেই তিনি চলে গেলেন, আমি 
ও মিঃ'আরিয়াম কবির.কাছে রইলাম । 

অধ্যাপক সেইসময় রাশিবিজ্ঞানের : 73102296:5-র একটা কাজ প্রায় শেষ ক'রে 
এনেছেন। সে কাজের স্থচন! ১৯১৭ সালে ওঁর ব্রজেন্দ্নাথের সঙ্গে আলাপ আলোচনার 
ফলেই হয়েছিলো । বেড়ারার সময় দিনরাত খেটেছেন এই কাজটা নিয়ে যাতে ফিরতি 
পথে মহীশুর গিয়ে ডক্টর, শীলকে পেপারটা দেখিয়ে আনতে' পারেন_ বৃদ্ধ তাহলে মহা 
খুশি হবেন। সেইজন্তে পর্কতপ্রযাণ বই, মোটা মোঁটা বাঁধানো 101096589, আর 
বাশি রাশি কাগজপত্র মাথায় ক'রে সর্বত্র ঘুরে বেড়াতে হয়েছে। এগুরুজ সাহেব 
অনেক ভারি অধ্যাপকের বই খাতা স্ৰৱে আলি বরে পাননি! রি 
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হোল্ড অল-এর ভেতর ব্ছানার' বালে নিয়েছিলো । কবি দিনের বেলায় খানিকখন আমার. 
স্বামীকে'না দেখতে পেলেই ঠাট্রা ক'রে বলতেন, "রে আবার অঙ্ক কষতে বসেছে। আজ 
আর তাহলে তোমার কোথাও বেরোনো হবে না।”- তারপরই হেসে বল্তেন,' “জানো, 
এজায়গায় ও আমাকে বেজায় হারিয়ে দিয়েছে৷, দিনরাত খাতার উপর ঝুঁকে পড়ে 
ও যখন অঙ্ক কষে দেখে ভারি হিংসে, হয, আর নিজের "পরে "রাগ ধরে ছেলেবেলায় - 
ইস্কুল পালিয়েছিলুম বলে। তানা হ’লে দেখতে আজ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কী, কাণ্ড করতো? 
আমি হো হো ক'রে হেসে উঠতাঁম, নিজেও সে হাসিতে যোগ দিয়ে বলতেন, “না না 
হাঁসির কথা নয়) প্রসাস্তর মোটা মোটা অঙ্কের বইগুলো যখন দেখি তখন ভাবি & 
একটি রাজ্যে শুধু আমার প্রবেশ করা হোলো না। আর সবইতো৷ কিছু কিছু করলুম ; - 
এমন কি এই শেষ বয়সে নন্দলালের সঙ্গে পাল! দিতেও তো ভয় পেলুম না, শুধু তোমার 
কর্তৃপক্ষের সঙ্গেই আমার কম্পিটিশনের রাস্তা বন্ধ। অনেকে -সময়. ভাবি এখনও 
আরম্ভ করলে যদি 'হোতো তো একবার চেষ্টা দেখতুম; কিন্ত আর হয় নাঁ-রড্ড দেরী 
হয়ে গেছে; কাজেই বাধ্য হয়ে ওর কাছে মাথা হেট করে থাকি৷” আমার হাসি “ 
আরো! উচ্ছুসিত হয়ে উঠ্‌লে বল্তেন, “তুমি বিশ্বাস কোরছো না? সত্যিই আমার দুঃখ 
আছে সায়ান্দ পড়িনি বলে, বিশেষ ক'রে ম্যাথামেটিক্স্টা” - এই রকম হাসি তামাসা. 
যখন চল্তো হঠাৎ হয়তো বলে উঠতেন, “তুমি দেখো; সাংখিক্‌ ভারি খুশি 'হয় 
এইসব , কথ হন্লে--দানে কিন! & জায়গার এন জিৎ কারণ আমার লেখা ও পড়ে 
টা বে গা ছি গেরারাডি কারে জোহর রাতের 
নেই । এখানে তোমার আর আঁমার অবস্থ্‌ একেবারে সমান ।*  : * f 
, } যাহোক অধ্যাপক যহীশূর চলে যাওয়ার পরে মিঃ ব্যাণ্ডেথ, আদিম থেকে ফিরে 
এসেছেন, আমাদের চা খাওয়া শেষ হয়েছে, সবাই বসে গল্প, করছি), “বেলা ‘তখন সাড়ে 
পাঁচটা কি ছটা হবে, কবি হঠাৎ বলে. বসলেন,” “আচ্ছা, প্রশান্ত. একাই; ব্রজেন্দরবাবুর 
নদে দেখা করবে, আর আমিই বা না করবো: কেন? জবার কবে এদিকে আমা হবে: 
"না, হবে কে জীনে? ঘরের পাশে এসে ওকে না দেখে ফিরে যাওয়াঁকি উচিৎ?” 
ব্রজেন্দ্রনাথ- রবীন্দ্রনাথের , অনেক দিনের বন্ধু, কাজেই -প্রস্তাবটা যুক্তিসদতও বটে, তবে. 
শরীরের কথাটাও তো নিতান্ত অবাস্তব নয়! ‘তাই , আৰিয়া মৃছব. আপত্তি তুল্লৈন। :' 
আমি মনে মনে জানতাম এ খেয়াল কবির একবার যখন, হয়েছে তখন আমাদের 
আপত্তিতে কোনো ফল হবে না। il 
ট্রেন ছাড়তে আর ঘণ্টা ছুই দেরী । মিঃ ব্যাণ্ডেথ স্টেশনে ফোন্‌ ক'রে জানলেন যে 
গাড়ীতে জায়গা আছে। কবি বল্লেন, “আরিয়ামের যাবার কোনো দরকার নেই, রানীই একা 
আমাকে নিয়ে যেতে পারবে” তাড়াতাড়ি ক'রে সমস্ত জিনিসপত্র বেঁধে নিলাম। ব্যার্গালোর 
অপেক্ষার্কত ঠাণ্ডা জায়গা, কাজেই কুন্গরের মতো বিপদ যাতে না হয়, তাই বিশেষ ক'রে হাক! 
গরম কাপড়গুলো বিলেতের বাঝ্স থেকে বের ক'রে একটা সুটকেসে সাজিয়েছি। অল্প কদিনের 
মতো যা দরকার তাই সঙ্গে,যাঁবে, বাকি স্ব মালপত্র মান্দ্রীজেই পড়ে থাকবে__আমরা ফিরতি- 
পথে তুলে নিয়ে যাবো এই ব্যবস্থা। কবির মুখ-ধোঁবার জিনিসের ছোটো হাতবাক্সে অন্তত 
দু'বার স্নানের মতো! পোশাক ভরে নেওয়া আমার বরাবরের অভ্যাস। কি জানি, যদি স্টেশন 
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থেকে বড় বাক্স তোরঙ্গ এসে পৌছতে দেরী হয়? জানের যাতে দেরী না হয়ে যায় রিং এই. 
সতর্কতা। ভারতবর্ষে ঘোরবার সময় ওর ,পুরোনো চাকর বনমালী সঙ্গে থাকে। এবারে 
পশ্চিমগামী বলে আর কেউ সঙ্গে আসেনি, কাজেই আমি আরে! ভয়ে ভয়ে থাকি পাছে আমার 
. কোনো ত্রুটতে কবি অস্থৃবিধায় পড়েন।. তাই যে যে বাক্স যাবে এবং যে কটা থাকবে 
সব মিঃ ক্যাণ্ডেথের একটা খালি ঘরে সাজিয়ে আরিয়ামের জিম্মা ক'রে দিয়ে ' নিশ্চিন্ত 
হৌলাম যাতে মিঃ 'আরিয়াম আগেই যখন জিনিস নিয়ে' ষ্টেশনে যাবেন তখন কোনো : 
বিভ্রাট না বাধে। 

ট্রেন ছাড়ার অল্প আগে ধীরে স্থস্থে ব্যাণ্ডেথ, বি স্টেশনে পৌছে দিলেন। 
গিয়ে দেখি .রেলের কামরায় বেঞ্চির " নিচে ‘সব বাক্স তোরঙ্গ ইতিমধ্যেই আরিয়াম 
দিব্যি ক'রে সাজিয়ে দিয়েছেন__বিছানা পাতা-_কোনে। কিছুরই ক্রটি নেই। 

গাড়ী ছাড়বার মুহূর্তে মিঃ আরিয়ামকে জিজ্ঞাসা করলাম যে, জিনিসগুলে! দোতলা 
থেকে আপনার কাছে নিচে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম সব এসেছে তো? | 
: “হ্যা, সব এসেছে।” বল্তে বল্তেই ট্রেন ছেড়ে দিলো। একটু পরে যখন কৰি 
. বিছানার উপর গুছিয়ে বসেছেন ভাবলাম জিনিস কটা একবার নিজের চোখে দেখে 
নিই। অল্প আলো- মোটামুটি সবই চোখে পড়লো, শুধু কবির সেই কাপড়ের বাক্সট! 
নেই। বুকের মধ্যে যেন রক্ত জমাট বেঁধে, গেলো_কি হবে? প্রাণপণে আশা করতে 
লাগলাম যে নিশ্চয়ই বেঞ্চির তলায় কোথাও গোঁজা, আছে, অন্ধকার হয়তো আমার 
নজরে পড়ছেনা। এ কখনও হয় যে আরিয়াম এত বড় ভুল করবেন? তিনি তে 
জানেন কবির সমস্ত কাপড় তার, মধ্যে_তার সামনেই আমি জিনিস গুছিয়েছি, সে বাক্স: 
"পড়ে থাকলে 'আঁর উপায় নেই, কাজেই নিশ্চয়ই সেটা মনে ক'রে দিয়েছেন। যাই হোক, 
কবিকে আৰ কিছু “বল্লাম না--মিথ্যে ভাবে ভাবিয়ে" লাভ কি? সকালে ব্যাদালোর 
পৌছে যা হয়করা যাবে।  .. + 

স্থটকেসের. ভাবনায় সারারাত বিজন একে" প্রথম একা রবীন্দ্রনাথকে 
নিয়ে পথে চলেছি, ভাৰ দায়ি কম নয়--তার উপরে যার শুরুতেই এই এত বড় 
একটা অঘটন 
GEG রে পু 
উঠে উন্নন ধরাতে দেখেছি। সেদিন আমি রাত চীরটের সময়, কোন্‌ স্টেশনে মনে নেই, 
| ্যাটফরমে নেমে একটা খাঁনসামাকে ধরে" রিফ্রেশমেন্ট রুম থেকে কবির জন্তে চা 
সংগ্রহ করে নিয়ে এলাম। উনি তো! মহা খুশি! পুরুষ জাতীয় কোনো সঙ্গী না থাকা 
সত্বেও, যে অভ ভোরে চা পাওয়া যাবে তা ভাবেননি, তাই বার.বার আমাকে বাহৰ! 
দিলেন। কিন্তু কবি তো জানেন না যে কেন আমি অত ভোরে উঠতে পেরেছি।' (ক্রমশঃ). 


রানী মৃহলানবিশ 


৯ই আগ, ১৯৪৫ 


(১) 
নিপ্পনের রক্ত সন্ধ্যা, মেঘে মেঘে ঘোর শব্দ ! 
উত্তর পূর্ব এশিয়ার রুক্ষ প্রান্তরে 
পিন্দল উটের দল মুখ তুলে শোনে; 
মেঘে মেঘে, লাল ঝড়, বসন্তের বজধ্বনি মাঞ্চুরিয়ায়, 
প্রাচ্যের পীত দেহে সন্ত্ীবনী রক্তের উদ্দাম জোয়ার । 


(২) 
াবাজযের পাকা উজ্জনহিনুহানে মেখে মে 
কালো শব্দ ; 
এখানে রুগ্ন শিশুর কায়, উলঙ্গ নারীর লজ্জায় 
গ্রামে গ্রামে গুমোট কানাকানি, | 
_ ধূমর মাঠের পাশে ধুমায়িত নদীর রেখা। 
এখানে পাহাড়ী কুয়াশায় বদির কিল্লার যুদ্ধ শেষে . 
নেতারা যে যার শিবিরে প্রত্যাগত ; | 
তীর ভেল্কিতে পর শক আজ ঘোতে পরিণত, 
স্বজন শত্রুতে; 
এখানে বাজনীতি পরনিন্দা, পরচর্চা, উনারা 
- ইজ্জতের গোলাম যারা 
" একরোখা অন্ধ রাগে আত্মঘাতী যার! 
- সিনে তারি আমর, রাজনীতি তাদেরি পেশা । 


ং 


টি 2 TE EE ঢা 
* "নদীর গেকুয়া বেগ আনেন! ফসলের অগ্নিশিখা, 
| জলের উদ্দাম জোয়ার ঘোলাটে প্রলাপ, 
মাঝে মাঝে শুধু মাছের ঝলক । ‘ 
ইলিশের স্বাদ কিন্তু ভুলেছে জেলেরা, 
উলঙ্গ তাতিণীর লজ্জা মহাপ্রাণ মৃত্যু ঢাকে। 


সমরেশ সেন 


এনিফ্যাণ্ট! 


বলিষ্ঠ কজ্জি, শিল্পসিদ্ধ আঙ্‌ল, বুদ্ধিদীপ্ত শঁম-চেতনা 
একদিন গড়েছিল তোমার ভারত প্রহরী মূ্তি 
j হে ত্রিমুণ্ড মহাকাল ! 
আরব্য-সিন্ধু-বলয়িত ক্ষুদ্র দীপের শৈলচুড়ায়, 
বিশাল ভারতবর্ষের পশ্চিম তটপ্রান্তে 
অধুনালুপ্ত অতিকায় গরাবতের স্থৃতি-বিজড়িত 
এলিফ্যাণ্টা 


দূর দিগন্তে নীল অজগর ' | 
মত্ত ফেনিল উৰ্শ্মি-মুখর 
ক্ষুধিত-শৃন্তে খা খা করে খর সুধ্য! 
কঠিন পাহাড়ে শিলাকাটাগুহা পাষাণ স্তত্তশ্রেণী 
মরা অতীতের হৃদয়াবেগের শিলীভূত প্রতিবিশ্ব 
সন্ধানী চোখে কি চাও জানিনা ত্রিমুণ্ড মহাকাল 
স্ত্ধ বিষাণ--বিপ্লবী রণতুর্য্য ৷ 


- . অদূরে বোষ্বাই বন্দর £ . . | 


অগণিত এঁশ্ব্ধ্য-পিশাচের বৈষম্য-কলুষ বাঁণিজ্যতীর্থ। 
সিংহ-লাঞ্ছিত বৈদেশিক পতাকা-শোভিত শাত শত 
| 4... জাহাজের মাস্তলে 
আকাশের শরশয্যা, . 
ভেদবুদ্ধি কলুষিত মহানগরী অহোরাত্র স্বার্থমুখর 
কায়েমী স্বার্থেব রক্ষণশীল আভিজাত্যে 
তুমি শুধু $টো সাক্ষী | 
কোলাবার্‌ এলিফ্যান্ট! ভারত-প্রহরী ! . 
. অবিশ্বাসী অবিনাশী 
ত্রিমুণ্ডের গুল্ষা-কারাগারে। 


পর্ত,গীজ বণিক-দসথ্যদের প্রথম অশুভ দৃষ্টিকে প্রশ্রয় : 
রঃ দিয়েছিলে একদা 
হে শিথিল-বীর্ধ্য এলিফ্যাণ্টা, 
যুগ-বিপ্রবের কোন্‌ অশুভলগ্নে, কোন্‌ পাপে, জানিনা । 


২১২৪ 


' পরিচয় [ শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৫২ 


পবিত্র স্বদেশ তাই আজো শৃঙ্খলিত নির্ধ্যাতিত ! 

গুহায় গুহায় রূপায়িত ভাঙ্ষধ্যের কারুশিল্পে 
থম্‌থম করছে তোমার এতিহের অহমিকা 
_আত্ম-র্ধযাদার আভিজাত্যে উদ্াসীন্‌। 


hs শিবের দিগন্ত-প্রসাৰী দৃষ্টি নিশ্চল 
শতশতাবদীর রহস্তময়তায়। 
পুবে পশ্চিমে শৈল-প্রাচীরের শিখরে শিখরে শৈব-স্থাপত্যের মায়! 
ভাঙাবুকে গম্ভীর ইতিহাসের ক্রম-বিলুপ্ত বিষাদ চিহ্ন; 
মাঝে মাঝে ডেকে যায় সিন্ধু-সারস 
_ উপত্যকার ধানক্ষেতে হু হু ক'রে ওঠে এলোমেলো হাওয়া 
চল্লিশ কোটি ছন্ছাঁড়ার দীর্ঘশ্বাসৈ। 


দূরে বহুদূরে, আরব্য-সমূদ্রের পরপারে 
উদাস আফিকা, 
কালো-টামড়ার অভিশাপে গড়া নিরক্ষর মহারণ্যতূমি 
স্বাজাত্যাভিমানী বর্ণ-বিদেধী, বৈশ্যবর্গের উপনিবেশ 
মহাত্মাজীর প্রথম মুক্তি-সংগ্রাম ক্ষেত্র 
55 


আজো ত্রিমুণ্ড শঙ্কর ' 
সা 
বামে ভারতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনকে আশীর্বাদ 
পশ্চিমদিকে নিবদ্ধ মধ্যমুণ্ডে উজ্জল ভবিষ্যতের সন্ধানী দৃষ্টি। 
আজো বিদেশী ভারতযাত্রীর মাথা নুয়ে পড়ে | 
অতীতের মহিমান্বিত এই বিরাট স্থাপত্য-দেউলের প্রাঙ্গনে 
অতিকায় মহামাতঙ্গ মুর্তি কাল-খড়েগ ছিন্ন-মুণ্ড 
সে পাষাণ-মুগ্ড এখনো রয়েছে বোষ্বায়ের ভিক্টোরিয়া উদ্যানে 
দর্শকের ব্লীব-কৌতৃহল নিবৃত্তি করছে আজো । 


সময়ের অস্ত্রাঘাতে উচ্চেশ্রবা বিধ্বস্ত । 
মন্দিরের ভাঙ্গা ইট, পরিত্যক্ত ষজ্ঞবেদী, শতদীর্ণ মর্ম্মর সুম্ভ 
- ইতস্ততঃ এতিহের বিক্ষিপ্ত কঙ্কাল 

আজে পড়ে আছে 

ভ্ৰষ্ট দিনের ভিত্তি-শ্বখানে । 


শারদীযা সংখ্যা, ১৩৫২ ] পরিচয় 


তুমি শুধু আজো জেগে আছো! 
অতীতের এলিফ্যাণ্টা, 
ত্রিমুণ্ড ত্রিকালদৰ্শী নভংস্পর্শী উদ্ধত ললাট 
ধূসব পাযাণে, খোদিত মুকুট, 
অজানা যুগের শিল্পসিদ্ধের 
হাতুড়ী বাটালি ছেনিতে খোদাই কবা 
জরাজজ্জর ভারত-প্রহরী ত্রিমুণ্ড মহাকাল ! 


বিমলচন্দ্র ঘোষ 


নৌদ্রের গান 


এখানে সুর্য ছড়ায় অুপণ 

। হু'হাতে তীব্র সোনার মতন মদ». . 
সে সোনার.মদ পান ক'রে ধানক্ষেত 
দিকে দিকে তার গড়ে তোলে জনপদ । 


ভারতী! তোমার লাবণ্যে দেহ ঢাকে 
সুর্য তোমার শুকায় সবুজ চুল . 
প্রেষসী তোমার কতো না অহংকার ! 


সারাটা বছর সুর্য এখানে বাঁধা 
অবাধ রৌন্র তীব্র দহনভরা 
রৌদ্রে জলুক তোমার আমার মনও। 


বিদেশকে আজ ডাকো! রৌদ্রের ভোজে 
মুঠো মুঠো দাও কোষাঁগারভরা! সোনা, 
প্রান্তর বন ঝলমল করে রোদে 

কী মধুর আহা রোৌজ্রে প্রহর গোনা। 


/ 


২২৫ 2: 
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পরিচয় [ শারদীয়! সংখ্যা, ১৩৫২ 


ঝকমক করে ইশারা যে তার বুকে 
স্তব করে জানি সূর্যের সন্মুখে। 


পৃথিক বিরল রাজপথে স্থর্যের 

প্রতিনিধি হাকে আসন্ন কলরব, 
মধ্যাহ্নের কঠোর ধ্যানের শেষে 
জানি আছে এক নিৰ্ভয় উৎসব। 


তাইতো এখানে সুর্য তাঁড়ায় রাত 
. প্রেযসী তুমি কি মেঘভয়ে আজ ভীত? 
- কৌতুকছলে এ মেঘ দেখায় ভয়, 

এ ক্ষণিক মেঘ কেটে যাবে নিশ্চিত। 


সূর্য তোমায আজকে এখানে ডাকি 
দুৰ্বল মন, দুর্বলতরো কায়া, 

আমি যে পুরোনে। অচল'দীঘির জল,. 
আমার এ বুকে জাগাও প্রতিচ্ছায!। 


স্থকান্ত ভট্টাচার্য 


শষ রানি 


যাঁর! বলে দেরি নাই আমার মৃত্যুর পরোয়ানা 
রাত্রির আকাশে আজ লেখা হবে কলঙ্কলেখায় 
বারা বলে দেরি নেই মুহুর্তেই আমি মরে যাঁব 
আমার সংগ্রাম পণ জিজীবিষা ব্যর্থ হবে শেষে_ 


N 


তাদের নির্বোধ উক্তি উপেক্ষা করিয়া যাবে 
উন্মাদের প্রলাপের অর্থ তুমি খুঁজো না বুথাই। 


শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৫২ ] 1 পরিচয় ২২৭ 


SN 


যারা বলে আমার অক্লান্ত চেষ্টা আত্মপ্রতিষ্ঠার 


তোমার স্বার্থের নামে লক্ষ্য শুধু স্বার্থ সাধনের 


আমার অকু প্রেম যারা বলে ইন্দিয়বিকার 
আমার স্বরূপ যারা নিজেদের রূপের আদলে 
বিকৃত করিয়া আজ'ছবি আঁকে কদর্ষ মিথ্যার 


তাদের প্রচারে তুমি ক'রো ন! বিশ্বাস 
শুনে! না তাঁদের কথা তার! মিথ্যাবাদী । 


জানি তুমি ঘরের দুর্দশা! দেখে হয়েছো! চঞ্চল 

আমীরে ঘিরিয়া দেখে! ব্যর্থ প্রেমিকেরা 

ঘরভাঙা যড়ধন্-রুরিছে আক্োশে : 

তোমারে দেখায় ভয় অতর্কিত গুপ্ত ছুরিকার - 
কুৎসা রচনা করে তোমার আমার 


তাদের চক্রান্তে তুমি অসহিষ্ণু হয়ো না শঙ্কিত 
তাদের মিথ্যার দর্পে টলিয়ো না তুমি । 
অগ্নিকুণ্ড ঘিরে এই পতনৈর. আস্ফালনে 


ধৈর্ঘ ধর, নিন্দুকের অপবাদে হয়ো না কুষ্ঠিত 
দুর্নীতির ধৃলিধুমে দৃষ্টি যেন অন্ধ নাহি হয় 
ক্ষণিকের ঘুর্ণাবতে্ কেন্দ্রচ্যুত ইয়ো না সংকোচে 
্ান্তের চিতাদ্িরে বালম্ষ'মনে করিয়ো না। 


ধৈর্য ধর শান্ত কর মন 

অটল বিশ্বাসে ঘাঁটি আগুলিয়! থাক 
আমাদের মিলিত সংগ্রাম জয়ী হবে পরিণামে 
প্রেমের দুর্জয় শক্তি কূর্ালোকে হবে স্বপ্রকাশ্‌। 


সেদিন সুদূর নয় রাত্রি প্রায় শেষ হয়ে আসে 
পুবের আকাশ দেখো কাপে খরথবে! 
সূর্ষেব আসন্ন আবির্তীবে। 

ধৈর্য ধর, স্র্যেবে উঠিতে দাও, হয়ো না অস্থির । 


২২৮, ... ॥ _.পরিচয় . [শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৫২ 
| পেচকের মতো যাঁরা অন্ধকারে সন্তর্পণে চলে : 
তাদের আশ্রয়কোণ' রাত্রিশেষে বৌন্দের দাহনে 
জলিয়া পুড়িয়া যাবে হুর্ধালোকে সংস্কৃত আকাশে 
. রাত্রির কলঙ্কলেখা নাঞ্জির্ভে হবে অবলীন।. 
TE bo Eo € 


wR 


- ভ্রমণ 


আরাকান রোড ধ'রে চাগ আর মেদিনীপুর--এই বাংলাদেশ। 
- উৎসন়ন পল্লীর পথ--.কয়েক শে! মাইল মাঠ...মাঠের বিস্তার, 
' বিক্ষিপ্ত প্রাণের এক সূর্যান্ডের টুকরো! এই-উৎক্ষিপ্ত সংসার 
''' মরাইয়ে ইছুর, ঘরে চাম্চিকে তারপরে প্রান্তর অশেষ। *, 
'- ভাবনার সীমান্তে তাই পলাতক রেললাইন_-স্থৃতির' ওপার। 
* পিছনে রক্তের দাগ, কয়েক শো মাইল মাঠ এই বাংলাদেশ: 


. অথচ একদিন এদেশে ধান.ছিলো মাটির চীন, 
" মুঠোয় ভর! জ্খ, সুখের গান.আর গানের রেশএ 
স্থরের হাবভাবে কখনো মাঠ.ঘাট উধাও৮-প্রাণ- 
পাখির হৈ চৈ দীঘির. থৈ থৈ সবুজে শ্রেয় । 
স্মর-পায়ে পায়ে চল্তে গায়ে গায়ে ধরতো গান । 
এমনি ছিলো ভাই সুখের দেশ ভাই সুখের দেশ। 


(অনেকদিন অনেকদর রেললাইন ধরেই জীবন থেকে পালাই। 

॥  উনিশ'শো তেতাল্লিশ-- ‘উনিশ শো চুয়ালিশ-. শহর থেকে শহর । 
বাংলাদেশে হারিয়ে যাই, বাংলাদেশ ছাড়াই ৷. পথের শেষে খবর 
পিছন থেকে 'নরক তার হাত বাড়ায় _মড়ক, রগ্রদেহ, বালাই; 
সামনে মন টল্ছে, ঘোর কুয়াশা দিক্সীমায়, সন্্যা গোনে প্রহর । 
ইট কদিন ফেরার পথ-খোজার চোখের'বাতি জানাই 


' এক যে ছিলে ভাই সুখের দেশ ভাই জুখের দেখ 
ভাঙলো ঘর যার তেরোশো পঞ্চাশে দারুণ ঝড়। 
এই কি সেই দেশ--ভগ্নমন যার, স্বপ্নশেষ? 
মাঠের পার তবু হারানো পথ ধরে হাটার পর ৯. 
হয়তো এরপর-ও ছিন্ন সেইসব গানের 'রেশ 
শুন্বে কান, আর বুন্বে বীজধান, তুল্বে ঘর । -- 


পাস ১ 


শারদীয়! সংখ্যা, ১৩৫২] পরিচয় ২২৯ 


দীর্ঘ রাত। দূরের পথ। ্বপ্রব্ দেশ-কাল। ওঠ রে মন ওঠ, 
এবার ঘুম-ভাঙার দেশ ভুল ভাঙায়! ঘুয় নেই।- আবছা ভয় ভর ঃ 
সামনে পাকা ফদল, লোভী পদ্ষপাল, তাই এক আকালে শেষ নয় 
মৃত্যু জোর তুফান তোলে মরাঁনদীতে বারবার ।' ছোট্‌রে মন ছোট্‌। 
আবার ফিরে ঘর বাঁনাই."ঘর ছাডাই-."মাঠ পাঁর.."যেখানে ভোর হয় 
যেখানে শেষ বাধ-বাধার খাল-কাটার চেষ্টায় আমরা একজোট্‌ ! 


মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


কয়েকটি আধুনিক সাঁওতালা গান 

- ( জন্ষুবাদ ') . 

[গান তিনটিই মেদিনীপুরের চন্্রকোনা .থানার আশেপাশে সীওতালদের মুখে শোনা। 

ছু'ছুটো বিমানথাটি গ’ড়ে উঠেছে এ অঞ্চলে--বড়ভাঙা আর ডিগরীতে। যুদ্ধের ক’টা!- বছরে 

‘গ্রামাঞ্চলের চেহারা গেছে বদ্লে। অন্ধকার বিশাল শালবনের চিহ্ন নেই ; ঠিকাদারের অগণিত 

গাড়ীতে বোঝাই হচ্ছে রাশি রাশি চালানী' কাঠ। বিমান খাটিকে বেড় দিয়ে গ’ড়ে 

উঠেছে মিলিটারী আর ঠিকাদার, মজুর আর দোকানী, আর গণিকাদের নতুন জনপদ । 

জঙ্গল ছেড়ে সাওতালের দল শহরে ছুটেছে। উদ্দাম আরণ্যক জীবন আজ ছিন্ভিন্ন। 

কিন্তু তবু গতিচঞ্চল যন্ত্রসভ্যতার মধ্যে তার! নতুন স্বপ্ন দেখতে শিথেছে--তারই কিছুটা 
আমেজ পাওয়! যাবে এই কটি গানে । --সম্পাদক, পরিচয় । ] 


(১) 
ধানকলের বাঁশী বাজছে 
যেতেও ত’ হুবে এতখানি রাস্তা 
আর ত’ জঙ্গল নেই যে ফুল ফুটে থাকবে 
আর ত’ ফুল নেই তোর খোঁপায় দিয়ে দেব, 
* আর ত’ শিকার নেই মাদল নিয়ে বনে বনে ঘুববি 
' আর আমরা পব ধানকলে যাবাৰ ছুটি। , 


কহু ঘাসও ত’ শুকিষে গেছে, 
কু মূলও ত’ ফুরিয়ে গেছে 
যে ফিরে এসে খাবি। 
তাই ধাঁনকলেতে চল। 

(২) 


ও পাঁড়াতে বর আসছে 
ম্র্দরা সব যাচ্ছে৷ 


-২৩০ 


. পরিচয 


আজ প্রাণ ভরে সব হেঁড়ে খাবো 

চল্‌ না দিদি যাবি যে 

তেল হলুদ সব মাখতে হবে। 

বর আসবে 'বলেই কি জঙ্গলে ফুল ফুটলো 
তাই কি কছুর শিষ উঠল 

তাই ভূঁ়ুর ফল উঠল পেকে? 


oR: (৩) 
মিলিটারী এলো। 

মিলিটারী আসার ফলে 

এক টাঁঝাঁর জিনিস হ’ল তিন টাকা। 

এখন আর কাজের ভাবনা নেই 

আর নামাল দিয়েও খাটতে যেতে হবে না। 
পারকুলোর বদলে এখন ধান পাবো-_ধান। 
খটিবারও আঁর ভাবনা নেই 

জঙ্গল হ'য়ে উঠেছে শহব 1" 


' হাওয়া জাহাজের চীৎকারে আর গোলমালে 


ঘুমোনোও দায় হ'য়ে উঠেছে। 
আমাদের শল্মা সাওতালনী 
তার মাথায় উঠেছে তেল 
খোপাঁতে আবার ফুল গুজেছে। 
কোথেকে পেল কে জানে? 


এখন গাঁয়ের মধ্যে চাল পাবি না 
পাবি রোডে। 

তাঁও চাল নয়, পাবি ভাত 
গরম ভাত। 


কাজ খুব, কিন্তু তবু ত’ কাজ 
হাতেও ত’ কিছু ক'রলি। 
তবে দেখিস দিদি 
ট্রাকের সামনে পড়িন না। 


[ শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৫২ 


যযাস্থান 


ভোবেও ঘরের ভিতরটা অন্ধকার হয়েই থাকে। কোন. দিকে কোন ফাঁক নেই 
আলো আঁসবার। একটি মাত্র জানালা আছে পশ্চিমের দিকে কিন্তু সেটিও খুলবার জো 
নেই। জানালার ওপারেই সেই বাঁবরিকাটা মুসলমান ছোকরাটির বিডির দোকান। 
মাবখাঁনে মাত্র দেড়হাত গলি। ইচ্ছা করলে একটু এগিয়ে .এসে শিকের ফাক দিয়ে 
সে উমার আঁচলও টেনে ধরতে পারে। ইচ্ছা যে ওর করে না তা নয় কিন্তু অত- 
খানি সাহস আজো হয়নি। তবে হাতে কতক্ষণ। স্প্ণ ওর দিনের পর 'দিন বেড়েই 
যাঁচ্ছে। জানলা একটু খোলা পেলেই উমার দিকে তাকিয়ে সে হাসে, চোখের ইসারায় 
অঙ্গরাগ জানায়, আজকাল শিম্‌ দিয়ে গানও আরম্ভ 'ক'রেছে, ‘চোখে চোখে রাখি 
বউদি স্থলতা আধো স্থরে বাকি কলিটুকু গেযে দেয়, ‘তবু তারে ধরা যায় না। 
আহাহা, বেচারার হৃদয় ফেটে যাচ্ছে, গলা ভেঙে যাচ্ছে_ধরা তাঁকে একটুখানি দাও ন! 
ঠাকুরবি 

উমা বলে, মর তুমি । এত দয়া থাকে তুমি ধরা দিলেই পার 

স্থলতা বলে, ‘আহাহ৷ আমাকে তো আর চায় ন] । - জানে কিন! যে আমার একজন 
আছে) 55 28 ', 

" উমা চুপ কারে যায়। একজন তার নেই।' বিয়ের বছর , ছুয়েকের মধ্যেই সে, 

সুলতা বুঝতে পারে, কথাটি ভালে! হয়নি।, কিন্তু, প্রতিমুহ্তে” অত হিসাব ক'রে 
ক'রে কি আর.কথা বলা যায়, না বলতে ভালো লাগে। এ 

তবু স্থলত! কথাটা আবার ঘুরিয়ে নেয়, “তাছাড়া আমি ধরা দিলে তোমার দাদার 
দশাটি কি হবে তা ভাব দেখি ০ | 
=: উমা বিরক্ত হয়ে বলে, থাক বউদি, ওসব ইতর রসিকতা! আমার ভালো লাগে না। 
দাদাকে বলো না বাড়িটা বদলাতে । মাগো, এমন পাড়ায় ভদ্রলোক থাকে। আর 
এখানে এসেছি তো ছ'মাস হয়ে গেল, এর মধ্যে অন্ত 'কোন জাযগা পাওয়া গেল না! 

সুলতাও বিরক্ত হয, পাওয়া গেলে কি আর সাধ কারে এখানে কেউ থাকে 
ঠাকুরঝি ! .ভালো বাড়িতে থাকবার ইচ্ছা সকলেরই করে। কিন্তু দেখছ তো চোখে, 
মরবারও কি সময় আছে মানুষটার - | 

উম! চুপ করে থাকে, দাদার সম্বন্ধে কিছু বললেই বউদি ভয়্কর বিরক্ত । দাদার 
ওপর অভিমান করবারও যেন কোন অধিকার নেই উমার। তাঁকে ভালোও ' বলবে 
বউদ্দি, মন্দও বলবে বউদি--কেবল উমাই কিছু বলতে পারবে না, সংসারে কেবল উমারই 
সব কথা একেবারে অবান্তর । | } { f 


২৩২ পরিচয় [ শারদীয়! সংখ্যা, ১৩৫২ 


বেলা নটাঁয় টিউসনি শেষ করে ঘরে ফিরল গ্রফুল্প। এই একটি ঘণ্টার মধ্যে নেয়ে 
খেয়ে দশ মিনিট পথ উল্টো হেঁটে ট্রাম ডিপোতে পৌছে সেখান 'থেরে অফিসের 
ট্রাম ধরতে হবে। , কেন না মাঝপথ থেকে ট্রামে ওঠা__এক মন্তযুদ্ধের ব্যাপার। যুদ্ধে 
সব দিনই যে জয়ী হওয়া যাবে তার তো কোন নিশ্চয়তা নেই। তাছাড়া এক 
সপ্তাহের মধ্যেই একদিন গেছে. পকেট কাটা আর একদিনের হাতাহাতির ফলে নতুন 
কেনা জামার হাঁতাট। নিশ্চিহ্ন হযেছে। স্ৃতরাং কিছু দিন থেকে প্রফুল্ল পিছু হটতে 
সরু করেছে। এতে" খানিকটা হাঁটতে হয় বটেকিস্তু ভিতরে গিয়ে নিধিবাদে 
বসে যাওয়াষায়। 

প্রফুল্র ঘরে ঢুকে জানলাটা খুলে দিতে দিতে স্ত্রীকে বল্ল, “দিন দুপুরে কি ডাকাত 
পড়বে, না কি ঘরে? এমন গরম আর অন্ধকারের মধ্যে দোর জানল! বন্ধ ক'রে কি 
দম আটকে মরবে ? 

স্থূলতা বঙ্ীর দিয়ে উঠল, “মরলে তো বাঁচতুম। কিন্তু তুমি ভেবেছ কি? অন্ত 
কোথাও ঘর দৌর দেখবে না, এই হতচ্ছাড়া পাড়াতেই চিরটা কাল কাটিয়ে যাব 

স্ত্রীর কথায় কোন জবাব না দিয়ে -প্রফুল্ল বোনের দিকে তাকায়, আজও “আবার 
বাদরামি করেছে ন| কি ছোঁড়াটা? কাল যে অত: ক'রে ধমকে 2 তাতেও 
আক্কেল হোলো না! 

উমা মনে মনে কেমন যেন চি উর বোধ করে। 58 
শুনলেই পারতেন, সরাসরি তাকে কেন জিজ্ঞেস করছেন। 

স্থলতার আক্রোশ যায়নি, বলল, “ধর্ষক !''ধমক দিতে তুমি জানো? "ধমক 
দেওযার মত জোর আছে তোমার গলায় ? | 

যতটুকু ছিল, তোমার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে করেই তা গেছে? 

উমা বিব্রত হয়ে বলে, “চান ক'রতে যাও দাদা, অফিসে কিন্তু আজ আবার লেট হয়ে যাবে ॥ 

প্রফুল্ল বলে, ধ্রুত্তোর অফিদস। চল্‌. উমা, দেশের বাড়িতে গিয়ে থাকি। চল্লিশ 
"টাকার শহুরে জীবন আর নয়। ছু*চার বিঘা ঘা জমি আছে চাষ আবাদ ক'রে খাব !? 

উমা মনে মনে হাসে। অফিসে লেট হবার, সম্ভাবনা দেখলেই এ কথা! প্রফুল্ল প্রায়ই 
বলে। এখনো মাঝে মাঝে দেশের বাড়িতে ফিরে যেতে চায় প্রফুল্ল! এখনে! এক মন 
তার গায়ের জন্ত কাদে কিন্তু আর এক মন ফের এই গলিতে এসে বাসা বাধে। 

' অফিসে বেরোবার মুখে প্রফুল্ল উমাকে ভরসা দিয়ে যায়, ‘তুই ভাবিসনে উমা । ছোঁড়াটা 
আবার যদি কোন অভদ্রতা করে আমি এবার নিশ্চয় পুলিসে খবর দেব!” 

উমা ভাইপোকে 'ঘুম পাড়াতে পাড়াতে ঘাড় নাড়ে, কথা বলে না। 

প্রফুল্ল বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দোকানে ঝসে হামিদ আবার 
শিস দিয়ে গান জুড়ে দেয়। জানলাটা ততক্ষণে বন্ধ হয়ে গেছে। তা যাক্‌ কিন্তু' 
কান তো. আর বন্ধ করতে পারবে না। 

আশ্চর্য, এতদিন ধরে এত চেষ্টা করছে হামিদ কিন্তু মেয়েটার মন মোটে টলে না। 
অবশ্য পয়সা ব্যয় করলে মেয়ে পাড়ায়. অভাব নেই ৷ ওঁ বয়সী যথেষ্ট মেয়েই আছে। 
কিন্ত এ রকম মুখ, এ রকম চোখ আর এ রকম চোখের দৃষ্টি যে আর কারোরই 
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নেই। এমন :রূপ এমন চেহারা থাকা সত্বেও এত বেরসিক কেন মেয়েটা? .তার 
সঙ্গে চোখাচোখি হলেই ক্রুদ্ধ বিরক্ত মুখে সশব্দে জানলাটা বন্ধ ক'রে দেয়। ওঁ মুখে কি 
বিরক্তি মানায়! মানায এ চোখে অমন কড়া শাসনের ভঙ্গি। মোলাষেষ ক'রে একটু হাসলে 
না জানি আরো কত সুন্দর দেখাতো মেয়েটিকে_-ও নিজেও বোধ হয় সে কথ! জানে না। 
" ছোট্ট আরশিটুকু- সামনে নিয়ে হামিদ তার বাববি টুলগুলি বার বার ক'রে 
আচড়ায়, বিডির পাতা কাটা কাচিটা দিয়ে কচি গোঁফের বাড়ন্ত রোমগুলি ছেঁটে 
ছেঁটে দেয়। দেখা যাক আরো ছু-চারদিন। ভালোয় ভালোয় মেয়েটা যদি রাজী 
হযে যায় তো! ভালো, না হ'লে একদিন জোর ক'রে খিল ভেঙে ঢুকবে গিয়ে ওর ঘরে। 
চেনে না তো' হামিদকে ! হামিদের উৎপাঁতের ভয়ে পাঁরতপক্ষে এ ঘরেই আসে না 
উমা। ভিতরের দিকের ঘরগুলিব সামনে যে লম্বা একফালি বারান্দা আছে চিলতে 
চিলতে ক'রে বাড়িওয়ালা তা প্রত্যেক ভাড়াটেকে বাঁটোয়ারা ক'রে দিয়েছে। সেই" 
. দু’ হাত আড়াই হাত জায়গায় তোলা উন্ছনে রান্না করতে হয়। উমাদের বারান্দা! 
নেই। ঘরের সামনে সদর দরজার রান্তা। ভুবনবাবু ঘরের ভাড়া নিয়মিত দিতে 
পারেন না। ' তার শাস্তি হিসাবে রান্নার জায়গার অরধ্ণংশ প্রফুল্লদের দিতে হয়েছে। 
সকাল সন্ধ্যায় রান্নার সময়টা উমার সেখানেই কাটে। কোলের কাদুনে ছেলেটাকে, 
নিয়ে বউদিব কষ্ট হয়, অফিসের ভাত তাড়াতাড়ি ক’বে দিতে পারে না। তাই উমাই: 
প্রায় রোজ - আসে রাধতে। মাছের রান্না শেষ করে উন্্‌ন লেপে নিন দু 
আবার আলাদা করে রেধে নিতে হ্য। 

শোয়ার জন্য আলাদা কোন ব্যবস্থা হযনি। বাড়িওয়ালার বুড়ো মা ছোট ছোট 
,নাতিনাতনীদের নিয়ে দোতলার কোণের ঘরটায থাকে। রাত্রে সেইখানে গিয়ে 
বিছানা পাতে উম! ৷. বুড়ী বলে, তোর কোন ভয় নেই মা! আমার পাশে নিশ্চিন্তে 
শুয়ে ঘুমে! । কেউ তোর চুলেব ডগাটুকুও ছুঁতে পারবে না, 

শুয়ে শুয়ে অনেক রাত পর্যন্ত তবু ঘুম আসতে চায় না: উমার, রাত্রে EEE 
উঠে মাঝে মাঝে বাইরে যায়। আর তাব চটি জুতোর শব্দে বুকের মধ্যে অকারণে ' 
উমার টিপ টিপ করতে থাকে, বার বার ঘুম ভেঙে যায় । একেকবার মনে হয়, এর 
চেয়ে শ্বশুরবাড়িতে থাকাই ভালো ছিল। কিন্তু থাকবে কি করে৷ সেখানে শাশুড়ী 
আর, ভাস্কর তাকে দু'চোখে দেখতে পারলেন না। তাতে ক্ষতি ছিল না। দেব্রটি , 
দু'চোখ ভোরে দেখতে চাইল, তাতেই হোলে! বিপত্তি। 

স্থূলতা মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়ে বলে, ঠাকুরবি তোমার কিন্ত ভাই একটু 
বাড়াবাড়িও আছে; দুপুর বেলায় তো! নিজেদের ঘরে এসে ঘুমোতে পার। ওর দিকে 
না তাকালেই হোলো; না শুনলেই ওর শিস দেওয়া গান ? 

উমা চুপ করে- থাকে, স্থলতা তো জানে না কপাল যাদের পোড়া অত সহজে 
তাবা ছাড়া পায় না। কেবল না শুনলে ও না তাকালেই হয়. না, অন্যের. তাকানে! 
শুনানোর জবাবদিহিও দিতে হয়। 

কিন্তু তবু স্থলতা সেদিন জোর করেই উমাকে ধরে নিযে এল--'তোঁমার পায়ে 
পড়ি ঠাকুরবি, সারাদিন তুমি এঘর ওঘর- করতে পাববে-না। থাকো আমার পাশে 
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শুয়ে। কে তোমার কি করতে পারে আমি দেখি।, তাঁর পর ঘরের জানাটা খুলে দিল 
স্থলত! ৷ দিন রাত জানাল! বন্ধ রাখতে রাখতে ভিতরটায় ভ্যাপসা গন্ধ হয়ে গেছে। 
স্থলতা ছেলে কোলে নিয়ে অঘোরে ঘুমোয় কিন্তু উমার ঘুম পায় না। সে যেএ 


“ ঘরে এসেছে কি ক'রে টের পেয়ে গেছে ছোঁড়াটা। শিস দিয়ে আবার গান ধরেছে। 


উমা উঠে জানলাটা! বন্ধ করতে গেল। হামিদ বোধ হয় এইই চেয়েছিল। উমা যেই 
জানলার 'ধারে এলো হামিদ ' এক বাক্স সাবান আর তরল আলতা উচু ক'রে তাকে 
, তুলে দেখাল। হামিদ কিছুদিন ধরে জিনিসগুলি কিনে রেখেছিল। আলতা সাবানের 
লোভ কোনো মেয়ে সম্বণ করতে পারে না। কিন্তু উমা যখন তার পরেও সশব্দে 
আগের মতই জানলা বন্ধ ক'রে দিল, হামিদের মনে হোলো-_তার হ্ৃদপিগটা টুকরো 
টুকরে| হয়ে ভেঙে গেছে। এমন নিচুর এই মেয়ে জাতটা? ওদের কেবল Mic 
নরম, ভিতরটা শক্ত পাখর ছাড়া কি কিছু নয়? 

প্রফুল্ল বাড়ি এসে সব শুনে গম্ভীর হযে গেল। আর তো চুপ ক'বে থাকা চলে না, 
বাড়ি এবার বদলাতেই হোলে! ৷ কিন্তু বদলাবার চেষ্টা কি আর সে করে না? ক’রলে 
হবে কি? কারোর মুখে এমন কথা শোনা যায় না যে অমুক জায়গায় আছে ঘর একখানা। 
কিন্তু বাড়ি বদলাতে পারুক আর না পারুক ছোড়াটাকে সমুচিত শিক্ষা দেওয়া দরকার। 
দিনের পর দিন ও যে ক্রমেই প্রশ্রয় পেয়ে যাচ্ছে। কিন্তু শিক্ষা দেওয়ার ব্যাপারেও 
প্রফুল্ল খুব ভেবে দ্েখেছে। এই নিয়ে হৈ চৈ হাঙ্গাম| ক'রে লাভ নেই।- পাড়া ভ'রে গুণ্ডা 
আর বদমাসের আড্ডা । তাছাড়া এ বাড়ির লোকের প্রকৃতিও সে জানে। সাহস কৰে 
কেউ হামিদের গায়ে হাত দেয় না। সামনে লোক দেখানো একটু ধ্মকটম্‌ক হয়তো 
দেবে কিন্তু আড়ালে গিয়ে মুচকি হাসবে আর বলবে, ‘এক হাতে কি আর তালি বাজে মশাই? 

কিন্তু আজ আর প্রফুল্র সহ হোলো -না। হামিদের বিডির. দোকানের সামনে, 
গিয়ে বলল, হারামজাদা বদমাস! তোমাকে আমি পুলিসে দেব__-তবে ছাড়ব ॥ 

হামিদ মনে মনে হসিল। রোজ দেখে দেখে লোকটিকে সে চিনেছে। সকাল বেলায় 
" তধ্বস্বাসে দৌড়াষ, সন্ধ্যায় গড়াতে গড়াতে আসে। কখনো. কোনো দিকে তাকায় না, 
সকালে থাকে না সময়, সন্ধ্যায় থাকে না সামর্থ্য । 

হামিদ নিতান্ত নিরীহ ভঙ্গিতে বলল, "মাথা গরম করেন কেন বাবু। আমি তো কেবল 
বিডি বাধি আর বেচি। পুলিস কেন আসবে এখানে । যদি আসে তো বিডির লোভেই 
আসবে। ভারি মিঠে কড়া বিড়ি আমার। আপনি তো কোনোদিন খেয়ে দেখলেন না 

কথাটা কেবল পরিহাস করেই যে হামিদ বলে তা নয। মাঝে মাঝে ভারি সাধ 
যায় প্রফু্কে তার নিজের হাতে বাঁধা বিড়ি খাওয়াতে। শত হলেও প্রফুল্ল তো 
মেয়েটিরই দাদ! । 

“আচ্ছা, রানি দাত কিড়মিড় করতে 
করতে প্রফুল্ল ফিরে আসে । ৫.০ 


জানালায় দেখা না পেলেও পথে মাঝে মাঝে উমাকে হামিদ দেখতে পায়। তার 
দোকানের সামনে দিয়েই একটা বুড়ীর-সন্গে উমা কোনো কোনো দিন নাইতে যায় গঙ্গায় 
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ফেরার পথে তার স্থন্দর ছোট্ট কপালে শ্বেতচন্দনের ছাপ দেখে হামিদ মনে মনে, 
ভাবে, মুসলমান বিড়িওয়ালা ‘ন! হয়ে গন্গার ঘাটের ঠাকুর হয়ে জন্মালে আর কিছু না 
হোক এ কপালে নিজের হাতে সে চন্দনের তিলক তো পরিয়ে দিতে পারত। 

হঠাৎ সেদিন তার চোখে পড়ল মেয়েটিব পরনের কাপড়খানা শতছিন্ন। গিট 
ছাড়া আর কিছু দেখা যায না। যে কাপভখানা পুটলির মত হাতে করে নিচ্ছে 
সেখানারও একই দশা । 

৮817 জা বালান হামিদ সব বুঝতে 
পারল। কাপড় নেই শহরে একথা অনেককেই বলাবলি করতে শুনেছে কিন্তু আজ এই 
প্রথম যেন সে স্বচক্ষে তা দেখতে পেল। না থাকবার বেদনাটা এই প্রথম বিধল হৃদয়ে । 
ছিছি, কেন মিছামিছি অলিতা আর সাবান সে কিনেছিল। কাপড়ের কথাটা কেন তার 
মনে হয়নি, কেন চোখে পড়েনি । 

পরদিন কি একটা কাঁজে জানলার কাছে আদতেই উমা আর স্থলতার চোখে পড়ল, হামিদ 
একখানা লাল ডুরে শাড়ি তাঁদের উচু ক'রে তুলে দেখাচ্ছে আর মিষ্টি মিষ্টি হাসছে । 

সুলতা বলল, 'আইহাহী, দিচ্ছে যখন হাত পেতে নাওই না ঠাকুরঝি ॥ 

উমা কঠিন ভঙ্গিতে বলল, ‘বউদি ইতরতাঁর কি কোনো সীমা নেই তোমার ? তারপর 
উম জানলাটা ফের বন্ধ ক'রে দিল। | 

বাসায় এসে খবরটা শুনে প্রফু্ন কিন্ত আজ আর তেমন চটল না, বলল, ‘বোধ হয় 
চোরাবাজার থেকে কিনেছে, এখন চড়া দামে বিক্রি করতে চায় ।' আচ্ছা দাড়াও, দেখি 
খোঁজ নিয়ে । যদি ধরা যায়, মন্দ কি? 

শাড়িখানি নিজের হাতে উমাকে পৌছে দিতে পারলেই সব চেয়ে আনন্দ হোতে 
হামিদের, কিন্তু তেমন সুবিধা তো শিগগির হবে না, মেয়েটা তাকে দেখলেই পালায়। 
দেওয়! যাক ওর দাদার মারফতেই। বিন! পষসায় দিতে. পারলেই সব চেয়ে ভালে! 
হোঁতো কিন্তু ইব্রাহিম সেখ ওঁ শাড়িখানার জন্যে পুরোপুরি দশটা“ টাকা তাব কাছ 
থেকে নিয়েছে। আজ বাদে কালকের হোটেল খরচটাও হামিদের কাছে আর নেই। 

হামিদ বলল, ‘দশ টাকা দিন বাবু, কেনা দামেই দিচ্ছি আপনাকে 1. 

মনে মনে ভাবল, বিনা দামে বদি দিতে পারতাম। প্রফুল্ল তবু দর£করে, 'দশ টাকা ! 
মাথায় বাড়ি দিতে চাস না কিতুই। দেব একবার পুলিসে খবব! অগত্যা ন”্টাকায় 
রফা করতে হয়। বেচতে তাকে যে হবেই। লোকদানে না বেচল্ই বি লোকসান দে 
ঠেকাতে পারবে! 

কিন্ত পরদিন সবিশ্বষে হামিদ দেখতে পেল, ডুরে শাঁড়িখানি উমা পরেনি। তার 
বউদ্রিই সেখানা প'রে ছেলে কোলে নিয়ে ঘর ভরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। হামিদের মনে 
যে জালা ধরল একশ টাঁকা লোকসানে তা হয় না। তলে তলে তাহলে এই শয়তানিই 
ছিল ওদের মনে। আঁচ্ছ! হামিদও দেখে নিচ্ছে! তাঁর পব থেকে হাসিতে দৃষ্টিতে 
অশ্লীল স্থরের গানে হামিদের প্রণয় নিবেদন স্পষ্টতর হোলো, উচ্চতর হোলো এবং অবিশ্রীম 
গতিতে চলতে লাগল । দোকানের সামনে দিয়ে ফের ওকে একবার যেতে দেখলে হয়, 
হাত ধরে উমাকে সে টেনে আনবে ভিতরে । দেখবে কে তার কি করতে পারে। 
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স্থলতাঁর বাপের বাসা বেনেটোলায়। ষষ্ঠী পূজার দিন- সকালবেলায় স্থলতাঁর ভাই 
নিতাই এল সবাইকে নিতে । ‘চল দিদি 

‘এখনই ! বলিস কিরে, তোর জামাইবাবু অফিসে যাবে না? বেধে বেড়ে দিতে 
হবে না তাকে? 

উম! বলল, ‘তাতে কি, তুমি যাও বউদি-_-আমি দেখব সব ৷ 

নিতাই বলল, ‘তাই বুঝি ভেবেছেন উমাদি। দেখবার জন্যে আপনাকে রেখে যাচ্ছি। 
চলুন চলুন চটপট তেনী হয়ে নিন৷" রর 

স্থলত! বলল, চিল ঠাকুরঝি ॥ ৪ 

প্রফুন্ত বলল, ‘আমার জন্যে ভাবিননে। একবেলা হোটেলে চালিষে নেব? 

নিতাই বলল, ‘আহাহথা কেন আবার মিছামিছি হোটেলে খবচ করতে যাবেন, ওবেল! 
তো নেমস্তনেই যাচ্ছেন? 

কিন্ত নিতাই কি পাগল হয়েছে? রি নিউিভিযানিরি 

নিতাই বলল, কেন__কি হয়েছে উমাদ্ি।, 

হবে আবার কি। শরীরটা ভাল নেই ভাই ? 

প্রফুল্ল ও একটু যেন অসন্তষ্টভাবে বলল, “কেন কি হয়েছে তোর শরীরের ? 

তারপর উমার দিকে তাকিযে কি যেন বুঝতে পেরে প্রফুল্ল বলল, 'যাওতো নিতাই, 
দুটো সিগারেট নিযে এসোতো সামনের দোকান থেকে, এই নাও পয়সা । 

নিতাই বেরিষে গেলে প্রফ্ুল বলল, “তুই আমার ধোয়া! _কাপড়খানা প্'রে যা, 
চুল পেড়ে কাপড়ে তো দোষ নেই। 

উমা স্নান একটু হাসল, “আর তুমি ! তুমি বুঝি ওঁ পা-জামা পরে যাবে জামাইযীতে 1 

উমা ঘর থেকে বেরিষে রান্নার আয়োজন করতে বসল। এবং কারো! ডাকাঁডাকিতেই 
আর ফিরল না। 

স্বলতা মনে মনে লজ্জিত হোলো, ক্ষুব্ধ হোলো। কিন্তু শরীব ভালো না থাকার 
অছিলায় সে তো আর না গিয়ে পারে না। কাপড় কি তারই আছে? আটপোৌরের 
মধ্যে সেদিনের কেনা এ ডুরে শাড়িখানাই. কেবল আস্ত। কিন্তু তা পরে তো আর 
বেরোন যায় না। বাপ মায়ে ভাববে, একেবারেই ফকির হয়ে গেছে। বাক্স ঘেঁটে 
অবশেষে একখানা অত্যন্ত পুরোনো শাড়ি বেরোল। পরে যাওযা যাঁষ। কিন্তু অতি 
সাবধানে চলাফেরা করতে হবে। ফেঁসে যাওযার আশঙ্কা প্রতিমুহ্তে। স্থলতারা 
যাওয়ার খানিক পরেই খেয়ে দেয়ে প্রফুল্লও বেরিযে গেল অফিসে। 

উমা চান ক'রে কেবল কাপড় বদলেছে-_বাড়িওয়ালার মা বললেন, “আহাহা নেষে 
উঠলি মা, পিন্ট,কে যদি নাইয়ে দিতিস্‌ একটু । ওর মা! তে! হাসপাতালে দিব্যি আছে, 
যত জাল! হয়েছে আমার ॥ 

অপ্রসন্নতা চেপে উমা বলল, “তাতে কি মা, পাঠিয়ে দিন__আমিই দিচ্ছি ওকে নাইয়ে ।, 
কিন্তু পাচ ছ'ব্ছরেয়্ ছেলে হলে কি হবে, পিণ্ট, একেবাবে ব্দমাসের হাড়ী। ওর মাথায় 
এক ঘটি জল ঢালতে না ঢালতে ও সমস্ত বালতির জল দিল উমার গায়ে ছিটিয়ে । 
পিণ্ট,কে নাওয়াতে গিয়ে উমা নিজেই আর একবার নেয়ে উঠল। 
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| একখানা মাত্র কাপড় আছে শুকনো। বউদির সেই ডুরে শাড়িখান!। ঘরে এসে আলন! 
থেকে সেখানা পেড়ে নিয়ে ভিজে কাপড় বদলে ফেলল উমা । কিন্তু এখানা পরে . 
সকলের সামনে গিয়ে খেতে বসতে লজ্জা করে। একটু দেরি করলেই আগের ভিজে 
কাপড়খানা শুকিয়ে যাবে। 

সমস্ত ঘরটা, অগোছালো । বাপেৰ বাড়ি যাওযার আগে ছেলেকে সাজিয়েছে, 
নিজেকে সাজিয়েছে কিন্তু ঘরটা একটু স্থুরে-তেরে রেখে যাওয়ার টু বউদির সময় 
হ়নি। কেন উমাই তো আছে। বলিহারি মানুষের আক্কেল! অপ্রসন্ন মুখে উমা! 
ঘবটা ঝাঁট দিতে লাগল। তারপর সুলতার প্রসাধন পর্বের শেষে যা সামান্য আবজনা 
জমেছিল ঘরে, সব জড়ো ক'রে জানলার একটা পাট খুলে ছুটো শিকের ভেতর দিযে 
হাত গলিয়ে সেগুলি ফেলে দিল রাস্তায় । 

হামিদ যেন এতক্ষণ তাকে তাকে ছিল। উমার সাড়া পাওয়া মাত্রই বিড়ি বাঁধা 
বন্ধ রেখে দু'চোখ তুলে জানালার দিকে তাকাঁল। মুহৃতকাল মুগ্ধভাবে তাকিয়েই 
রইল, তারপর প্রসন্নকঠে বলল, হ্যা, এবার ঠিক হয়েছে_ চমৎকার মাঁনিষেছে এবার । 

উমা চমকে উঠে জানালা বন্ধ ক'রে সরে এল ওখান থেকে । লোকটা আরও কি 
করে বসবে ঠিক কি! ভষে বুকের ভিতরটা কাপতে লাগল। কিন্তু আশ্চর্য, হামিদ 
আজ আর শিস দিয়ে উঠল না, অশ্লীল স্থরে গানও ধরল না, চুপ করেই রইল। 
তবু উমার ছুই কান ভরে একটি মৃদু কণ বারবার ধ্বনিত হতে লাগলঃ চমৎকার 
মানিয়েছে। | 


পা 


নরেন্দ্রনাথ মিত্র 


চাক ও ব্যবহারিক ব'লে দু'রকম শিল্প নেই। শিল্প শুধু একই রূকম-_ব্যবহার ও সৌন্দ্য 
উভষকে নিয়ে তাঁর গঠন, তার ব্রত হচ্ছে জীবনকে সুন্দর স্থন্দর রূপমূত্তি দিয়ে, সুন্দর সুন্দর 
চিন্তার বন্ত-বাহন দিয়ে পরিবৃত করে জীবনে মনোহারিত্ব সঞ্চার করা। শিল্পী ও 
কারিগর ব্যাপৃত সেই একই মহান্‌ কাজে। তাদের দু-জনেরই কাজ হচ্ছে মানুষের 
আবাঁসকে চোখ জুড়োবার, মন তুলোবার রূপে রূপান্তরিত করা।_-আনাতোল ক্রস 


বাৰ্তা | 

[ এই গল্পটি মিসেস্‌ টিঙ.লিঙের “নিউজ” গল্পের অনুবাদ 

_ টিঙলিও চীনে জুলেখিকা বলে স্থবিদিত। চীনের যুবক যুবতীদের কাছে তার লেখা 
অতি প্রিফ_এমন কি জাপানের বিপ্লবী তরুণ তরুণীবাও তার লেখার আদব ক'রে থাঁকে। 
তাৰ অনেক গল্পই রুশ ভাষায়, জাপানী ভাষায এবং ফবাসী ভাষায় অনূদিত হয়েছে। 

১৯০৫ সালে হুনান প্রদেশের “চাউতেহ” অঞ্চলে এক গরীবের গৃহে টিউলিও জন্মগ্রহণ 
করেন। শিক্ষার জন্য তাকে যথেষ্ট সংগ্রাম করতে হয়। ছাত্রী জীবনেই তিনি বিপ্লবী 
আন্দোলনের সংস্পর্শে আসেন এবং চীনের বিপ্লবী তরুণ তরুণীদের কেন্দ্র ক'রে কয়েকটি গল্প 
লেখেন। , বিপ্লবী নেতা “হু-ইয়ে-পিউ৬-এর সঙ্গে তার বিবাহ হয়। “হু-ইয়ে-পিঙ” শুধু বিপ্লবী 
নেতা-ই ছিলেন না_-তিনি ছিলেন একজন স্বসাহিত্যিক। চিয়াংকাইসেকের অধিনায়কত্বে 
যখন কুয়োমিনটাঙ দল কমিউনিষ্টদের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করে তখন অন্ঠান্য কমিউনিষ্টদের 
সঙ্গে “হ-ইয়ে-পিও”কেও হত্যা! করা হয়। “হু-ইয়ে-পিঙ”এর হত্যার পব “টিঙলিঙের” কয়েকজন 
বন্ধু তাকে বিপ্লবের পথ থেকে সরিয়ে আনার চেষ্টা করেন, কিন্তু সে চেষ্টা সফল হয়নি । “টিঙ- 
লিঙ” তীর সাহিত্যের মধ্য দিয়ে বিপ্লবের বাণী প্রচার করতে থাঁকেন।_-১৯৩৩ এ চিষাং 
সরকারের “বু জ্যারেটস্‌” সম্প্রদায় পটলিঙ”কে গ্রেপ্তার কবে কোথায় নিয়ে যায় তার কোন 
খবরই কয়েক বছ্ধর পাওয়া যায়নি। প্রথমে সবাই মনে করেছিল যে, তাকে ফাসি দেওয়া হয়েছে, 
অবশ্য পরের সংবাদ হচ্ছে যে, তিনি চিয়াং-এর কারাগারে এখনো বন্দিনী, ন্তার সাতখানি . 
বই কুয়োমিনটাঁও সরকার বাজেয়াপ্ত করেছে ] 


১ 


“মা, তুমি রান্নাঘরে যাঁও”__ এই বলে আ-ফু কাঠের সিঁড়ির ছোট দরজা দিয়ে লাফিষে 
বেরিয়ে গেল। তার পিছনে পিছনে আবার চলে গেল সেই যুবকটি। যুবকটির হাতে রয়েছে 
তার ভাঁজ করা ছাই রঙের ছোট্ট জামাটি। 

মা একটি সরু জানালার পাশে বসেছিল-_জানালাটি দুস্ছুট একখানি তক্তা দিয়ে ঢাকা । 
এই তক্তাখানাঁকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিলেই ঘরে বেশ আলো আঁসে। ' সেই আলোতে মা তার 
নাতির ছেড়া পাজামাগুলি মেরাম্ত করতে পারে । 

তারা ফিরে এলো। আ-ফু তার মা'র দিকে ফিরেও তাকালো না--তার নীল 
জামাটা ঘুলে সে বিছানার উপর গিয়ে বসলে! এবং বন্ধুকে তার পাশে এসে বসতে 
বললো। 

মা খুব ভালোভাবেই বুঝলে! যে, এখন সেই পুরানো কাজ আবার স্থুক হবে। 
যেদিন থেকে এ কাজ স্থরু হয়েছে সেদিন থেকে তার মনে হয়েছে যে, তার ছেলে চলে 
_ গিয়েছে অন্ত এক জগতে__সে জগত তার কাছে দুর্বোধ্য, সে-জগতে তার প্রবেশাধিকার 
নেই। সে-জগতে প্রথম পা দিয়েই আ-ফু তার মা'কে একরকম উপেক্ষা করেই 
চলেছে। ছেলের এই উপেক্ষায় মা ক্ষুদ্ধ না হয়ে পারে নি। কিন্ত, তবুও মা তার 
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ছেড়া জামা ও টুকরা কাপড়ের বাণ্ডিলটা গুটিয়ে নিল; তারপর নীচু হ'য়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল_ যাবার সময় আড়চোখে আগস্তকের দিকে তাকালো । 

আসলে মা কিন্তু রান্নাঘরে গেল না। তাব বদলে ছোট্ট দরজাটি দিয়ে সে ধীরে ধীরে 
সিড়ি থেকে নেমে পিঁড়ির ঘরে গিয়ে বসলে! ।' একজনের পক্ষে .লম্বা হয়ে শোবার 
জন্য সিড়ির ঘরটি বেশ পর্যাপ্ত। বাইরে সুর্যের আলো যখন প্রথব থাকে তখন-ও এ 
ঘরটি অন্ধকার । কিন্তু অন্ত ঘরটি থেকে এ ঘরটি শুধু একটি পাতলা কাঠের দেয়াল দিয়ে 
পৃথক কবা এবং তার ছেলের প্রত্যেকটি কথা সুম্পষ্টভাবে এ ঘর থেকে শোনা যাঁ | 


অল্প সময়ের মধ্যে কারখানা থেকে আ-ফুর কয়েকজন সহকর্মী এসে উপস্থিত হলো । 
মার চোখের সামনে দিয়ে তারা সবাই সেই নড়বড়ে সিঁড়ি বেয়ে ছোট্ট ঘরটিতে গিয়ে 
বসলো-_ঘরটিতে মাত্র একটি জানালা । 

তারা কাজের কথা আগ্রহের সঙ্গে আরর্ভ করলো ৷ মা তখন খুব সাবধানে নিঃশ্বাস 
নিচ্ছিল। নিঃশ্বাস প্রায় বন্ধ ক'রে সে সযত্বে শুনছিল ওদের কথাবাঁতর্ণ-_একটি অক্ষরও 
যেন বাদ না যায়। 

তখন সন্ধ্যা। .সরু গলিটায় অনেক লোক জমেছে। এদের মধ্যে কয়েকজন নিজেদের 
গা রগড়াচ্ছে, কেউ কেউ বা পরস্পরের গা রগড়ে দিচ্ছে। গলিটার ছোট্ট টুলগুলিতে 
অধনগ্ন অবস্থায় বসে রয়েছে অনেকে- ভাঙা বেতের পাখা দিয়ে তারা মশা! তাড়াচ্ছে। 
লোকগুলো কথা বলেই চলেছে, হাম্ছে, নিজেদের মধ্যে ঠাট্টা তামাসা করছে বা গান 
গাইছে-তারা গাইছে তাদের গ্রাম্য-গান যার মমকিথা শুধু মজুররা-ই জানে। এই 
গৌলমাঁলে' মাঝে মাঝে মা'র শুন্তে অস্থবিধা -হচ্ছিল। কিন্তু মা কাঠের দেয়ালে কান 
পেতে স্থির হয়ে সত্ব শুন্ছিল তার ছেলে ও সহকর্মীদের সমস্ত কথাবাতর্ণ। | 

"অন্ধকার হয়ে এলো। প্রত্যেকটি পরিবারই বান করতে আরম্ভ করলো। প্রত্যেকটি 
কুটির থেকে কুণ্ডলী পাকিয়ে বেরুতে লাগলো জালানী কাঠের এবং বান্না করবার সস্তা 
তেলের ধোঁয়া। সমস্ত গলিটা-ই ধোঁয়া ভরে গেল, তারপর ধীরে ধীরে সেই ধোয়া 
দুরে-_বহুদুরে ছড়িয়ে পড়লো। কিন্তু সিঁড়ির ঘরে যেখানে মা শুয়েছিল সেখানে ধোয়া 
প্রবেশ কবে আর বেরুতে পারলো না-_সমস্ত ঘরটা ধোঁয়ায় ভরে গেল। মা আর 
কাশি চেপে রাখতে পারলো না। খক্‌ খক্‌করে সে কেশে উঠলো। 

পাশের ঘর থেকে তার ছেলের সহকর্মীদের ভিতর একজন বল্লে-“কি বিশ্রী কাশি! 
তোমার মা কি অসুস্থ ?” 

মা তখন ধোঁয়ায় ভরা ঘরখানায় বসে অতিকষ্টে নিঃশ্বাস নিচ্ছিল। 

আ-ফু তখনই জানলো যে, তার মা পিঁড়ির ঘরেই রয়েছে। তাই আখ 
বল্লে-“মা, এ গতর্টা থেকে বেরিয়ে এসো । দেখছে! না কি অসম্ভব গরম! কেনই 
বা তুমি ওখানে অমন ক'রে বসে আছো ?” 

মা কিছুতেই ওখান থেকে নড়তে রাজী নয়-_মুখে এক টুকরা কাপড় গুঁজে দে 
চুপ কারে রইল। সে জান্তো যে ওরা তাকে চায় না। কিন্ত তবুও, ধোঁয়ায় নাক 
চোখ -জলে ভরে যাওয়া - সত্বেও, ওদের কখাবাতর্ণ শুনবার জন্য সে স্থির সংকল্পে বসে 
রইলো। তার ছেলের বৌ ও নাতি নীচে খেতে বসে যখন তাঁকে ডাকলো 
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তখনও সে কোন উত্তর দিল না।' বাঁকে ঝাঁকে মশা এসে তাকে আক্রমণ করলো 
হাত দিযে সে শুধু তাদের তাড়িয়ে দিলে। কিন্তু তারা পালিয়ে যাবার পূর্বে তার 
রক্তহীন হাত ছুখানায় রেখে গেল অসংখ্য দাগ। ূ 

অবশেষে অতিথিরা কথা শেষ করে চলে গেল। আ-ফু রান্নাঘরে এসে খাবার নিতে 
লাঁগলো-_খাবারগুলো তখন ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। মা কিন্তু তখনও তার গর্ত থেকে 
বেরোয়নি। পরে মা এসে তাদের সঙ্গে যোগ দিল। ছেলের বৌ তখন পিছনের 
দরজায় তার ছোট্ট ছেলেটিকে কোলে নিযে বসেছিল। আব তার পাশেই আঁ-ফু 
তার খাবার পাত্রট ভরে নিচ্ছিল। - যার দিকে তাকিযে-ই বৌ জিজ্ঞেম করলে__ 

“কি ব্যাপার মা, তোমার কি অস্থখ করেছে?” 

“বাজে কথা, আমি বেশ ভাল আছি।” মা*্র মুখের রেখায় ফুটে উঠলো আনন্দ 
ও তৃপ্তির ভাব এবং তাঁরই অভিব্যক্তি হ’লো তার কথায়-_-তার কথাগুলো বেরিয়ে 
আসছিল তাঁর হৃদয়ের অন্তঃস্থল থেকে । 

কি তর ছেলে কিংবা ছেলের বৌ কেউই এ জিনিসটা ল্য করলো না| 


২ 


ছেলে এবং বৌ__ছু'জনই কারখানায় কাজে চলে গিয়েছে। দুষ্ট নাতিটা গলিতে 
অন্যান্য ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খেলা করছে। 

মা বসে বসে একটা শতঙচ্ছিন্ন পোশাক সেলাই কচ্ছিল। পোশাকটি উপরের ফ্ল্যাটের 
ইয়েটা-ফুর। ইয়ের স্ত্রী নিজেও কাজ করে কারখানায়_-তার অবসর-সময় কেটে 
যায় রান্না করতে আর বাসন, জামা-কাপড় প্রভৃতি পরিষ্কার করতে। হুতরাং পোশাক, 
মেরামত করবার সময়-ই বা সে পাবে,কি রু'রে? 

সেলাই করতে করতে মা অস্বস্তি বোধ করছিল এবং নড়ছিল। কি যেন তার 
মনকে ভারাক্রান্ত ক'রে তুলছিল। যে-কোন একজনের কাছে সে মন খুলে সব 
বল্তে চায়_কাজ করবার প্রয়োজনীয়ত। সে অন্তুভব করলো। কিন্ত কার কাছেই বা 
সে কথা বল্তে পারে, কার কাছেই বা কাজ করবার জন্য সে আবেদন জানাতে 
পারে? এমন কি তার নিজের ছেলে পর্যন্ত তাকে উপেক্ষার বস্তু মনে করে). 
তাছাড়া কি সে বল্তে চায় বা কি সে করতে চায় সে সম্বন্ধে কোন স্ুম্পষ্ট ধারণাও 
নেই। তাই ব্যথিত মনে সে অনেকক্ষণ একাই বসে রইলো। তবুও কাজের কথ! 
ভাবা সে ছেড়ে দিল না। কেন- জানি না হঠাৎ তার মনে হলো বৃদ্ধা মিসেস 
ওয়াউ-এর কথা । দিলেন: ডিন নিযে উঠলো । বৃদ্ধা ওয়া কাছেই 
থাকে । 

ওয়া পো-পো তখন একটা কাঠের গামলার সামনে নীচু হয়ে কাপড় পরিষ্কার 
কচ্ছিল। মা তার পাশে এসে দাড়াল এবং প্রথমে বিশেষ জরুরী কিছুই বললো না। 
শেষে, কিছু না ভেবেই সে বলে ফেলল--সন্তার দেশের কথা কি মনে পড়ে? সেই 
যেখানে আমরা সবাই খাবার জন্য একসময় গিয়েছিলাম, সে-সময়ের কথা কি তোমার 
মনে আছে ?” 


শার্দায়া সংখ্যা, ১৬৫২ | স্‌1৭০৭% 


“সে কথা কি ভুল্তে পারি? প্রত্যেকেই আমরা রান্না করলাম, খেলাম, ' 
প্রত্যেকেই প্রত্যেকের জিনিসে ভাগ বদাঁলাম। তখন আমি বলেছিলাম__এ ভাবে যদি 
আমরা চিরকাল কাটাতে পাঁরি তবে কি মজাই না হয়!” 


মিসেন ওয়াও হাতের উজ 
পাশের ঘরের বৃদ্ধা মিসেস লি’. কথা শুনেই এসে উপস্থিত হয়েছে--উত্তেজিত স্থরে 
ওয়া ও মা'র কথার মাঝখানে সে বলে উঠলো--হ, আমরা তো প্রথমে ও কথা 
বিশ্বাসই করিনি। আ-শান যখন এসে আমাদের ওকখা বললো তখন সবাই তাকে 
মিথ্যেবাদী বলে উড়িয়ে দিল। আমরা যখন দেখলাম ওকথা ঠিক সত্যি তখন-ও 
আমরা বিশ্বাস করতে পারিনি-__সেই লোকগুলো যখন আমাদের নিমন্ত্রণ পর্যন্ত করলো 
তখনও আমরা সন্দেহ কবেছিলাম। কিন্তু খুব অল্পদিনের জন্যই এ ব্যবস্থা ছিল এবং 
সেটাই আমার খারাপ লেগেছিল। অবশ্য নচ্ছার পুলিস আব জাপানী চরেরা এসে 
পড়ার জন্যই তাবা স্টোভ, কেট্লী প্রভৃতি নষ্ট করে ফেললো 1” 

“খাওয়াটা কি আইনবিরুদ্ধ! সত্যি কি তাই? তবে জীবন্ত. শবদেহগুলো-_” 

আ-ফুর ম! আগ্রহের সুরে জিজ্দেদ করলো--“সেদিন সমস্ত খরচ কে দিয়েছিল, তা 
কি কিছু জানো ?” 

“নিশ্চয়ই । লিউ নামে সেই বড়লোকটি সমস্ত খরচ “দিয়েছিল এবং পরে সে জন্যই 
পুলিস তাকে শহর থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে।” ূ 

“কি নাম বল্লে? লিউ? কেখেকে সে টাকা পেলে? কৌন বড়লোক কি 
ওরকম ভাবে টাকা খরচ করে? না, কিছুতেই নাসে নিশ্চয়ই আমাদের দিয়ে কাজ 
করিয়ে নিয়ে মজুরী দিত। কিন্ত আসল কথা হচ্ছে এই টাকা এসেছে..." 

মা তার গলার স্বর নীচু ক'রে খুব সাবধানে বাকী কথাগুলো বললো। 

মিসেস ওয়াও ও মিসেস লি’ দু'জনেই চীৎকার ক'রে উঠলো-_“তাই নাঁকি ?” 

অ-ফুর মা বল্তে লাগলো-_“কখনৌই একজন লোক নয়_অনেক। অনেক লোক। 
যুদ্ধের সময হাজারে হাজারে লোক একত্র হ'য়ে জোগাড় করলে অনেক টাকা এবং ত 
তাঁরা পাঠালে সাংহাইতে এবং তার-ই কিছুটা অংশ এসেছিল আমাদের জন্য, কারণ 
আমরা তখন জাপানী কারখানায় ধর্মঘট করেছিলাম এবং জাপানী দন্ধ্যরাই সাংহাই 
আক্রমণ করেছিল।- তখন আমাদের খাবার কিছুই ছিল না তা কি তোমাদের মনে 
নেই? তাই তাঁরা আমাদের জন্য এ রকম বিরাট ভোজের ব্যবস্থা করেছিল ।” 

“ও, তাই হবে। গরীবকে সাহায্য গরীবরাই করে। আমার এটা বোঝা 
উচিত ছিল যে, লিউ কিছুতেই অতটা- বোকা নয়। কিন্ত সমস্ত খবর তুমি কোথেকে 
গেলে?” 

লেকে করেছে--মন ন তার ভরে উঠেছে দুঃখে! কিন্তু আ-ফুর মা 
সে সব ভুলে গেল। তার মনে হ'ল, অনেক জিনিস সম্বন্ধেই সে -এখন. অভিজ্ঞ । গর্বের 
সঙ্গে সে বলতে লাগলো-“আগে আমি ঢাকেব. মধ্যে ঘুমিয়ে পড়া মাহুযের মতনই 
অজ্ঞ ছিলাম। কিন্তু আমি সবই শুনলাম_তারা. যে জযলাভ. করেছে তাও. শুনেছি 
এবং এখন শুনছি যে, তাদের জন্য উপহার পাঠাবার ব্যবস্থা হচ্ছে।” 


২৪২ পরিচয় [ শারদীয়! সংখ্যা, ১৩৫২ 


“ঠিক কথা, এবং তাহলে খুব ভালোই হয়। তারা আমাদের সাহায্য করেছিল, 
আমাদেরও তাদের সাহায্য করা উচিত।”_এ কথাগুলো বেরিয়ে এলো বৃদ্ধা লি'র মুখ 
থেকে ; মনে হলো তার সমস্ত জীবনে এরকম নির্ভল সিদ্ধান্তই সে করে এসেছে। 

নিশ্চিত হবার জন্যই মিসেস্‌ ওয়াও বল্লে-“কিন্ত কে জানে কখন তারা সাং 
এসে পৌছবে ?” 

“চিন্তিত হয়ো না, তারা আসবে একদিন তাঁরা জানি কত শীগগির তারা 
আসবে তা নির্ভর করছে আমাদের উপর। যত শীগগির তাদের আমর! কিছু পাঠিয়ে দেব, 
তাঁদের আসবার জন্য টেলিগ্রাম করবো, তাদের জানাবো যে তাদের পথ চেয়ে আমরা 
ব্যস্ত হ'য়ে আছি, তত শীগগিরই তারা আসবে। যদি আমরা তাদের জানিয়ে দিতে 
পারি যে, আমরা ছুঃখকষ্টে আছি তা হ'লে নিশ্চয় তাঁর! প্রথমে এখানেই আসবে।” 

মিসেস ওয়াঙ-কে ব্যাখ্যা করে মা এ কথাগুলে! বললো। মনে হচ্ছিল যেন মা 
সব কিছুই জানে ।- যদিও সে যা শুনেছিল এ কথাগুলো কিন্তু তা নয়। এ কথাগুলোকে সত্য 
বলে সে শুধু কল্পনা করেছিল এবং যা সে নিশ্চিত বলে অন্ভব করেছে তাকেই সত্য 
বলে স্থির করে রেখেছিল। - 

মিসেস লি বলে_“আমার মনে হয় তাদের কিছু পাঠানোর জন্য আমাদের চেষ্টা কর! 
উচিত। সে জিনিস যত খেলোই হোক না কেন, তাতে মনে করবার কিছু নেই; যখন 
আমরা ভালোবেসে একটা জিনিস তাদের পাঠাচ্ছি তখন তারা জিনিসটার দিকে তাকিয়ে 
হাসবে না। আর ওরকম করা কি ঠিক?” 

মা অত্যন্ত উৎফুল্ল হয়ে উঠলো। মিসেস ওয়াঙ-ও তার সঙ্গে একমত-__তাঁদের একটা 
জিনিস পাঠাতে-ই২হবে। কিন্তু কি কেন! যায়? তারা সবাই একসঙ্গে অনেক কষ্ট কবে 
হয়তো একমুঠো পয়সা যোগাড় করতে 'পারবে, কিন্তু তা দিয়ে তারা কি-ই বা কিনবে। 
এ বিষয়ে তারা চিন্তিত হ'য়ে পড়লো । শেষে মিসেস লি বল্লে, “যদি তারা কয়েকটি 
মেয়েকে একাঁজে যোগ দিতে ডাক দেয় তা হলে একাজ তাদের সহজ হবে।” এভাবে 
সিদ্ধান্ত ক'রে ছোট্ট ছেলেমেয়েদের মতন আনন্দে উচ্ছৃসিত হয়ে তারা বেরুলো। তাদের 
কুঞ্চিত মুখে হাঁসি দেখা দিল এবং হাঁসির ফাকে তাদের দাত কয়েকটিও অল্প বেরিয়ে 
পড়লো । দলে নতুন মেয়ে আনবার জন্য তারা আলাদা হয়ে গেল। 


ত 


তাদের সবাইর পক্ষেই এ এক নতুন কাজ। . 

En UTE SM ES LS - 
পষ্সাষ এক পাক সুতো পাওযা! অসম্ভব হয়ে পড়লো! যে বৃদ্ধার! স্থুতো কিনতে গিয়েছিল 
তারা স্থির করলো যে, তাদের ছেলে-বউদের কাছে কয়েকটা! পয়সা তারা ভিক্ষা চাইবে এবং 
স্থৃতো কিন্বার পক্ষে তা-ও যদি যথেষ্ট না হয় তবে তারা অন্যদের কাছে চাদা চাইবে। 
তাই তাবা তাদের পয়সাপগুলো. ভালো ক'রে বেঁধে রেখে দিল। 

যারা কাপড় কিন্তে গিয়েছিল তারা কিছুতেই স্থির করতে পারলো না, কি রকম 
কাপড় তারা কিন্বে_ এবং তারা এক দোকান থেকে আর এক দোকানে ঘুরতে 


শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৫২] পরিচয় ২৪৩ 


লাগলে! । শেষকালে তারা এমন কাপড় পেলে যা দেখে তাদের মনে হ’লোঁ-_এই 
কাপড়-ই চাই। ,তখন তারা ভয়ে ভয়ে তাঁদের ' পয়সাগুলো গুনলো। ৃত্যি কাজ-টা 
সহজ নয় এবং তাদের দায়িত্বও তারা অনুভব করলো।-_যদি শেষে জিনিসটা মনোমত 
না. হয, তবে তাদের অপমানের একশেষ হবে। 

“এতেই আমাদের চালাতে হবে_-অত খুঁতখুত করবে আমাদের চলবে না। 
এ কিন্তে আমাদের প্রতিটি ফুটে ছত্রিশ পয়সা লাগ বে 1» 

কাপড়টা দিয়ে ভারা কি তৈরি করবে দোকানী তা জান্তে চাইলো, কিন্ত 
বৃদ্ধার! কিছুই বললে! না--অবশ্য মনে মনে তারা হাসলো। 

“আচ্ছ| এটাই নেওয়া যাক্‌। দু’ফুট-ই কি যথেষ্ট?” 

“হ্যা, দুছটের কিছুটা বেশি আমরা চাইবো ।” ডি. 

“একেবারে রাহাজানি! একফুট লাল সালুর দাম ছত্রিশ পয়সা !” 

জিন্সিগুলো৷ নিয়ে তারা চলে গেল-_-মনে হচ্ছিল যেন সম্রাটের ম্‌নিমুক্তাব বাঁক্সটির 
দাষিত্ব তাদের উপর দেওয়া হয়েছে। _ 

বারোটি বা তার-ও বেশি বৃদ্ধা কাপড়, স্থতে| প্রভৃতি নিয়ে বসলো--কি রকম 
কাজ করা হবে সে-সম্বন্ধে তারা আলোচনা করলো। কয়েকজন বল্ছিল যে, এক কোণে 
কান্ডে ও হাতুড়ী থাকা চাই। কারণ অন্য সব মেয়েরা, নিশানের কোণে কান্ডে ও হাতুড়ী 
একে দেয়_এতো তারা দেখেছে। আর যখন এটা একটা ০ 
. সব দিক দিয়ে সুন্দর করা-ই তো উচিত। 
'_ আরো কয়েকটা পয়স! তারা জোগাড় ক'রে টির দা রহ হর 
এক টুক্রা কালে! কাপড় কিন্তে চলে গেল। 

অবশেষে কাজটা শেষ হলো জাহান 
সামান্য একটু সারে গিয়েছে, 'সেলাই-ও তত বেশি ভালো হয়নি, কিন্তু তাদের 
প্রত্যেকের মনই আনন্দে ভরপুব। | 

নিশানটা ভাজ করার আগে অনেকক্ষণ ধরে তারা দেখলো । তারপর তার! বসে 
গেল নিজেদের আশার কথা বলতে । 
_. *ত*আচ্ছা মনে কর সাংহাই এক ভিন্ন জগৎ; সেখানে সাত ঘণ্টা মাত্র কাজ, 
আর বেশি মজুরি, রবিবার কোন কাজ নেই এবং থিয়েটারে বক্সের ফি টিকেট সবার 


উপহার যথাস্থানে পৌছে দেবার ভার পড়লো আঁ-ফুর মা'র উপর-_মাঁও তাঁদের 
আশ্বাস দিল যে; উপহাঁরটা ঠিক ঠিক ভাবে পৌছে দেওয়া হবে। কিন্ত তাদের মধ্যে অনেকে . 
ভাবছিল--কিন্ত আমাদের মত বৃদ্ধাদের কাছ থেকে এই সামান্য জিনিস, কি তারা 
সত্যি সত্যি গ্রহণ করবে ?” 


৪ ॥ 


সেই লোকটিকে নিয়ে আ-ফু আবার বাড়ী এলো। পিঁড়িতে তাদের পায়ের শব্দ শুনে 
মা'র বুক ছুড়'হুড় ক'রে উঠলো। ফেহাতে তার সুচ ছিল সে-হাতখানা থর থর ক'রে 
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কাপতে লাগলো । মা তাদের দিকে তাকাতে পর্যন্ত সাহস করলে! নাঁদেখানে রর স্থির 
হ'য়ে বসে রইলো । : 

“মা, এখান থেকে বেরিয়ে রান্নাঘরে যাও 4 টি 

মা প্রাণ খুলে কথ! বল্বার চেষ্টা করলো, কিন্তু কিছুতেই তার মুখ থেকে একটি কথা-ও 
বেরুলো না। তার ছেঁড়া জামা-কাপড়গুলো সে ভাঁজ করলো এবং সেই মূল্যবান প্যাকেটটির 
উপর হাত দু'খানা রাখলো । সেই লোকটির দিকে তাকাবার জন্যে সে মাথা উচু করলো-= 
লোকটির দিকে তাকিয়ে তার মনে হলো-_তার চোখ দু'টো! করুণায় ভরা এবং তাই সে 
উৎসাহিত হযে উঠলো । পিড়ির দিকে খুঁড়িযে UO মে তাদের সামনে ' 
ইতস্তত করছিল। ” 

তার এই অদ্ভুত হাবভাৰ দেখে আ-ফু জিজ্ঞেস করলো 

“আচ্ছা মা, ব্যাপার-টা! কি?” ' | 

মা ফিরে দাড়াল এবং আ-ফুর সাথীর কাছে গেল। বুক থেকে সেই উপহারট! বের করে 
সে দৃঢ়চিত্তে তার কাছে এগিয়ে দিল এবং বললো”_ 

“এটা তাদের জন্যে । আমাদের পক্ষ থেকে এটা অনুগ্রহ ক'রে পাঠিয়ে দিও” 

“তার! ?-তারা কার! ?” 

“তুমি তো জানো। তারা! যাদেৰ কথা তোমরা প্রায়ই আলোচনা করো । আমরা 
বুদ্ধীর৷ জানি” 

“ও |” 

“ওদের জন্যে ছোট্ট একটি জিনিস তৈরী করবার জন্তে আমরা চৌদ্দজন একত্রিত হয়ে- 
ছিলাম এবং সেই জিনিসটি হচ্ছে এই” 

লোকটি প্যাকেটটি খুললো-_তাঁর চোখে ফুটে উঠলো আনন্দের হাসি। 

আ-ফু উত্তেজিত স্বরে চীৎকার ক’বে উঠলো! ₹_ .- 

“তুমি কি বলতে চাও ?. তোমরা--মানে বৃদ্ধারা এই জিনিসটি তৈরী করেছ?” 

আনন্দ ও গর্বে সে কেঁপে উঠলো। নত ত বত তুরিন ভরত আরে 
হাসি সে আর চেপে রাখতে পারলো না == 

“আমরা আশা করি, তারা শীগগির-ই আসবে 

“মা, এ সব তুমি কি'ক'রে জান্লে ?” 

“আমি তোমাদের কথা বলতে শুনেছি এবং আমি সবই বুঝেছি।৮- সে হাসলো, মনে হ’লে! 
সে আজ সম্পূর্ণভাবে সন্তষ্ট ৷ 

হো হো ক'রে তারাও' প্রাণ খুলে হানলে! মা কিন্ত তাদের সব কিছুই লক্ষ্য করছিল, 
সঙ্গে সঙ্গে' তার অস্থিরতা ফিরে আসছিল। শেষ পর্যন্ত ভয়ে' ভয়ে সে জিজ্ঞেস 

“একি সত্যি? তোমাদের সমিতিতে কি তোমরা! বৃদ্ধাদের নাও ?” 

আঁ-ফু হেসে বললোঁ-“তোমাঁর মত দুষ্ট বৃদ্ধাকে আমবা নিই না” তারপর সে মাথা 
নাড়লো এবং মাকে বললো যে, তাঁদের সমিতিতে সমস্ত মানুষকেই-_যারা কাজ ব্রজেচায 
তাঁদের সকলকেই তারা নেয়। ' 5 
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“ঠিক, এই কথা-ই আখি জান্তে চাচ্ছি। তা হ’লে তোমরা শুধু আমায় বলো, তারা কি 
চায়_আমরা বৃদ্ধার! ঠিক-তাই ক'রে দেব। . যখন তোমরা "ডাকবে তখনই আমরা কুড়ি কি 
ত্রিশ জন এসে হাজির হব ।” 

“বেশ কথা-সত্যি ভালো কথা ৷” 

ইতিমধ্যে আব সবাই (আঁ-ফু*র সহকর্মীর!) সিঁড়ি বিষে সেই ছোট্ট ঘরটিতে এসে জড় 
হয়েছে এবং তাঁরা সকলেই ঘটনাটি শুন্তে চাচ্ছে। মা লজ্জায় জড়সড় হয়ে গেল এবং ছেঁড়া ' 
জামা-কাঁপড়গুলো নিয়ে কুণ্ডলী পাকিয়ে সে সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেল। 

মা শুন্ছিল_যুবকের! নিজেদের মধ্যে চীৎকার ক'রে বলাবলি করছে--“চম্থকাঁর ! 
চমৎকার! সত্যি সত্যি বৃদ্ধারা নিজেদের সংগঠিত করছে 1” 

দীপ্ত চোখে মা তাদের দিকে তাকালো! এবং নিশীনটাকে শেষ বারের মত দেখে নিল__ 
কালো কাস্তে ও হাতুড়ীর চারদিকে লাল রঙটা জল জল করছে। 

অনেক পরে মা কিছু-ই মনে করতে পারছিল না__এমন কি সিড়ি দিয়ে যে সে নেমে 
এসেছে তা-ও না । 


টিঙ লিঙ 
_ অনুবাদক--স্থধাংশু দাশগুপ্ত 


পয়মাল 


চোখ-জুভাঁনো! সবুজের বান ডেকেছে গজ্জনতলীর ঘোনায় ! 

গহন বনের অভ্যন্তরে বিক্ষিপ্ত পাহাড়গুলির মাঝে মাঝে উর্বব চাষের জমি--সোনার 
ফসল ফলায় মানুষ৷ হেমন্তে সোনালী ধানের শীষে শিশিরকণা ভোরবেলার রোদে ঝিল্মিল 
করে। হেমন্তের অকুপণ আশীর্বাদ এবারে! লাভ করেছে গজ্জনতলী । 

চট্টগ্রামের বিশাল এবং গহন বনানীর যে-রূপপ্রী, তার তুলনা নেই। শাস্ত সমাহিত 
এখানকার প্রকৃতির রূপ-থ্যানমুগ্ন ভৈববের লৌম্য-গভীর মুতি " যেন। সাঁওতাল 
পরগণার ব্নগ্রী এ নয়। প্রকৃতির রক্তমাতাল-করা মদির রূপুঃমাধুরিম| এখানে নেই। 
শাল-পলাশের বিস্তীর্ণ ব্ন-প্রাস্তর, পাথর চোযানো- ঝর্ণাব , উচ্ছলিত কলধ্বনি, মহুয়ার 
মদ্দির বিহ্বলতা আর পাহাড়ী মেঠো পথে সাঁওতাল » ষৌড়শীর 'তরল হি চকিত 
" কলরোল)_ন্বপ্রম় সেই মায়াজগৎ অন্তত এটা নয়। ১৫ 

গজ্জনতলীর ওপর 'সন্ধ্যা নেমে আসছে৷ পশ্চিম দিকের পাহাঁডার কোন এক 
' নভোম্পর্শী গজ্জন গাছের নিভৃত ভালে একটা ধনেশ পাখি ডেকে চলেছে অবিরাম 
কেঁদে “চলেছে: প্রিয়াসঙ্গ-বিরহে। আসন্ন সন্ধ্যার প্রায়ান্ধকার এই নিস্ৃত লোকে বৈরাগ্যের 
" প্রচ্ছন্ন আঁহ্বান ৷, তণাকী্ণ ২ আল বেয়ে নিশুরঙ্গ সবুজের হি ক্লান্ত পায়ে, এগিয়ে 


- ;আসছে--এই খোনা অঞ্চলের বাতের প্রহরী সে। ্ 


২৪৬ পরিচয় ' [ শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৫২ 


শীত শীত করছে সুলেমানের । আশ্চর্য কিছু নয়! ম্যালেরিয়ার বিষে জর্জর তার দেহ। 
আজ'রাতেও জর আসবে তার_ হাড় কাপানো অর। ক্রমাগত ভুগে ভুগে নিঃশেষে স্বাস্থ্য আর 
উদ্যম খুইয়ে বসেছে সে। তার এই কঙ্কাল-মলিন চেহারা দেখে আজ কে বলবে, মাত্র তিন 
বছর আগে. বম থেকে পালিষে আবার সময় মংড’র গিরি-পথে অগণিত মগযস্থ্যর লাল খুনে 
অভিসিঞ্চিত করেছিল সে তার প্রতিশোধ উন্নত কিরিচ-রাখানাকে কোথায় গেল তাঁর সে 
স্ব দিন! | 

অবসন্ন পা কা EST বেয়ে উঠে এলো স্থলেমান। ট্রে 
উঠবার মইটার গোড়ার কাছে খড়ের গাঁদাটার উপর সটান্‌ সে এনিয়ে পড়লো . 

গভীর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে এলো সুলেমানের জীর্ণ বুকখাঁনা ছুলিষে। আজ 
কদিন ধরে অত্যন্ত ভারাতুর হয়ে রয়েছে তার মন। পাথরের মতো গেড়ে বসেছে 
এক দুঃসহ চিন্তা! আপ্রাণ চেষ্টা করেও মুক্ত করতে পারছে না নিজেকে, পারবেই 
বাকীকরে! তার বিশ্বাসের ভিতে ফাটল ধরিয়েছে তীব্র এক সন্দেহের আলোড়ন। 

কি ভেবে হঠাৎ উঠে বসলো স্থলেমান। তার রোগণীর্ণ মুখখানা! জ্বলজল করছে, 
কেমন যেন আচ্ছন্্রভীবে ভাতের মোচাটা খুলে ফেললে নে, প্রতিদিনকার অভ্যাস- 
বশেই হয়তো। রোজই জর আসে তার সন্ধ্যার পরেই। সারা রাত ধরে জের 
চলে_সেই ভোরের দিকে খাম দিয়ে তবে ছাড়ে জর। তাই সন্ধ্যার মুখে এই 
সময়টাতেই দু'মুঠো যা পারে তাকে খেয়ে নিতে হয়। মাত: বমিয়: রং 
জবর বাড়তে থাকে-নখাওয়া-হয়,না । 
. মোচার প্রসারিত সেঁকে-নেওয়া কলাপাঁতার ওপর এক চাঁকা খরখরে ভাত। 
তারই .ভেতর থেকে উকি মারছে খানিকটা লঙ্কাপোড়ার চাটনি, তলার দিকে কিছু 
লাউ শাক. সিদ্ধ থাকলেও থাকতে পারে__বঞ্চিত জনগণের প্রাত্যহিক নেয়ামত, মুহুতের 
জন্যে শূন্যৃষ্টিতে একবার সেদিকে তাকিয়েই অধীরভাবে স্থলেমান উঠে দীড়ালো। যে- 
ই বু স্ব একান্তই অর্থহীন 
হয়ে গেছে আজ । bd 

উদভ্রান্তের মতো টিলার ওপর পায়চারি শুরু করলো 'সুলেমান। 


= 


রাত বেড়ে-চলেছে। গজ্জনতলীর বুক জুড়ে সঞ্চারিত হচ্ছে সুন্ম কুয়াশার ইন্দ্রজাল। 
ঝলকে ঝলকে শিরশিরে হাওয়া বয়ে যাচ্ছে। কৃষ্ণপক্ষের চাদটাও দেখা দিয়েছে 
পুবের অরণ্যমঙ্িত পাহাড়টার চুড়োয-_ফিকে আলোয় চারদিক রহস্য | পশ্চিম পাহাঁড়টার 
ওপাগের থলি থেকেই. হয়তো ভেসে এলো কোনো যুথপতির বৃংহন' ধ্বনি । যে-কোনো 
মুহে” সদলবলে পাহাড়: বেয়ে সরাসরি এপাশের' ক্ষেতেই নেমে আসতে পারে। 
পাকা ধানের মঞ্জরীর আকর্ষণ তো কম নয়। 
.. অন্যদিন হলে, এতক্ষণে টং থেকে নেমে এসে মশাল জাঁলাতে! স্থলেমাঁন। 
ক্যানেন্তারা পিটিয়ে পূর্বাছটেই খবরদারি ঘোষণা করে দিত। আজ কিন্তু কোনোদিকেই 
হুশ নেই তার। জীর্ণ মলিন কীথাটা বুক অবধি টেনে অসাঁড়ের মতো সে শুয়ে 
আঁছে। অধের্ণন্ীলিত জলজলে চোখে আচ্ছন্নততার ঘোর। শহরের তাপের সঙ্গে, 


শারদীযা সংখ্যা, ১৩৫২ ] পরিচয় ২৪৭ 


প্রতিযোগিতা চালিয়ে জলছে তার মার্থায় আগুন-..না, না, সে বিশ্বাস করে না, 
বিশ্বাস করে না লোকের এ-সব কানাঘুযো। কি করে বিথান করতে পারে সে এমন 
কথ!? কত লোকেরই তে। বৌ-ঝিরা কাজ করছে আরাকান রোডে চট হয়ে 
গেছে বুঝি সব! হ”_যত সব নিন্দুকের কুৎসা ।-" 

.ন্ছুলেমানের মনের পর্দায় কত দিনের স্থপ্ত স্থতি ধীরে ধীরে জেগে উঠছে ছায়া- 
ছবির মতো- ....তার স্বপ্নরাজ্য রেন্গুন শহর। ঝল্মলে বাস্তা বেয়ে অবিশ্রান্ত জনজোত, 
_ মোটর, ট্রলিবাস, .লেন্ডা। কম'জীবনের সে কি বিপুল উত্তেনা। ব্যস্ততা-মুখর 
লুই স্ত্রী, তার বড় সাধের সাজানো গোছানে। পানের দোকান। মগিপানের স্তপ। 
সথক্তি জর্দার স্থরভিতে মন্থর বাতাপ। মিঠাপানির সারি সারি বোতল। কানিশে 
লাগানো ঝাঁলরের টুংটাং। রেশমী রুমালের উৎক্ষেপ। থাকে থাকে পোলো 
সিগারেটের পেটি পেটি বাঝ্ম_ব্ম{ চুরুটের মোড়ক। নীল লাল বিজলী বাতির 
রোশনাই। আর দোকানের সন্মুখে রূপের ফুলঝুরি_বিলাসিনী কামিনীর দল আসছে 
আর যাচ্ছে ঝলকে ঝলকে দেহবানের খস্বু ছড়িয়ে। ক্ষিপ্রগতিতে হাত চালিয়ে 
চলেছে স্থুলেমাঁন। টাকা, আধুলি, সিকি, আনি, ছু'আনি হাতবাক্সের ছিত্র দিয়ে টুক্টুক্‌ 
শব্দে পড়ছে ঝরে। মনে পডছে স্থলেমীনের,_ একান্তভাবে মনে পড়ছে, কত আশা 
আর আনন্দ নিয়েই না সে দেশে কিরেছিল সে-বার! পেটিভরা কাচা কাঁচা টাকা, 
করকরে নোট-_তার মেহনতের পারিশ্রমিক। ঘরে তার আনন্দের তুফান বইলো,_- 
মায়ের মুখে ফুটলো হাঁসি। তারপর! তারপর এলো তার বিষের দিন_শাদী 
মোবারক্‌’। সেই দিনটির কথা কি কখনো! ভুলতে পারবে সুলেমান! কি লজ্জাই 
না করেছিল তাঁর, ছুল্হ! সেজে তানজামে চড়ে বরযাত্রী যেতে। মুখে রুমাল চেপে 
গুটিন্থটি হয়ে বসেছিল সে বিবাহ মঞ্জলিসে। অন্ধকার ঘরে রংবাতির চকিত আভায় 
নববধূর মুখখানি প্রথম দেখে মনে হ্যেছিল স্থলেমানের, সে যেন মধুর এক স্বপ্ন দেখছে 
বেহেশ তের কোনো হুবপরীই যেন পথ ভুলে নেমে এসেছে মতে,তারই একান্ত কাছে। 
ছ-ছণ্টা বছর কেটে গেল, তবু আজো এতটুকু কি নিশ্রভ হয়েছে মরিয়ামের সেই রূপশ্রী। 
মরিয়াম,_তার কত সোহাগের মরিয়াম ! 


বুকের পাঁজরে ধক্ধক্‌ শব্দে রার কয়েক আঘাত করলো সুলেমানের হৃৎপিগুটা। অন্তরের 
নীবৰ গোঙানি তরঙ্গায়িত হযে বেরিষে এলো চাপা দীর্ঘনিঃশ্বাসে ঃ আজ -তার এ কি নসিব! 
বোমার হিডিকে বম্ণ থেকে পালিষে আসতে হলে! তাঁকে সম্পূর্ণ নিঃস্ব অবস্থায়। কানি ছুই 
জমি ছিল তার, তাও হস্তান্তর হয়ে গেল আকালের দিনে । আরাকান রোডে মাটিকাটার কাজ 
ক'রে কিছুটা দিন সে চালিয়েছিল সংসার । কিন্তু তাতেও বিধাতা বাদ সাধলো-_নিংড়েনিষে 
গেল তাঁর সমস্ত তাকত। টান! ভূগে চলেছে সে পোড়া ম্যালেরিয়ায। শক্তি নেই, সঙ্গতি 
নেই। গতর খেটে পেট চালাবার সামর্থ্যটুকু পর্যন্ত নেই তার আজ।: জোয়ানকিতেই 
অথর্ব হযে গেছে সে সম্পূর্ণ। .সারাটা দিন ভাঙ্গা ঘরের দীওয়াঘ নিঃসাঁড়ের মতে৷ 
শুষে থাকে সে। ধুক্পুক করে প্রাণ”_খাবি খায় ভাঙ্গায়তোলা মাছের - মতে! 
তৰু বেলা ঢলে পড়তে না পড়তেই তাকে বেরুতে হয় গজ্জনতলীর উদ্দেশে । এই 
ক্রোশ ছুই পথ আসতে তাকে. .কতবারই না জিরুতে হয়। প্রতি 'রাতে ঘোনায় . 
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চৌকি দিয়ে মাসের শেষে পায় দে মাত্র আটটি টাকা । এত ছুঃখ, এত দুর্ভোগ, এত 
অভাব অভিযোগ ! তাঁর ওপর একি কথা শুনছে সে লোকের মুখে, ক্যাম্পে ক্যাম্পে 
ঘুরছে মরিয়াম! না, না, এ হতে পারে না। মরিয়াম যে তার ঘরের লক্ষ্মী। কি 
করে সে অবিশ্বাসিনী হয়ে উঠবে, খোয়াবে ইজ্জৎ! অসম্ভব, সম্পূর্ণ অসম্ভব ।__তীক্ 
একটা আঁতনাদ ক'রে দু'হাতে মাথার রুক্ষ চুলের গোছা! টেনে ধরলো সুলেমান । 

বাইবে কুয়াশা গাঢ়তব হযে গজ্জনতলী ছেয়ে ফেলেছে। হাতির ডাক শোনা 
যাচ্ছে না। চাঁরিদিকের জমাট-বাঁধা নিস্তব্ধতা বিদীর্ণ কবে মাথার ওপর দিয়ে ডেকে 
ডেকে উড়ে গেল দিশেহারা ধনেশ পাখিটা। এখনো কেঁদে মরছে সে অধীবভাবে। 
কোন দুবৃত্ত তার এমন সর্বনাশ করলো ! পাঁখিটার ক্রমবিলীয়মান বিলাঁপধ্ঝনি স্থুলেমানের 
আচ্ছন্ন চেতনায় কতখানি আলোড়ন জাগিয়ে গেল কে জানে । 

যেন হাজার ভোণ্টের বিদ্যুতের একটা চমক খেলো সুলেমান ২ বিশ্বাস নেই, 
বিশ্বাস নেই_-ওই সব মিলিটারি ঠিকাদারদের | কি না করতে পারে ওরা, হাসির ' 
আড়ালে ছুরি বয়ে নিয়ে বেড়ানোই যাদের কাজ? ওরা পারে-_পারে ওরা ঘরে ঘরে জালিয়ে 
দিতে আগুন। নিধিকারে চেপে ধবতে পারে মানুষের টুটি। নিঃসঙ্কোচে ওরাই তো 
উপড়ে আনে নিজেদের অপকীত্তির নিশানা--অবাঞ্িত ভ্রণশিশু। লাঞ্চিতা সতীসাধবীব 
চোখে ফিন্কি দিয়ে খুন বইযে দিল কারা? দয়! মায়া নেই এতটুকু-পাথর হয়ে গেছে 
প্রাণ। তাই তে এমন হাসিমুখে মানুষের অসহায়তার সম্পূর্ণ স্থযোগ নে ওই ইবলিষ্গুলো । 
রাতারাতি ফেঁপে ফুলে গেল৷ তবু চাই টাকা-_আরো৷ টাকা । সামান্ত স্বার্থসিদ্ধির জন্যে 
ওরাই বিকৌতে পারে আত্মসম্মান, মনুষ্যত্ব, মা-বোনের ইজ্জত সবই | ওই সব শক্তিমান 
শয়তানদের মধ্যেই চল্ছে দুর্নীতির প্রতিযোগিতা-_কে কেমন করে অপরকে ডিন্দিয়ে 
নতুন নতুন কাজ বাগাবে তারই ছুরভিসন্ধি। বিশ্বাস কি, ওই শাল! রাজু মিয়া একটা 
নতুন কন্ট্রাক্টের জন্যেই হয়তো ; | 

আর ভাবতে পারলো না স্থলেমান। এক ঝলক উত্তপ্ত রক্ত তড়িত-প্রবাহের মতো 
তাব মন্তিফ্কের সুক্ষ স্সাঘুগুলির ভিতর দিয়ে বয়ে গেল যেন৷. মাথাটা bh পড়তে 
চাইলো। অব্যক্ত ব্যথায় টন্টন্‌ করে উঠলো! তার স্বাযুকেন্দ্র। 

ম্যালেরিয়াল প্যারাসাইট উদ্দাম হয়ে উঠেছে স্থলেমানেব পারি দেহের 
তাপ বেড়ে উঠেছে ভয়ঙ্কর। মাখার তালু দপদপ করছে। স্থলেমানের লাল চোখ দু'টো 
ধীরে ধীরে বুজে এলো । আর মুহ্ত€ কয়েক টির নি 
রেশমী ঝিলিতে প্রদাহের স্পন্দন সঞ্চারিত হয়ে পড়লো :-- 

ওরা কারা আসছে! ওই যে, অন্ধকারে? কেমন তাল পাকিয়ে এগিয়ে আসছে 
দেখছিস্‌ না? না, না” মান! করে দে, মানা কবে দে, এদিকে যেন না আসে। 

ভিলিরিয়ামের ঘোরে হঠাৎ আঁত কে উঠলো হুলেমান,_রাক্ষস ওরা ! দেখছিম্‌ ন! 
মুখের চারপাশে লেগেছে কত রক্ত? মানুষের কল্জে চিরে রক্ত খায় যে ওরা-_শুষে 
খায়_সে সে! করে খায়! | 

খানিকক্ষণ ঝিমিয়ে থেকে সুলেমান আবার প্রলাপ শুরু করলো ওরে তোরা সব 
কোথায় গেলি। সব যে জলে গেল- পুড়ে খাক হয়ে গেল! আগুন-আগুন ! 
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বলতে বলতে ডুকরে কেঁদে উঠলো স্থুলেমান এবং পরক্ষণেই বিকৃত কণ্ঠে গাইতে লাগলো 
ও কুতুবধিয়ার বাতিঘর! , 
ঝড় ঝাপটে তুই কেম্নে থাকস্‌. 
- অচল অনড়." 
স্থলেমানের মস্তিষ্ক ভা উত্তেজিত হয়ে উঠেছে শুধু কি ঘি বিষেরই 
প্রতিক্রিয়াঘ? 


রাত গভীরতর হযে উঠেছে ।* গজ্জনতলীর আকাশ জুড়ে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে বজ্রবাহী লৌহ্‌ 
ঈগলের গোঙানি। বোমারুর একটা স্কোয়াডুন চলেছে পুবমুখী জাপ-অধিরুত এলাকার সামরিক 
লক্ষ্য বস্তুর উদ্দেশে । টং-ঘরের দুটোর একট! বড় গোছের ছিদ্র দিযে এক ঝলক জ্যোৎস্ন | 
এসে পড়েছে স্থলেমানের ঠিক মুখখানার ওপর। চক্চক্‌ কবছে মুখখানা জরের তাপাধিক্যে। 
ক্ষুধিত চোখের কোণে জমাট-বাঁধা অশ্রুর ফৌটা--বড় বড় দু’খণ্ড মুক্তার মতো চিকচিক করছে 
আলোয়। ডিলিরিয়ামের আচ্ছন্নত|। কেটে গেলেও নৃতন করে তার চেতনার ওপর দিষে ঝড় 
বয়ে চলেছে। নিস্তেজ অসাড় মস্তিফের পীতাভ স্তরভাগের অলক্ষ্য বিক্ষেপ তাকে বুঝি উদ্ভ্রান্তই 
করে দেবে অবশেষে। | 

কিসের যেন একটা চকিত কশাঘাতে আচম্কা উঠে বসলো স্থলেমান। চোখ ছু'টো 
বিক্ষারিত হয়ে জলজল করতে 8 মুহুর্ত বিলম্ব না ক'রে সে হাতড়ে হাতড়ে নেমে 
এলো টৎ থেকে। 

ক্ষেতের -তৃণাকীর্ণ আল ভিজে উঠেছে শিশিরে। মাতালের মতো স্থলিত পাষে 
এগিষে চলেছে স্থলেমান। "মাথাটা ঘুরছে তার। থেকে থেকে চোখের ওপর .ঘোলাটে 
হয়ে আসছে নিষ্ঠুর পৃথিবী। 7 তা 
হোক্‌--আজ রাতে সথলেমাঁনকে ফিবতেই হবে ঘরে। 

খানিকটা গিয়ে মোড় নিল স্থুলেমান। ছু'পাশ থেকে পাহাড় সোজা নেমে. এসেছে 
জমিতে--লম্বালম্বি প্রসারিত ধানের ক্ষেত। ডান পাশের পাহাড়টাৰ ধার-ঘেষা জমিতে 
কে জানে কখন নেমে এসেছে এক পাল হাতি। নতুন ধানের শীষে ভোজ লেগেছে। 
মধুগন্ধী ফসলের আস্বাদে নেশা ধরেছে- শুরু হয়েছে বপ্রক্রীড়া। পযমাল হয়ে যাচ্ছে 
সোনার ফদল। শুড় উচিয়ে ওদের মধ্যে কেউ কেউ তুলছে আনন্দবিগলিত বৃংহন . 
ধ্বনি কেউ কেউ আবার অকারণ পুলকে চার পা একত্র ক'রে ঘুরপাক খাচ্ছে। কিন্ত 
সেদিকে জক্ষেপ নেই সুলেমানের । বাম পাশের পাহীড়টার ধার দিয়ে 0095 

সে মিলিযে গেল অশবীরী কোনো জিনের মতো । | । 

শীৰ্ণতোযা পাহাড়িষা খাল__রাতার ঝিরি। জলে চকিত তবন্ব তুলে ছলাৎ ছলাৎ শব্দে 
পা ফেলে পেরিয়ে গেল স্থলেমান। ০০০৯০ রা রি চুরতির- ফরেস্ট 
অফিস--নিঃসঙ্গ, একক । - 

খানিকটা পথ মাত্র রযেছে বাঁকি। ্যোতজায় চারিদিক পরিগীবিত হয়ে আছে। 
ফাকা ক্ষেতের ওপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে শিরশিরে হাওয়া ধানের শীষে ঢেউ জাগিষে। “ 
দূর হতে ভেসে আসছে হুতোম প্যাচার হম্কি। একটানা গতিতে এগিয়ে চলেছে 
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' স্থলেমীন। ক্লান্তি নেই এতটুকু, জক্ষেপ নেই কোনো দিকে। কাঁটার আঁচড়ে বিক্ষত হয়ে 
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গেছে "তার শরীর; বেসামাল চলার দরুন হোঁচট খেয়ে উড়েই গেছে একটা নখ। 
কিন্তু কোনো রকম বোধশক্তিই নেই সুলেমানের । এমন অমানুষিক কি করে হয়ে 
উঠলো সুলেমান? তার. কঞ্কালমার তাপদগ্ধ দেহে এত শক্তিই বা হঠাৎ এলো কোথা 
থেকে! ' 

বিরলবসতি গ্রাম, রাতারকুল পেরিয়ে আরাকান রোডে পড়লে! সুলেমান । 


. বাঁয়ে মোড় ঘুরে দু'পা এগুলেই চুনতির হাটখোলা । এবার রীতিমতো বেড়ে গেল 


সুলেমানের চলার গতিবেগ । ঘরের দুর্বার টান হঠাৎ এমন প্রবলতর হয়ে উঠলো , 


কেন .কে জানে?, বম্গ থেকে ফিরবার পথে একদিনও কি ঘরের প্রতি এতখানি 


তীত্র আকর্ষণ অনুভব করেছিল স্থলেমান? ' 

সুলেমানের শিশির-সিক্ত পা ছু'খানা আরাকান রোডের গেকুয়! ধূলিতে রাঙ্গা হয়ে 
উঠলো মুহ্ুুরতে। আরাকান রোড_যার ধুলিকণাঁয় একাকার হয়ে মিশে গেল সমস্ত 
সভ্যতার চূর্ণাস্থি। 


বেসামাল ত্রস্ত পায়ে উঠানে সুলেমান ভাঙ্গা গলা ডাকলো;_মাঁরে; ওমা! . * 

ডুক্রে-ওঠ| কান্নার মতো রাতের বাতাসে ছড়িয়ে গেল সে-ডাক ৷ . 

মারে, ওমা । ছুযারে টোকা দিতে দিতে সুলেমান আবার ডাকলো। 

অন্ধকার দু'টো খুপরি আর এক টুকরো দাওয়া--স্থলেমানের দৌঁচাঁলা দীন কুটির। বীয়ের 
খুপরিতে মৃদু একট! শব্দ হলো-_দেশলাই জালাবার শব্দ । জীর্ণ বেড়ার ছিদ্রগুলি দিয়ে মৃতু 
আলোকরশ্মি ঠিকরে বাইরে এসে পড়লো।, ইনি তন ভিন ছি 
প্রতি মুতে 

চেরাগ হাতে ছুযারের আগল খুলতে খুলতে মা বললো, হঠাৎ এত পারিনি 
সলু?__কথাগুলো বলতে গিয়ে মায়ের গলার স্বর একবার কেঁপে গেল যেন। 


₹" কুদ্ধ নিঃশ্বাসে দাওয়ায়'উঠে একটা ছো| মেরে মায়ের হাত থেকে চেরাগটা নিয়েই দমকা . 


হাওয়ার মতো ডানদিকের খুপরিটায় ঢুকলো গিয়ে স্থলেমান। ঘরে ঢুকেই পাথরের মতো 
দাড়িয়ে পড়লো সেঃ আহ্‌ !__তার অন্তর তোলপাড় করে বিহ্বল আনন্দের একটা ঢেউ 
খেলে গেল। যেন মুহুর্তে নেমে গেছে তার বুকের ওপর গেড়ে-বসা জগদ্বল' পাথরটা। 
দাড়িয়ে থর খর বর কাণত দৃঙিতো লেমন) চেরাগের শিখাতে শিহরণ লেগে .গেল 
পুলকের । 

চিল রর রে এনা জারা ER 
আলোয়। ্লথ.আচল। গায়ের চুলিটার আড়ালে পরিপুষ্ট বক্ষ দোল খাচ্ছে নিঃশ্বাসের . 
তালে তালে। চোখের পাতায় অপরিসীম ক্লান্তির কালিমা । আহা বেচারী, দিনান্তে কতই * 
না মেহনত করতে, হয তাকে আরাকান রোডে কলসী ভরে ভরে জল ছিটোতে। দক 
নিশ্চিন্তে ঘুমোক মে। জাগাবে না তাকে স্থলেমান। 

' কিন্তু-বুক দুলিয়ে আবেগের একটা তরঙ্গ বয়ে যেতেই সুলেমান দু'পা এগিয়ে গেলো। 
কম্পিত মৃদু কণ্ঠে ভাকলো,__অ, শুনছো ! 
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্স্তভাবে উঠে বসলো! মরিয়াম ঃ তুমি! গুটিস্থটি হয়ে বসে অসংঘত আঁচলটা টেনে 
ঠিক করে দিলে। ঘুমের সমস্ত জড়িমা কেটে গিয়ে চোখের তারাছুটো অস্বাভাবিক চঞ্চল হয়ে 
উঠলো চকিতে ৷ - ও 

মেঝেয় চেরাগটা রেখে মরিয়ামের পাশে গিয়ে বসলো স্থলেমান ঃ বড্ড জর উঠেছে, তাই 
চলে এলাম। . | 

জড়মড় ভাবে বসেই মরিয়াম আলগোছে ভান হাতথানা হুলেমানের কপালের ওপব 
রাখলো--উঃ, গা যে পুড়ে যাচ্ছে! চল, মাথাটা একবার ধুইয়ে দি তোমার। . -. 

মরিয়ামের কোমল করম্পর্শে স্থলেমানের ন্নাধুযণলী অলস অবশতায় যেন ঝিমিয়ে আসতে 
চাইলো। কি ঠাণ্ডা হাত মরিয়ামের ! দেহটা যেন জুড়িয়ে গেল মুহ্তে+। | 

ছুই বাহু প্রপারিত করে উচ্ছৃুসিত আবেগবশে স্থলেমান মরিয়ামকে টেনে নিয়ে তার সমুন্নত 
বক্ষের উপর নিজের অবশ মাথাটা হেলিয়ে দিল নিবিড় ভাবে-_-যেন প্রিয়তমার বুকের 
নিবিড়তায় মিশে গিয়ে নিজ অন্তরের সমস্ত.জালা সে জুড়িয়ে দেবে আজ। 
' কিন্ত মুহে” কোথা থেকে কী হয়ে গেল যেন। মরিয়ামের সমস্ত বেশবাস থেকে পলকে 
এক ঝলক হুগন্ধি ছড়িয়ে পড়লো সুলেমানেব নাঁসারদ্ধে,। প্রথমট! কিছু যেন ঠাওর করতে 
পারলো না স্থলেমান। শিকারী গ্রে-হাউণ্ডেধ মৃতে| অধীরভাবে বারকয়েক সে নাসিকা কুঞ্চিত 
করলো স্রাণ নেবার জন্য। সে-সুগন্ধি যত মধুরই হোক অন্তত সুলেমানের শ্বাসনালীটায় 
তা বিষাক্ত গ্যাসের মতোই তরল আসনের তীত্র.জালাময় প্রদাহ ছড়িয়ে দিয়ে গেল। 

তীক্ষ একটা বেদনার্ত চীৎকার করে বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতো চমূকে উঠে দাড়ালো সথলেমান। . 

সুলেমানের জলন্ত চোখের তারা ছু'টো ঘুরছে। ঘুরছে পৃথিবী । সম্মুখে বেড়ায় গুঁজে- 
রাখা ঝকৃঝকে কিরিচ-দাখানা, মিলিয়ে যাচ্ছে ধীরে । মেরুদণ্ড বেয়ে তীব্র তীক্ষ অনুভূতির 
বিছ্যৎস্কৃত্তি। স্থলেমানের মস্তিষ্কের স্নাযুকেন্দ্র জলন্ত .নীহারিকার উত্তপ্ত বাষ্পে সঞ্চারিত 
হয়ে গেল। . | : 

স্থলেমানের পৃথিবীর রং বদলে গেছে। ঝড় উঠেছে চারিদিক ঘিরে। সিটি বাজছে 
আতঙ্কে । ছুটছে লোক উধ্বপ্থাসে, দিকহার!।. বগুলা বাঁজার ধ্বসে পড়েছে, গলে যাচ্ছে 
রেঙ্গুন ।---টাঙ্কুপের ঢালায় পচছে মান্য, খাবি খাচ্ছে যাত্রীর দল। মংডর অন্ধকার গিরিপথে 
মশীলের লকলকে আগুন। হুঙ্কার তুলে মগদস্থযার অতর্কিত আক্রমণ! হাহাকার চিৎকার 
_মাঝে মাঝে.এক একটা! অন্তিম আহত-আত'নাদ। কিরিচ-দাখানা স্থলেযানের হাতে নেচে 
চলেছে কুতরতালে।..ধৃলিধূনর আরাকান রোড_চলেছে কনভয়_বিরাট এবং বিদর্পিল। 
হেডলাইট, হর্ণ। ট্যান্কের বহর চলেছে পিছু পিছু নিরবচ্ছিন্ন, যাল্রিক ধ্বনি-তর্-- 

সুলেমানের লাল চোখছু'টো ঘুরতে লাগলো । নর | 

দোর গৌভাঘ স্পন্দিত বুকে এসে দাড়ালো! মা। হাতে তার এক তাড়া নোট। ভীরু 
গলায় বললো”_-অবুৰ হস্নি বাপধন বাঁপ দাদার দু'খানি জমি তে. অন্তত এবার ছাড়াতে 
পারবি তুই। * বে ৩ | 

মায়ের কথাগুলো শুনতে পেল কি পেল না স্থলেমান ! আচমকা ঘুরে সে বিছ্যুৎ বেগে 


ছুটে বেরিষে গেল উঠানে। বেরুবার মুখে তার বেসামাল পায়ে লেগে চেরাগটা ছিটকে 
৭ 
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পড়লো গিয়ে বেড়ার গাঁয়ে । দিশেহারাভাবে ডুকরে ডুকরে কেঁদে তড়িৎপাঁয়ে মরিয়াম এলে 
বেরিয়েউঅন্ধকার খুপরী থেকে । হতবাক মাও এলো পিছু পিছু। . 

ততক্ষণে এদিকে সুরু হয়ে গেছে যা হবার তা। উঠানের এক কোণ থেকে পোষ! 
ুরগীর ঝুড়া খাবার্‌ টোপ-পড়া টিনের পান্রটা তুলে নিয়ে, বেড়া 'থেকে ভেঙ্গে-নেয়া.এক 
টুকরো! কর্চি দিয়ে স্থলেমান সেটা আপ্রাণ পিটিয়ে চলেছে__টং টং টৎ। সে দেখতে 
পাচ্ছে--ম্পষ্টই দেখতে পাচ্ছে, চারদিক থেকে পালে পালে হাতি নেমে, এসেছে গজ্জনতলীর 
ঘোনায়,_আকাশ কেঁপে কেঁপে উঠছে তাদেৰ পৈশাচিক আনন্দের উল্লীসধ্বনিতে | - 

সোনার ফসল কী এবার আর বাঁচাতে"পারবে স্থলেমাঁন? - 


br) 


বুলবুল চৌধুরী 


“ভাতি”-সমস্তা বিচার 


আচাৰ ভূপেন্্নাধের পরিচয় অনাবশ্যক। তিনি শুধু দেশপ্রেমিক কর্মী নন, যুবক, 
ছাত্র, কৃষক ও শ্রমিক * আন্দোলনের নেতা নন, বত'মান ভারতের একজন অসাধারণ 
জ্ঞানী ও-পণ্ডিত। নৃতত্ব ও সমাঁজতত্ব তাঁর নিজস্ব বিষয় হইলেও পুরাতত্ব, ইতিহাস ও 
সাহিত্যেও তার অধিকার কম নয়। কিন্তু সাধারণ দেশবাসী তার এই অগাধ পাণ্ডিত্য 
হইতে -লাভবান হইবার বিশেষ স্থযোগ এযাবৎ পায় নাই.। কারণ তার লেখাগুলি ' 
বাঙলা,. ইংরেজী, হিন্দী প্রভৃতি বিভিন্ন ভাষায় ও বিভিন্ন প্রদেশের সাময়িক পত্রিকার 
স্তত্তে ছড়ানো আছে; একত্রে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় নাই। পরিচয়” পত্রিকা তীর 
‘ভারতীয় সমাজ পদ্ধতির উৎপত্তি ও বিবর্তনের ইতিহাস” ধারাবাহিক ভাবে ছাপিয়া বাঙালী 
পাঠক গোষ্ঠীকে সে স্থযোগ কিছুটা দিয়াছে। কিন্তু এই ইতিহাসটিও এখনও সমাপ্ত ও 
পুস্তকীকারে প্রকাশিত হয় নাই। তার প্রথম প্রকাশিত ইংরেজী গ্রন্থ Studies in Indian 
90০18110115 বাঙালী ও অবাঙাঁলী শিক্ষিত সমাজকে সর্বপ্রথম সেই সুযোগ দিল. যা তাদের 
এতদিন ছিল না এই দীর্ঘকাল-অন্ুতৃত অভাব দূর. করিবার জন্য প্রকাশক আমাদের 
ধন্যবাদার্থ । " 

আলোচ্য গ্রন্থথানি টির সিরা গ্রন্থ । এই ধরনের পুস্তক 
ভারতবর্ষে ইতিপূর্বে আর প্রকাশিত হয় নাই একথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। 
গ্রন্থানি ডাঃ দত্তের ভারতীয় ইতিহাস ও সমাজনীতি বিষয়ে সারাজীবন ব্যাপী অধ্যয়ন, 
আলোচনা ও গবেষণার ফল। যদি শুধু পাণ্ডিত্যের দিক দিয়াই বিচার করা যায় তাহা 
হইলে গ্রন্থখানিকে জ্ঞানের আকর বলিলেও অত্যুক্তি হয না। মাত্র ৪৬৪ পৃষ্ঠার এই 
একখানি বই পড়িয়া পাঠক ভারতের প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধে যত" কথা জানিতে 
পারিবেন, একগাদা তথাকথিত ‘ইতিহাস’ গড়িয়াও তত পারিবেন না। অথচ ইহা 
প্রধানত ইতিহাস গ্রন্থ নয়। ভারতীয় সমাজ ব্যবস্থা এবং সেই ব্যবস্থার প্রধান অঙ্গ 


শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৫২ ] পার্চয় তি 


স্বরূপ জাতি প্রথাই (08869 8556970) হইল এই পুস্তকের প্রধান আলোচ্য বিষয়। 
পুস্তকখানি ১৬টি অধ্যায়ে বিভক্ত তার মধ্যে ১৪টি অধ্যায় কেবল জাতি বিষয়ক ॥ 
এই ১৪টি অধ্যায়ে ভারতীয় জাতিপ্রথার বিভিন্ন দিক পু্খানুপুঞ্খরপে আলোচিত 
হইয়াছে, যথা, ভারতীয় আর্যগণের উৎপত্তি, 'জাতি ও 2৪০৪-এর সম্বন্ধ বিচার, ভারতীয় 
জাতিসমূহের অর্থনৈতিক . ভিত্তি, প্রাচীন , ভারতে শ্রেণী (G০৭) ও সঙ্ঘ প্রথা, 
বিভিন্ন যুগে বর্ণ চতুষ্টয়ের ইতিহাস, ভ ভারতে ও অন্যান্ট দেশেব শুচি-অশুচি ও আচার-বিচারের, 
ধারণা, বন্দু সমাজে অস্পৃশ্যতা, বর্ণ সমূহের পরম্পরের প্রতি সামাজিক মনোভাব, বিভিন্ন 
বর্ণের মধ্যে বিবাহ, বতমান ভারতে জাতিপ্রথা, শূত্রাশূত্র বিচার_এমন কি, ভারতের, 
বাহিরে ও অন্তান্ত দেশে (যথা ঈজিপ্ট, মেসোপটোমিয়া, চীন, গ্রীস, রোম, জার্মানী ৪. 
ইংলণ্ড) বর্ণব্যবস্থা ছিল কিনা! তাঁহাও .বিচার করা হইয়াছে। স্থতরাং এই গ্রন্থথানিকে, 
জাতি প্রথার বিশ্বকোষ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ' 
বাকী ছুই অধ্যায়ে জাতি ছাড়া অন্য দুইটি বিষয় আলোচিত হইয়াছে । একটি হইতেছে 
প্রাচীন হিন্দু আইনের প্রামাণ্য মূল। গ্রন্থকারের মতে এই মূল ধর্মশীস্্ নয়, অর্থশান্্। 
দ্বিতীয় অধ্যায়টিতে ৩০০ খৃঃ পূর্বাব্ষ হইতে ১৫৬৭ খৃঃ অব্দের মধ্যে সম্পাদিত শিলা ও 
তাম্রলেখের সাহায্যে প্রাচীন ভারতের ভূমি সম্পর্কিত আইনের বিস্তৃত আলোচনা! 
আছে।: এই সম্পর্কে ২-টি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন বিবেচিত হইয়াছে, যথা, প্রাচীন ভারতে 
. ভূমির অধিকারী, কে ছিল ও সামন্ত প্রথা প্রচলিত, ছিল কিনা? প্রথম প্রশ্নটির, সম্বন্ধ 
এন্গেলস্‌কে মার্কস্‌ লিখিয়াছিলেন (ই জুন, ১৮৫৩) “As to the question of 
. Property, this is a very vexed question among the English writers on 
India? ফ্রাউড কমিশনের রিপোর্টে বলা হইয়াছে “ভূমির উপর রাজার কোনরূপ 
অধিকার ছিল বলিয়া মনে হয় না।” . অথচ মেগাশ্থিনিস্‌ অবলম্বনে Diodorus ও Strabo 
বহু পূর্বে লিখিয়া গিয়াছেন, “ভারতে যাবতীয় ভূমি বাঁজার সম্পত্তি” কৌটিল্যের 
অর্থশান্ত্রে শেষোক্ত মতের সমর্থন পাওয়া যায়। কিন্তু মৌর্যোত্তর যুগে মন্নু ও জৈমিনি 
কৌটিল্যের বিপরীত. অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন । গ্রন্থকার প্রাচীন লেখমালার ভিত্তিতে 
বলিয়াছেন যে, প্রাচীন ভারতে রাজাই ছিলেন ভূস্বামী। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, লেখমালার 
সাহায্য ব্যতিরেকেই প্রায় একশতাৰী পূর্বে মার্কদ্‌ ও এঙ্দেল্‌্স ঠিক.এই মতই প্রকাশ 
, করিয়া গিয়াছেন। মার্সের মতে, “The "King is the sole and only 
proprietor of all the land.” এদ্েলম্‌ বলিয়াছেন_“T'he absence. of 
property in land is indeed the key to the whole of the Fast,” 
দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে গ্রন্থকার বলিয়াছেন থে, প্রাচীন ভারতে সামন্তপ্রথা যে শুধু ছিল 
তাই নয়, পূর্ণ বিকাশ লাভ করিয়াছিল। ইওরোপের লব্দে তফাৎ মাত্র এইটুকু যে 
এখানে বাঁহির হইতে সামরিক আক্রমণের, ফলে এই প্রথা প্রবর্তিত হয় নাই। বিভিন্ন 
শ্রেণীর সামস্তের একটি তালিকাও তিনি দিয়াছেন। আলোচ্য ছু'টি' অধ্যায়ের বিষয়বস্তু ভিন্ন 
হওয়ায় বোধ হয় লেখক পুস্তকখানিব্এনাম ভারতীয় ‘জাতি’ ব্যবস্থা না রাখিয়া ভারতীয় ‘সমাজ’ 
ব্যবস্থা রাখিয়াছেন। এই সামান্য পরিচয় হইতেই আশা করি বুঝা যাইবে যে, পুস্তকখানিতে 
বহু জ্ঞাতব্য বিষয় আছে এবং শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেরই এখানি পড়! উচিত! 


£ 
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কিন্ত পাণ্ডিত্য ইহার একমাত্র বিশেষত্ব না। পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ গ্রন্থ তো ইহা ছাড়াও অনেক 
আছে। কিন্তু এই পুস্তকে এমন একটি বৈশিষ্ট আছে যা এই 'বিষষে লিখিত কি 
ভারতীয় কি বিদেশীয় কোনও পুস্তকে নাই। সেটি হইতেছে গ্রন্থকারের মৌলিক দৃষ্টি- 
ভঙ্গী।' গ্রন্থকার অমু্থধিক পরিশ্রম ও অনন্যসাধারণ্‌ অধ্যবসায় দারা গ্রন্থের উপাদান 
সংগ্রহ করিয়াছেন। “তার জন্ত তিনি আমাদের শ্রদ্ধার পাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু সব 
উপাদানই যে তিনি প্রথম আবিষ্কার বা সংগ্রহ করিয়াছেন তা নয়। বহু মালমশলা দেশী 
বিদেশী অন্তান্ত অনেক" গবেষক তীর পূর্বেই আবিষ্কার বা সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলেন। 
তিনি সেইগুলিকে যেমন পাইয়াছেন, মাত্র সেই রকমই যদি ব্যবহার করিতেন তাহা 
হইলে বড় জোর তথ্যের এক স্তুপ খাড়া করিতেন। কিন্তু তিনি তাহা না৷ করিয়া 
সেগুলিকে নৃতন রকমে সাজাইয়া নৃতন ভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। এই ব্যাখ্যার নাম 
ইতিহাসের ভৌতিক বা অর্থনৈতিক ব্যাখ্যা! ভাববাঁদী, নৈতিক বা ধার্মিক, ব্যাখ্যার ' 
বিরুদ্ধে ইতিহাসের এই বন্তবাদী ব্যাখ্যার সন্ধান জগতকে সর্বপ্রথম কার্ল মার্কস 
দেন। “গ্রন্থাকার মার্কস্বাদী' ও আয়াদের দেশে মার্কস্বাদের অন্যতম প্রবতর্ষ। তিনি 
মার্কসবাদ হইতেই এই দৃষ্টি লাভ করিয়াছেন এই দৃষ্টি অনুসারে “সমস্ত ইতিহাস হইতেছে ' 
শ্রেণী সংগ্রামের ইতিহাস!” 'এই স্ত্রটিকেই ইতিহাসের চাবিকাঠি বলা হয়। এই চাবিকাঠির 
সাহায্যে গ্রন্থকার প্রাচীন ভারতেতিহাসের রুদ্ধ দ্বার উন্মুক্ত করিয়াছেন! তিনি দেখাইয়াছেন 
যে, প্রাচীন ভারত সম্বন্ধে আমাদের প্রচলিত ধারণা! -ভুল। সে ভারত, স্ষ্টিছাড়া দেশ . 
ছিল না কিংবা সাম্য, মৈত্রী, প্রেম ও অহিংসার পুণ্য তপোঁবনও ছিল না। এখানে বাঘে. 
গরুতে এক ঘাটে জল খাইত না। পৃথিবীর অন্যান্য দেশের মতো এখানেও উচ্চ-নীচ, 
শোষক-শোধিত শ্রেণী ছিল। উচ্চ শ্রেণী নিম্ন শ্রেণীর উপর অত্যাচার- করিয়াছে, 
নিম্ন শ্রেণীও উচ্চ শ্রেণীর অত্যাচারের প্রতিরোধ করিয়াছে। ফলে শ্রেণীগুলি চিরকাল 
একভাবে থাকে নাই। তাদের অনবরত উত্থান ও পতন হইয়াছে অর্থাৎ শ্রেণীতে শ্রেণীতে 
অনবরত সংগ্রাম চলিয়াছে। এই নৃতন আলোকসম্পাতে প্রাচীন ভারতেতিহাসে যাহা! অন্ধকার 
ছিল তাহা আলোকিত হইয়াছে, যাহা! নিরর্থক ছিল তাহা! অর্থপূর্ণ হইয়াছে, যাহা মৃত প্রাণহীণ 
ছিল তাহা সজীব প্রাণবন্ত হইয়াছে। এখানেই ডাঃ দত্তের কৃতিত্ব ও মৌলিকত্ব। তার পূর্বে 
কোনো দেশী বা! বিদেশী এঁতিহাঁসিক বা ভাতরতত্ববিদ এমন. কি. মার্কস্বাদীও এ কাজ 
করিতে পারেন নাই। এইজন্য ধারা ভার্তের কাল্পনিক নয় বাস্তবিক ইতিহাস জানিতে 
চান_-তীদের সংখ্যা বতমানে কম নয় ও ক্রমব্ধমান--তাঁরা সকলেই আচার্য ভূপেন্দ্রনাথের 
নিকট চিরখণী থাঁকিবেন। মা্কস্বাদীগণ তো! বটেই। কারণ সমাজতান্ত্রিক আন্দোলন 
দেশে যথেষ্ট শক্তিশালী হইয়াছে অথচ এ যাবত শ্রেণী সংগ্রামের উদাহরণ দিতে হইলে 
তাহাদের কথায় কথায় ইওরোপীয় ইতিহাসের আশ্রয় লওয়! ছাড়া উপায় ছিল না। 


অতঃপর আর তাঁহার প্রয়োজন হুইবে না। আমাদের দের্শের ইতিহাসেই তাহারা প্রচুর 


উদ্দাহরণ পাইবেন। 

ভারতের জাতি ব্যবস্থা সহন্ধে এ পর্যন্ত দুই রক্ম- মত চলিয়া আসিভেছিল-_একটি 
প্রধানত ভারতীয়, দ্বিতীয়টি প্রধানত বিদেশীয়। প্রথমটিকে ইতিহাসের ধামিক ব্যাখ্যা ও ' 
দ্বিতীয়টিকে 25০] ব্যাখ্যা বলা চলে। যৈ কোন নিষ্ঠাবান হিন্দুকে যদি আজও জিজ্ঞাসা 
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করা যায়, ব্রাহ্মণ ভূদেব হইল কেন? এরা রা হওয়া সত্বেও ব্ৰাহ্মণ . 
কেন ক্ষত্রিয়ের উচ্চ হইল? শুদ্র সকলের নিচে কেন রহিল? তিনি সেই মুহ্ুতেই 
বুলিবেন্; যেহেতু ব্রাহ্মণ ত্রন্ধকে জানে ও তাহার ব্রদ্মতেজ আছে, অপরের সে জ্ঞান'বা তেজ 
নাই। কিংবা তিনি বলিবেন, পূর্ব জন্মের কর্মফল। অথবা! তিনি পণ্ডিত হইলে বলিবেন, 
পুরুষের (ঈশ্বরের ) মুখ. হইতে ব্রা্মণ, বাহ হইতে ক্ষত্রিয়, উদর হইতে “বৈশ্য ও পদ হইতে 
' শূত্র জন্নিয়াছিল বলিয়া। এ তিনটিই হইল ধারক ব্যাখ্যা। ইওরোপীয়দের মধ্যে জার্মান 
পণ্ডিত ডাঃ ম্যাকসওয়েবার এই মৃতবাদী ছিলেন। দ্রষ্টব্য এই যে, ধাঁমিক ব্যাখ্যাকারীরাই 
বিশ্বাস করেন যে, প্রাচীন ভারত ছিল ভূব্র্গ, দেব্ভূমি, তপোবন, পুণ্যতীর্থ ইত্যাদি । 

কিন্ত ইওরোপীয়েরা এই ধান্জিক মনোবৃত্তি অনেকদিন পরিত্যাগ করিয়াছে। স্থতরাং 
ইওরোগীও পত্তিতগণ ধাঠরিক ব্যাখ্যা না দিষা 20191 ব্যাখ্য| দিয়া থাকেন। কারণ আজ 
সাম্রাজ্যবাদী যুগে একটি প্রবল 28০9 বা nation অন্য দুর্বল বা! পশ্চা্র্তা 2৪99 বা 
118100-এর উপর আধিপত্য করিবে ইহা একান্ত স্বাভাবিক বলিয়াই মনে হয়। নাৎসীদের 
ব০:৭101920 এই মনৌবৃত্তির চরম বিকাশ হইলেও ইহা তাহাদের একচেটিয়া নহে। সমস্ত 
সাম্রাজ্যবাদী দেশেই অল্প বিস্তর এই মনৌবুত্তি লক্ষ্য করা যাঁয়। সেইজন্য কোন কোন 
পাশ্চাত্য পণ্ডিত ভারতীয় জাতি প্রথার এইরূপ ব্যাখ্যা দিয়াছেন-_বৈদিক যুগে চতুর্বর্ণ ছিল। 
বর্ণ মানে ত্বকের বর্ণ। ব্রাহ্মণের গাত্রবর্ণ ছিল শ্বেত, ক্ষত্রিয়ের লোহিত, বৈশ্তের গীত ও 
শৃদ্ের কৃষ্ণ | অর্থাৎ এই চারিবর্ণ 781879780), বণিত চারিটি বিভিন্ন £8০৪-এর লোকদারা 
গঠিত ছিল। দ্বিতীয় প্রকারের মত এই ফে, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এই প্রথম তিন বর্ণ দ্বিজ, ও 
ইহারাই আর্য ও শ্বেত বর্ণ। শুদ্র কৃষ্ণ বর্ণ, অনার্য ও ভারতের আদিম অধিবাসী । স্থতরাং 
এই মতানুসারে আর্দিগের নিজেদের মধ্যে কোন বিরোধ ছিল. না__সংগ্রাম ছিল শ্বেতবর্ণ 
আর্ধ ও কৃষ্কবর্ণ অনাৰ্য এই ছুটি ৪০৪-এর মধ্যে, এবং বর্ণ বিভাগ এই সংগ্রামের ফল।.. 

The Peoples of India ও The Caste and Tribes of Bengal গ্রন্থের লেখক 
Sir Herbert Risley জাতিচ্েদের উৎপত্তির প্রকরণ, এইরূপ নির্ণয় করিয়াছেন, 
_ আর্ধের! যখন ভারতে প্রথম আসেন তাবা অনার্যদের. বা করিতেন বটে কিন্তু তাদের রমণী 
গ্রহণ কর! ছাড়া উপায় ছিল না,' কিন্তু নিজেদের রমণী তাঁর! 'অনার্ধদের, দিতেন না। 
কালক্রমে অনার্ধদের সঙ্গে সর্বপ্রকার আদান প্রদান তারা, বন্ধ করিয়াছিলেন। ফলে এই 
হইল যে, যে সব. আর্যদের সঙ্গে অনার্যদের কোন সংমিশ্রন হয় নাই তারা প্রথম বর্ণ; যাদের 
মধ্যে বে পরিমাণে সংমিশ্রণ হইয়াছে তাঁরা সেই অনুপাতে দ্বিতীয় বা তৃতীয় বর্ণ হইলেন ও শুদ্ধ 
অনার্ধেরা পর্ব নিয়ে রহিল। এই মতবাদ হইতে 819০5: সাহেব এই সাধারণ সবত্রটি রচনা 
করিয়াছেন যে, যে জাতির মধ্যে আর্যরক্ত বত বেশী, সে জাতির সামাজিক মর্ধাদা তত 
বেশী, পক্ষান্তরে যে জাতির মধ্যে অনার্য রক্ত যত বেশী, তার সামাজিক মর্ধাদাও তত কম। 
এই সুত্রটিকে তিনি বৈজ্ঞানিক ভাষায় এই ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন_“কোন জাতির নাক ও 
মাথা যত্‌ চওড়া তার সামাজিক আসন তত নিয়ে, যার নাক ও মাথা যথাক্রমে যত সরু ও 
লম্বা তার .আসন তত উচ্চে।” এটি বৈজ্ঞানিক. মতবাদ, বলিয়া মনে - হইতে পাঁরে। 
951৩7 সাহেব নাকি ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের লোকদের মাথা ও নাক মাপজৌপ 
করিয়া তাঁর. প্রতিপান্ত প্রমাণ করিয়াছিলেন। অথচ ভা. দত্ত তারই মাপ হইতে এবং, 
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নিজের স্বতন্ত্র মাপ হইতে নিঃসন্দেহে প্রমাণ করিয়াছেন যে, i৪16 সাহেবের মতের কোন ' 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নাই। | 
ডাঃ দত্তের মত উপরোক্ত ধার্মিক নৃতাত্বিক ছুই মতেরই বিরোধী কিন্তু তাহার সিদ্ধান্তকে 
সংক্ষেপে বিবৃত করা অসস্তব। তিনি চতুর্দশ অধ্যায়ে ও ৪০০ পৃষ্ঠায় ভুরি ভূরি দৃষ্টান্ত 
' উদ্ধৃতি, ও প্রামাণিক সাহায্যে যে মতবাদকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন তাহার সংক্ষিপ্তসার ২৪ 
পৃষ্ঠার মধ্যে দিতে যাওয়া বাতুলতা। অথচ তা না দিলেও কতব্যচ্যুতি ঘটে। কেন না! 
্রন্থধানির আসল কোনই পরিচয় দেওয়া হয় না। তাই নিচে তীর মতবাদের রক্তমাংসহীন 
একটি শু কঙ্কাল মাত্র দেওয়া হইল । - £ 
পূর্বে জাতি ছিল না, বর্ণ ছিল। খেদে মাত্র পুরুষ সুক্ত ভিন্ন অন্য কোথাও শূদ্ৰ বর্ণের 
উল্লেখ নাই। অনেকে কিন্তু এই সুক্তটিকে পরবর্তা কালের প্রক্িপ্ত রচনা বলিয়া বিবেচনা 
করেন। শুরু যজুর্বেদে ও এঁতরেও ব্রাঙ্গণে শৃক্রের প্রথম উল্লেখ পাওয়া যায়। বৈদিক 
যুগের লোকেরা নিজেদের “আর্ধ ও শত্রুদের দাস, দস্থ্য ও অস্থর বলিতেন। আর্য শব্দ 
race বাঁচক নয়, সংস্কৃত সাহিত্যে সর্বত্রই সংস্কৃতি বাচক; কৌটিল্যে-রাজনৈতিক অবস্থা 
বাচক্‌, অর্থ স্বাধীন নাগরিক (free citizen) ৫০০ খুঃ পূর্বাৰে যাক্ষের নিরুক্তে কিকট 
বা মগধ দেশবাসী সম্বন্ধে ‘অনার্য কথা প্রথম ব্যবস্ৃত হয়। অনার্য শব্দের ব্যবহারও 
:৪০০ অর্থে নয়। : চতুঃবর্ণ বিভিন্ন _্বদেশী ও বিদেশী_ সমাজের লোকদ্বার| গঠিত হয় নাই। 
চারিবর্ণই একই আর্থ সমাজের অন্তভূ্ত ছিল। শুদ্রও আর্য ছিল। বৈদিক যুগে 
সাধারণ.জনগণের নাম ছিল বিশ, এবং সমস্ত বিশ কেই আর্য বলা হইত। বৈশ্য মানে বিশের 
সন্তান। বৈশ্য ও শূত্র ছুই বর্শেরই কাজ একপ্রকার ছিল। অনেক. দিন পর্যন্ত সেইজন্ত 
বৈদিক সাহিত্যে ‘শূদ্াযৌঃ’ কথা পাওয়া যায়। তারা উভয়েই কৃষিকার্ষ, পশুপালন ও, শিল্প 
কর্ম করিত। রাজা হ্ধবর্ধনের সময় বৈশ্যেরা কৃষি ও পশুপালন ছাড়িয়া বাণিজ্য আরম্ভ 
করে। এই সময় হইতে শূত্রেরা একাই কৃষিকার্ধ ও পশুপালন করিতে থাকে। শুদ্রেরা 
দাস. বা ভূমিদাস ছিল না। যে কোন বর্ণের আর্য বর্ণাধিকার হারাইলেই শৃত্র বর্ণে পরিণত 
হইত। বর্ণের মানে ছিল বর্গ (61888)! যদি বর্ণ মানে রং হয় তাহ! হইলে গাত্রবর্ণ নয়; 
বন্ধবর্ণ হইতে পারে। পারস্ত ও জার্মানীতে বিভিন্ন বর্ণের বন্তবর্ণ ছিল বিভিন্ন। আলঙ্কারিক 
অর্থেই বর্ণ শব্দ ব্যবহৃত “হওয়া সম্ভব । ব্ৰা্মণের কর্ম পবিত্র, অতএব শ্বেত; শৃত্দের কর্ম 
মলিন অতএব কৃষ্ণ । | ২ 
বিশ, হইতে ক্ষত্রিয় বা রাজন্ত উদ্ভূত হয়। , রাজা একাধারে ছিলেন শাসক, বিচারপতি ও 
পুরোহিত। ব্রাঙ্গণেরা প্রথমে ছিলেন রাঁজকুলের ভাট বা কবি। তারা রাজাদের স্বগোত্র। 
পরে ক্রমে ক্রমে তার! 'পুরোহিতের কার্য রাজার নিকট হইতে কাড়িয়া লন। কিন্ত বিন! 
সংগ্রামে এই অধিকার-তার!-পান নাই। -বেদে বেণ রাজা, রাজা নহুস্‌, রাজা পুরুরবস্‌ 
ইত্যাদির উপাখ্যানে শত রুত্রীয়, ব্রশ্মজায়! ও ব্রদ্মগবী মন্ত্রে তার, প্রমাণ আছে। 
কাত বীর্ষাজুন ও পরশুরামের যুদ্ধের কাহিনীর মধ্যেও সেই সংগ্রামের প্রতিধ্বনি পাওয়! যায়'। 
পুরোহিতের অধিকার প্রাপ্তি ভিন্ন অন্য সব বিষয়ে ব্রাহ্মণের ক্ষত্রিয়ের কাছে হার হইল-_ক্ষত্রিয 
: প্রথম বর্ণ হইল। সমস্ত বৌদ্ধ ও জৈন সাহিত্যে ক্ষত্রিয় প্রাধান্য ও ব্রাহ্মণের উপর মর্যাদা 
স্বীক্ৃত- হইয়াছে। আরণ্যক ও উপনিষদের যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া শিশুনাগ বংশের 
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শাসনকাল অবধি কষত্রিয়ের প্রাধান্তের যুগ । পরবর্তাঁ নন্দ বংশ শূত্র বংশ । ব্রান্মণ কৌটিল্যের 
সাহায্যে আর এক শূত্র .চন্দরগুপ্ত মগধে শূকর সাম্রাজ্য স্থাপন করেন। সম্াটি অশোক মৌন 
সাত্রাজ্যে শূদ্র ও ব্রাহ্মণের মধ্যে ব্যবহার সমতা 'ও দণ্ড সমতার প্ররত'ন করেন। মোর্ষ বংশের 
শেষ রাজা বৃহদ্রথকে হত্য! করিয়! ব্রাহ্মণ সেনাপতি পুষ্যমিত্র সুঙ্গ বংশ স্থাপন করেন। ভারত 
ইতিহাসে এই প্রথম ব্রাহ্মণ বংশ রাজত্ব করিতে আর্ত করিল। ধর্মশাস্ত্রের মধ্যে মনুসংহিতার 
শ্রেষ্ঠত্ব এই সময়েই প্রতিষ্ঠিত হয়। স্থ্দ বংশের পর উত্তর ভারতে ক্ববংশ, অন্ধ, বংশ ও 
বাকাটক বংশ এই তিনটি ব্ৰাহ্মণ বংশ রাজত্ব করে। দক্ষিণাপথেও অন্ধ, বংশের পর 
পন্নব বংশ, কদম্ব বংশ ও গঙ্গা বংশ এই তিনটি ব্ৰা্মণ বংশ রাজত্ব করে। মধ্যে উত্তর 
ভারতে ভারশিব ও গুপ্ত বংশ ব্রাঙ্গণ না হইলেও ত্রান্মণ্য ধর্মের পরম পোষক ও রক্ষকরূপে 
কার্য করে। দক্ষিণাঁপথের শেষ হিন্দু রাজবংশ বিজয় নগর ব্রাহ্মণ না হইলেও গুপ্তদের মত 
্রাহ্মণ্য ধর্মের গৌঁড়া সমর্থক ছিল। এইরূপ দীর্ঘকাল রাজত্বের ও রাঁজসম্মান লাভের 
ফলে ব্রাহ্মণ সমাজের প্রথম বর্গ ও ভূদেব হইয়াছেন। মন্ুসংহিতার জন্য নয । 

ভারশিব, বাঁকাটক ও গুপ্ত সমাটগণের রাজত্বকালে নব ব্ৰাহ্মণ্য ধর্ম জন্মলাভ করে। 
ভারশিবেরা শৈব ধর্ম ও গুপ্তের বৈষ্ণব ধর্ম প্রচার কবে। তৎংপূর্বে শক ও কুষাণগণ উত্তর 
পশ্চিম ভারতে রাজ্যবিস্তার করে। কুষাণগণ বৌদ্ধ ছিলেন। তাদের সময় মহাযান বৌদ্ধ 
ধর্মের প্রসার হওয়ায় ব্রাহ্মণ্যধর্ম্ম নিজরূপ পরিবর্তন করিতে বাধ্য হয়। বৈদিক যাগজ্ঞ অর্থাৎ 
হিংসা ছাড়িয়! দিয়া, জাতিবৈষম্য শিথিল করিয়া, সন্যাসী সম্প্রদায় সৃষ্টি করিয়া বৌদ্ধধর্মের 
বিনাশ সাধনে সচেষ্ট হয়। এই সমরে অধিকাংশ পুরাণ রচিত হয় ও মহাভারত বতমান কপ 
প্রাপ্ত হয়। এই সময়েই' রামায়ণ ও মহাভারতের ক্ত্রিয বীরদ্য ভগবানের অবতার রূপে 
স্বীকৃত হন! এই সময়েই বৈষ্ণব ধর্মের কৃপায় ও পুরাণাদির প্ৰসাদে আচাব, বিচার, শুচি, 
অশুচির উপদ্রব আরম্ভ হয়! 

তারপর হর্ষব্ধনের সময় প্রথম বৈশ্য বংশ রাজা হয়। হর্যব্ধন বৌদ্ধ ছিলেন। বাঙলার 
গোঁড়া ব্ৰাহ্মণ রাজ! শশান্কের সঙ্গে তার যুদ্ধ হয় । এই ঘটনার প্রায় ১০০ বৎসর. পরে বাঙলায় 
শূদ্ৰ পাল রাজবংশের প্রতিষ্ঠা হয়। এই বংশ বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ছিল। প্রায় চারি শত বৎসর 
এই বৌদ্ধ বংশ বাংলায় রাজত্ব করে। জলন্ধর পর্যন্ত উত্তর ভারতে ইহাদেব রাজত্ব বিস্তৃত 
হয়। এই সমযে পশ্চিম ভারতে মুললমান আক্রমণ শুরু হইয়া যায়। তখন নানা অস্পৃশ্য 
জাতি, যথা গুজর, আভির, জাগি, হুণ ইত্যাদির মধ্য হইতে ব্রাহ্মণেরা যজ্ঞ করিয়া অর্থাৎ অগ্নি 
পরিশুদ্ধ করিয়া চার অগ্বিকূল ‘রাজপুত’ জাতির সৃষ্টি করে। তারা ব্ৰাহ্মণ্য ধর্মের পরম 
পরিপোষক হয। পাল রাজত্বের শেষের দিকে বাঙলায বাহির হইতে শুর, বর্মণ ও' সেনবংশ 
আসিয়া বাস করে। সেন বংশ ব্র্ক্ত্রিয় বংশ এই বংশ পাঁলদের উচ্ছেদ করিয়া 
নিজেদের রাজত্ব স্থাপন করে। পরে মুসলমান আক্রমণে হিন্দু ' রাজত্বের অবসান হয়। 
সেন রাজ্যের পতন এবং চৈতন্য, রঘুনন্দনের উদয়-_এই সময়ের মধ্যে বাঙলার জাতি ব্যবস্থা 
বতমান রূপ ধারণ করে। অধিকাংশ লোক মুসলমান-ধর্ম গ্রহণ করে, ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ও উচ্চ 
শ্রেণীর বৌদ্ধরা তান্ত্রিক হিন্দু হয়? সাধারণ বৌদ্ধরা, ব্রাহ্মণ নেতৃত্বে চৈতন্য প্রবর্তিত বৈষ্ণব 
ধর্মের পশ্চাছার দিয়া হিন্দু সমাজে প্রবেশ করে ও আঁচবণীয় অর্থাৎ সৎশুদ্র বা নবশাখ রূপে 
পরিগণিত হয়। যে সব বৌদ্ধ নদ্র্ম ত্যাগ করিতে প্রস্তুত হইল ন্‌! ও সেই সব আদিম 
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অধিবাসী যারা তাদের ওপজাতিক ধর্ম লইয়া রহিল তাহারা অনাচরণীয় বা অসৎ শুভরে 
পরিণত হইল। ধর্ম সংঘর্ষ ও অস্পৃশ্যতা উভবই বর্ণ সংগ্রামেরই বিভিন্ন রূপমাত্র। 

আদিতে শুদ্ধ বর্ণ বিভাগ ছিল। বর্ণ বিভাগ সামাজিক শ্রমবিভাগ মাত্র। প্রথমে উচ্চ 
নিচ ধারণ! তার মধ্যে ছিল ন] । এক বর্ণেব লোক অনায়াসে বর্ণবৃত্তি ত্যাগ করিয়া অন্যবৃত্তি 
গ্রহণ করিতে কিংবা অন্ত বর্ণের সহিত আহাব ও বিবাহাদি করিতে পারিত। অন্থুলোম' 
প্রতিলোম ছুই রকম বিবাহ পদ্ধতিই প্রচলিত ছিল৷ পরে বৌদ্ধ যুগে একই বর্ণের মধ্যে 
সামাজিক প্রয়োজনে কর্মের বিভাগ ও উপবিভাগ হইয়া নানা সঙ্কর বা মিশ্র জাতির সষ্টি 
হইল। বৌদ্ধযুগে আসিয়া আমরা দেখিতে পাই যে, এক একটি পেশার লোকেরা এক একটি 
শ্রেণী (৫৪119) গঠন করিয়াছে। প্রথমে 0৮96-৪01 গুলির সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, যথা, 
তৈলিক, তন্তবায়, চর্মকার ইত্যাদি । মৌর্য যুগে বই 0৪4৮801148-এর সন্ধান পাওয়া 
যায়। পরে 1০9-88118 উদ্ভূত হয়। হ্্ষবর্ধনের সময় 1৪০-€ঘ1109গুলি অত্যন্ত 
ক্ষমতাশালী হইয়া উঠে। শ্রেশীগুলির কার্ধনির্বাহ, আইন. প্রণয়ন ও বিচার এই ত্রিবিধ 
ক্ষমতাই ছিল। একটি নির্বাচিত কমিটি বা সভা শ্রেণীর কার্য নির্বাহ করিত। কমিটির 
সভাপতির নাম ছিল মহামাত্য, অন্য তিন বা পাঁচজন সদন্ত তাহাকে কার্য পরিচালনায় 
সাহায্য করিত। পরে সামন্ত প্রথা যতই দৃঢ় হইতে লাগিল রত্তশুদ্ধি, খাওয়া, ছোওয়া, শুচি, 
অশুচির বিচার ততই বাড়িতে লাগিল। এইরূপে শ্রেণীগুলির মধ্যে পরস্পর আহার ও বিবাহ 
বন্ধ হইল একই শ্রেণীর মধ্যে পেশাও তেমনি কতকগুলি পরিবারের মধ্যে আবদ্ধ হইল ও 
শেষ পর্যন্ত পিতা পুত্র ক্রমে অনুসরণীয় (৩:০৫162ঃ) হইল। এই প্রকারে বিভিন্ন শ্রেণীগুলি 
বতমান কাঁলের অসংখ্য জাতি ও উপজীতিতে পরিণত হইল। শ্রেণীর আইনকানুন জাতি 
ধর্ম বা আচার, শ্রেণীর সভা, জাতি পঞ্চায়েত ও শ্রেণীর দেবতা জাতি দেবতা হইয়া দীড়াইল। 
ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় বর্ণের মধ্যে বিভিন্ন, প্রকারের কর্ম বিভাগ না থাকায় শ্রেণী সংগঠন দেখা 
যায় না। মুসলমান যুগের আনিকাল পর্যন্ত শ্রেণীর অস্তিত্বের সন্ধান পাওয়া যায়। তারপর 
আর পাঁওয়। যায়্‌,না। 

স্থৃতরাঁৎ দেখা যাইতেছে যে, মুসলমানদের আগমনের সঙ্গে রি 
হইয়া! 'বতমান জাতিগুলিতে পরিণত হইয়াছে। আবার জাতিগুলি আদি নিবাস অন্গযাঁয়ী 
.  নাঁনা উপজাতিতে বিভক্ত হইয়াছে । বতর্মানে বর্ণ নয়, জাতিও নয়, উপজাতিই সত্য হইয়া 

" দাড়াইয়াছে। যেমন ব্রাহ্মণদের মধ্যে উদীচ্য, সারস্বত, গৌড়, নাগর, রাটী, বারেন্দ্র ইত্যাঁদি। 
নাগভট্ট মতে মহারাষ্ট্রে ও রঘুনন্দন মতে ব্ধদেশে বতমান কালে মাত্র দুটি বর্ণ আছে 
ব্রাহ্মণ ও শূদ্ৰ । মধ্যদেশে ছত্রি (ক্ষত্রিয়) ও বাণিয়া (বৈশ্য) বর্ণও আছে। কোন কোন 
জাতির মধ্যে গোত্র চেতনা ও কোন কোন জাতির মধ্যে দেশ-চেতনা প্রবল। একটি আর 
একটির পরিপন্থী। যেসব জাতির মধ্যে গোত্র-বন্ধন বিদ্যমান, যেমন রাজপুত জাতি, তারা 
দেশ হিসাবে উপজাতি গঠন করে নাই। কায়স্থ জাতির মধ্যে গোত্রান্যায়ী উপজাতি 
যেমন অন্ষ্ঠ, শকসেনা, আবার দেশীন্্যায়ী উপজাতি যেমন মাথুর দুই-ই দেখা যায়। 

বত'মান কাঁলেও যে নৃতন উপজাতির স্থষ্টি হওয়া একেবারে বন্ধ হইয়াছে তাহা নয়। 
একই জাতির মধ্যে যে অংশ আধিক অবস্থার উন্নতি করিতে সক্ষম হয সে অংশ নিজেকে 
অবশিষ্ট হইতে পৃথক করিয়! উন্নত জাতিতে পরিণত করে, যেমন গোয়ালা ও সদ্গোপ, 
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ধোপা ও চাষ! ধোপা, কৈবর্তও চাষী কৈবত% তেলী ও কলু ইত্যাদি। অধুনা সাধারণত 
অবস্থা পরিবত্নের উপায় হইতেছে কৃষিকার্ধ অবলম্বন করা অর্থাৎ ভূহ্বামী হওয়া । শেষ 
পর্যন্ত ভূস্বামী যারা হইতে পারিয়াছে তারা নিজেদের “রাজপুত” বলিয়া প্রচার করিয়াছে ও 
কোন কোন জায়গায় রাজা পর্যন্ত হইয়াছে, যেমন ছোটনাগপুরের নাগবংশী মহারাজা, 
পঞ্চকৌটের গোবংশী রাজা ও বিষ্ণুপুরের মন্লরাজা। আর যারা অবস্থা ফিরাইতে পাবে নাঁ_ 
তারা অস্পৃশ্য, ভূইযা বা ভূমিজই থাকিয়া যায় সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, জাতি একটি 
সামাজিক পদ মাত্র। আথিক অবস্থার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে শাসন ক্ষমতা হাতে আসে অথবা 
রাজকীয় শক্তির সাহায্য পাওয়া যায়, তখন সামাজিক পদোন্নতি অর্থাৎ নীচ,জাতি হইতে 
উচ্চ জাতিতে উন্নতি আপনা হইতেই হয়। বল্লাল সেন, মালাকার, কুস্তকার, কর্মকার ও 
চাষী কৈবর্তকে আচরণীষ অর্থাৎ সংশূব্দে উন্নীত করিয়াছিলেন। আবার উল্টা দিকে তিনি 
স্থবর্ণবণিককে অনাচরণীয় জাতি বা অসৎশুদ্রে পরিণত করেন। বাংলাদেশে প্রত্যেক অসৎ 
শূদ্র জাতির পৌরহিত্যের জন্য পৃথক পৃথক ব্রাহ্মণ আছে। তাদের ‘বর্ণ ব্রাহ্মণ’ বলে। 
উচ্চবর্ণের ব্রাহ্মণ এমন কি সৎশূদ্র পর্যন্ত এই ব্রাহ্মণদের ছোওয়া খায় না। ইহাদের নিজেদের 
মধ্যেও খাওয়। ছোওযা বা বিবাহ নাই। পক্ষান্তরে আসামে ও চিত্রল হইতে নেপাল পর্যন্ত 
পার্বত্য হিন্দু রাজ্যসমূহে উচ্চ নীচ জাতির মধ্যে আহারাদি ও অন্থলৌম বিবাহ এখনও 
প্রচলিত আছে। তার কারণ ব্ৰাহ্মণ্য ধর্ম এই সব স্থানে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিতে 
পারে নাই। 

ইসলামের আবির্ভাবের পর হিন্দু সমাজে জনগণের অন সহনীয় করিবার জন্যই হউক বা 
মুসলমান ধর্মে জনগণের দলে দলে দীক্ষা! বন্ধ করিবার উদ্দেশ্তেই হউক, উত্তর ও দক্ষিণ ভারতে 
নিয়শ্রেণীর মধ্য.হইতেই কতকগুলি সংস্কাবমূলক বা! প্রতিবাঁদমূলক ধর্মসম্প্রদায়ের উদ্ভব হয়। 
তাদের মধ্যে কর্ণাটের বীর শৈব বা লিঙ্বাষেত সম্প্রদায়, গৌড়ের বৈষ্ণব সম্প্রদায, মধ্যদেশের 
কবীর ও দাদু সম্প্রদায় ও পঞ্জাবের নানক বা শিখ সম্প্রদায় উ্খেয়োগ্য। এগুলির 
প্রত্যেকেরই প্রধান উদ্দেশ্য ছিল-_জাতিভেদ তুলিয়া দেওয়া । তাঁর মধ্যে লিঙ্গায়েত ও শিখ 
সম্প্রদাযই এই দিকে সর্বাপেক্ষা অধিক দূর অগ্রসর হয। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা যায় যে, সব 
সম্পরদায়গুলির মধেই জাতিভেদ ও ব্রান্ধণ পৌরহিত্য ফিরিয়া আত্মিযাছে অর্থাৎ যে হিন্দ 
সমাজের জাতিগ্রথাকে তারা উচ্ছেদ করিতে গিয়াছিল শেষ পর্যন্ত তাহার! নিজেরাই সেই 
হিন্দু সমাজের এক একটি স্বতন্ত্র জাতিতে পরিণত হইয়াছে । এদের মধ্যে শিখেরা নিজেদের 
অবস্থা অনেকাংশে সংশোধন করিতে পারিয়াছে।/ বীর শৈবরা! স্বতন্ত্র জাতি হইয়াছে, 
তাহাদের আচার্য ও জ্গমেরা ব্রাহ্মণের অনুরূপ হইয়া দাড়াইয়াছে। বাঙালী বৈষ্ণব যাহাদের 
জাতি ছিল না তাহারা “জাতিবোষ্টম” হইয়াছে । বতমানে অনেক অন্ত্জ ও অনাচরণীয় জাতি 
দেখিতেছে যে, বর্ণগুরু ব্রা্মণ জাতির আনুগত্য স্বীকার ও অনুগ্রহ লাভ ভিন্ন জাতে উঠিবার 
আর কোন উপায় নাই। তাই তাহারা আদাজল খাইয়া. গোত্রাক্মণ সেবা করিতে ও' 
ব্রাহ্মণাহ্ুমোদিত আচার অর্থাৎ বিধি-নিষেধ পালন করিতে লাগিয়া গিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে 
পৈতা৷ লইয়া বৈশ্য, ক্ষত্রিয় রা ব্রহ্ম-ক্ষত্রিয় হইবার হুড়াহুড়ি পড়িয়া গিয়াছে। 

এই হইল সংক্ষেপে ডাঃ দত্তের মতবাদ ৷, স্বত্রাকারে এই মাটিকে প্রকাশ করিতে হইলে 
বল! চলে “বর্ণ _শ্রেণী-জাতি ৷” 
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জিজ্ঞান্ত হইবে, এই পুস্তকটিতে কি তবে কোনো ক্রটিই নাই? নিশ্চয়ই আছে, 
কষেকটির এখানে উল্লেখ করিলাম। প্রথম, প্রচুর বর্ণাপ্তদ্ধি। বাস্তবিক পক্ষে এত ছাপার 
ভুল আছে যে, পড়িতে পড়িতে ধৈর্যচ্যুতি ঘটে। বাক্যবিস্তাসেরও দোষ যথেষ্ট দেখা যায়! 
বোঝা যায় না বাক্যের মধ্য হইতে কতগুলি শব্দ ছাপার সময় পড়িয়া গিয়াছে, না, মূল পাওু- 
লিপিতেই ছিল না। যদি ছাপার দোষে এরূপ হইয়া থাকে, পরবর্তী সংস্করণে বিশেষ 
সাবধানতার সহিত প্রুফ দেখিযা এই দোষগুলি দূর করা দরকার। নয় পাঙুলিপি সংশোধন 
করা দরকার। দ্বিতীয়, মূল্যের অনুপাতে কাগজ, বাঁধাই ও মলাট আরও ভাল হওয়া উচিত 
ছিল। গ্রন্থথানির তৃতীয় ক্রটি হইল পুনরুক্তিদৌষ। একই কথা বহু স্থানে বা বহু অধ্যায়ে 
পুনরাবৃত্তি করা হইয়াছে। ইহার প্রধান কারণ অঙ্থমান হয় এই যে, বিভিন্ন অধ্যাফগুলি 
বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন পত্রিকাষ প্রকাশের জন্য স্বতত্রভাবে রচিত হইয়াছিল। পরে -বিশেষ 
কিছু পরিবতনন না করিয়া এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। এই তিনটি ক্রটি হইল আদিক। 
_. ইহা ছাড়া আরও দুইটি বিষয় আছে যাহা আমার কাছে আপত্তিজনক মনে হইয়াছে। 
ছুইটিই গ্রন্থের বিষয়বস্তুর সহিত জড়িত। প্রথম, গ্রন্থটির নাম “ভারতীয়” সমাজপদ্ধতি 
না হইয়া “প্রাচীন ভারতীষ” অথবা “হিন্দু” সমাজপদ্ধতি হওয়া উচিত ছিল। কারণ, 
রন্থথানিতে মুদলমান সমাভব্যবস্থার কোনই আলোচনা নাই, আছে মাত্র হিন্দু সমাজ- 
ব্যবস্থার । তাহাও মুসলমান যুগে 'আসিয়াই থামিয়া গিযাছে। যে সামান্য কষেকটি পৃষ্ঠায় 
মুসলমান যুগের উল্লেখ আছে তাহাতে হিন্দু সমাজব্যবস্থারই পরিণতি বিচার করা হ্ইয়াছে। 
সমগ্র গ্রন্থথানির মধ্যে “উপসংহার” শীর্ষক শেষ অধ্যায়ে মাত্র সওয়া ছুই পৃষ্ঠায় (৪৬০ পৃষ্ঠার 
শেষ হইতে ৪৬২ পৃষ্ঠা পর্যন্ত ) লেখক ভারতীয় মুসলমানগণ ‘সম্বন্ধে স্বত্ব ভাবে ছুচার কথা 
বলিযাছেন। যাহা বলিয়াছেন তাহ! তাহার মতে৷ স্বাধীন চিন্তাশক্তিসম্পন্ন প্রগতিশীল 
লেখকের উপযুক্ত হয় নাই। এখানে আসিয়! তিনি তার বৈজ্ঞানিক ও বাস্তব দৃষ্টি হারাইয়া 
' গতাঙ্থগতিক মনোৰৃত্তিৰ পরিচয় দিয়াছেন। অর্থাৎ মুসলমানদের সম্বন্ধে যাহা বলিষাছেন 
তাহ! তাঁহার ভাবা কথা নয, শোনা ও শেখা কথা । তাই তীহাব বক্তব্যের মধ্যে আত্ম- 
সংগতির পরিবর্তে স্ববিরোধ প্রকাশ পাইয়াছে। 

জাতিপ্রথার ভূত "ও বতথান আলোচনা করিবার পর গ্রন্থের উপসংহারে লেখক তাহার 
ভবিষ্যত বিচার করিয়াছেন এবং দেখাইয়াছেন যে, অর্থ নৈতিক ও অন্যান্য কারণে হিন্দু সমাজে 
জাতিপ্রথা ভাঙিয়া যাইতেছে ও তাহার স্থানে. একজাতীয়ত| (861025008) গড়িয়। 
উঠিতেছে। এই সম্পর্কে তিনি বলিয়াছেন ব্ৰাহ্মণ্য ধর্ম হিন্দুকে বাষ্ট্রনৈতিক একতা না 
দিলেও সাংস্কৃতিক একতা দিয়াছে। হিন্দুদের মধ্যে এক সাধারণ সংস্কৃতি, সাধারণ এঁতিহা ও 
সাধারণ রীতিনীতি আছে। সংস্কৃতির দিক হইতে হিন্দু এক জাতি।” তাহা! হইলে 
লেখকের পক্ষে মুসলমানেরা এক ' পৃথক জাতি--একথা স্বীকার করা ছাড়া উপায় থাকে না, 
এবং তিনি অন্তত্র ( ২৬৯ পৃষ্ঠায় )' এই কথা স্পষ্টাক্ষরে শ্বীকারও করিয়াছেন। তিনি সেখানে 
রা “Islam not ‘only brought a foreign religion but it also brought a 
civilisation rival to the Indian (Hindi ?) One in every respect. Thus 
an Indian being converted to Islam had to change himself in every 
Way, he had to break away completely from the Indian traditions. 


* Moreover the international outlook of Islam was incompatible with 
Hindu 0৮০৭০7.” এই স্বীকৃতির পরেও তিনি বলিতেছেন (৪৬০ পৃঃ): “An 
impartial observer will say that the Muslims of India do not form 
2 Separate group. They are 83 much Indians as the others are.” | 

এত- অমিল সত্বেও হিন্দু ১ মুসলমান কি করিয়া এক. 08607; হইল? দু'টি বিষয়ে 
তাহাদের এক্য আছে বলিয়া। প্রথম এ্রক্য হইল ethnic unity. Ethnic 
UNity-র ঠিক অর্থ কি বোঝা কঠিন। তাহার উপর বৈদিক ধর্ম এই ethnic unity 
গড়িয়াছে বলিলে উহা বুঝিবার .পক্ষে আরও কঠিন হইয়া পড়ে। বৈদিক ধর্ম খন. ছিল 
তখন মুসলমান ছিল না। সুতরাং: অনাগত মুদলমানের উপর কি ভাবে কার্য করিধা 
বৈদিক ধর্ম হিন্দু মুসলমানকে মিলাইয়া এক 7:৪০৩-এ পরিণত করিল বুঝিবার আদৌ উপায় 
নাই। ব্যাপারটি একটি হেয়ালির মতো হইয়া! দাড়ায় । হিন্দু মুললমানগণের মধ্যে দ্বিতীয় 
এক্য হইল এইখানে যে, হিন্দুর ছোয়াচ মুসলমানেও লাগিয়াছে। মুমলমান সমাজেও উচ্চ- 
নীচ জাতিভেদ ও ছুতাছুত সংক্ামিত হইয়াছে । কথাটা অবিশ্বাস্ত মনে হইতে পারে, কিন্ত 
একথা যে তিনি লিখিয়াছেন তাই নয, নিজের উক্তিব সমর্থনে ছুইজন ইংরাজ Mr. [এ 
Titus ও Sir Edward Gait, একজন হিন্দু 00৮. 9.. Roy ও একজন মুসলমান 
91৮ M. ]0%1-এর গ্রন্থ হইতে ছুই . পৃষ্ঠাব্যাগী উদ্ধৃতি দিয়াছেন। হিন্দু সমাজে 
জাতিভেদের কারণে এঁক্য নাই, মুদলমান সমাজেও এ একই কারণে এক্য নাই। স্থতরাং 
হিন্দু মুমলমানের এঁক্যের ভিত্তি হইল উভয়ের সামাজিক অনৈক্য। ডাক্তার দত্ত নিজেই 
বুঝিবেন, ইহা মোটেই অখণ্ড জাতীয়তার স্বপক্ষে যুক্তি নয়। বরং তিনি এই যুক্তি প্রয়োগ, 
না করিযা যদি বলিতেন যে, বাউল, সাহেব ধনী, সত্যধর্মী, নাগরচি, কীত নিয়া, চিত্রকর, 
নৈতা, মালকানা, মোতিয়া, মোম্না, শেখ, মোলেদালাম্‌, সঙ্গহর, সংযোগী, কবিরপন্থী, 
দাছুপন্থী, পাচগীরিয়া ইত্যাদি ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্য দিয়া হিন্দুমুদলমানের ধায়্েক ও সাংস্কৃতিক 
ব্য স্থাপিত হইয়াছে তাহা হইলে তাহার কথার কিছু মূল্য থাকিত। কিন্তু এই যুক্তি না 
দিয়া উপরোক্ত উদ্ভট যুক্তি প্রয়োগ করিলেন কেন, বুঝিতে পারিলাম না। শেষোক্ত যুক্তি 
প্রয়োগ করিলেও সমস্যার মীমাংসা হইত না। কারণ এ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধর্মসশ্প্রদায়গুলি হিন্দু ও 
মুসলমান সমাজকে প্রভাবান্িত করিতে পারে নাই, ছুই সমাজের বাহিরে তাহারাই একঘবে 
হইয়া এক মহত প্রয়াসের ব্যর্থতার সাক্ষ্য স্বরূপ কোন গতিকে টিকিয়া আছে। .. 

সমস্তার সমাধান এ দিক দিয়া হইবার নহে। .যে-দিক দিয়! হইতে পারে তাহার ইঙ্গিত 
তিনি নিজেই অন্যত্র দিয়াছেন। ৪০৬-৭ পৃষ্ঠা তিনি লিখিযাছেন “The tage of 
nationhood is not yet reached in India, except in the provinces of 
. Bengal and Maharastra where the people have evolved into the stage 
of provincial nationality.” অর্থাৎ একজাতীষতা গঁড়িযা উঠিবে নিখিল ভারতীয় 
ভিত্তিতে নয়, প্রাদেশিক ভিত্তিতে; বাংলা ও মহারাষ্ট, প্রদেশের অধিবাসিগণ বাঙালী ও 
মারাঠা জাতিতে পরিণত হইয়াছে। অন্যান্য প্রদেশের অধিবাসীরা! এখনও সে -অবস্থায 
পৌছাইতে না পারিলেও বিবত্টনর মধ্য দিয়া সকলেরই পরিণতি যে জাতীয়ত্বে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। স্থতরাং ভারতে একজাতীয়ত্বের কল্পনা ভুল । ভারত বহু জাতির দেশ। 


ক ৬ ক 


এই কয়টি ত্রুটি সত্বেও গ্রন্থকার আমাদের যাহা দিয়াছেন তাহা অমূল্য। তিনি ভারতে 
প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধে আমাদের অজ্ঞতা বা ভ্রম দূর করিয়াছেন, তিনিই সর্বপ্রথম রাজনৈতিক 
ন্বা রাজা রাজড়ার ইতিহাসের 'পরিবতে সামাজিক অর্থাৎ প্রকৃত জন্গণের ইতিহাস 
লিখিরাছেন। তিনি নৃতন পথপ্রদর্শক । পথপ্রদর্শকের কাজের মধ্যে গোড়ায় কিছুটা 
অসম্পূর্নতা থাকা স্বাভাবিক। তিনি ভারতের সামাজিক ইতিহাসের যে খসড়া বা কাঠামো 
তৈয়ার করিয়া দিয়া গেলেন তাঁহার পদাঙ্ক অহ্সরণকাঁরিগণ পরবর্তী কালে আরও অনেক 
উপাদান সংগ্রহ করিয়া নিশ্চয়ই তাহার আরব্ধ কার্ধকে পরিপূর্ণতার দিকে লইয়া যাইবে। 
কিন্তু তাহাতে পথপ্রদর্শকের সম্মান আদৌ লাঘব হইবে না_চিরকাঁল অক্ষুণ্ন থাকিবে ।* 


রাধারমণ মিত্র 
২ 


জাপানা গল্প 


যুদ্ধে পূর্ণচ্ছেদ টানলো কিনা ' কে জানে, কিন্তু হিরোশিমার ওপরে পড়লো বিরাট 
একটা জিজ্ঞাসা চিহ্নের আকারে । . 

হিরোহিটোর আসন টললো। শুরু হ’লো আত্মসমর্পণ, আর হারা-কিরি। কোন, 
ব্যক্তি বিশেষের হারা-কিরি খুব কিছু একটা! ব্যাপার নয়। কিন্তু এ একটা জাতির 
হারা-কিরি। 

তারপরে খবর এলো স্থভাষ বোসের মৃত্যু-৫)---". 

তাতেও জিজ্ঞানা-চিহ। 

সন্দেহ আর মেটে ন! বিশ্বনাথের। চৌরিঙ্দির ভিড় ঠেলে এগিয়ে চলে, .আর 
ভাবে সে,_বিরাট দুনিয়ার কথা» বিচিত্র সমস্তার কথা । পরাধীন দেশের "মাটিতে প| 
রেখে দে সত্যিই ভাবে, একটা জাতির পরাজয়ের কথা । 

একজন মার্কিন সৈনিকের গায়ের ওপর এসে পড়ে চমক ভাঙ্গে বিশ্বনাথের মার্কন 
সৈন্ত সহজ অবস্থায় না থাক, দোষ কিন্তু বিশ্বনাখেরই। সমস্ত চিন্তাধারা তার টুকরো 
টুকরো হ'য়ে যায়। কিন্তু চুপ ক'রে সেখানে একটু দাঁড়াবার অধিকার তার নেই। 
প্রগল্ভ জনআ্োত অবিরাম বয়ে চলেছে। যেদিকেই যাও--প্রায় উজান ঠেলেই যাওয়া । 
আর একবার একটু অসাবধান হয়ে খামলেই ধাক্কায় ধাক্কায় কোথায় যে নিয়ে যাবে 
তার ঠিক নেই। | 

বিশ্বনাথ কেন জানি আজ পথ চলতে গিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিল। সেটা সে 
ছু'তিনটে ধাক্কা খাওয়ার পরেই বেশ বুঝতে পারলো । শেষ ধাক্কাটা কোনরকমে সে 
সাম্লেছে_শুধু সামলানো নয়_-একেবারে একটা কেলেঙ্কারির হাত থেকে সে বেঁচেছে। 








#Studies in Indian Social Polity By Dr. Bhupendra Nath Datta, Purabi 
Publishers, Calcutta, pp. 464 + IV. Rs. 6/8 * 


আর- সেটা সম্যক উপলব্ধির জন্যে একপাশ হয়ে সে একটা. বইয়ের দোকানের সামনে 
দাড়িয়ে গেল। বই দেখার জন্যেই ঠিক নয়_একটু ভিড়ের বাইরে এসে দাড়াবার 
জন্যেই ৷ 

কেলেঙ্কারি একটা হতে যাঁচ্ছিল_হ্যনি। তিনটি বিলিতি ধরনেব নেণালী মেয়ে সাঁজ- 
গোজে চৌরিঞ্দি অঞ্চলে ঘুরে বেড়াবার অধিকার অবশ্যই তারা অজন করেছে এবং 
সেই তাদেরই একটির সঙ্গে সামান্য ছোঁয়া__-ধাকাঁটা লাগলে! অবশ্য মনে। বিশ্বনাথের চালু 
মন রীতিমত হোঁচট খেল। j | 

বিশ্বনাথের নজরে পড়লো_—Hard Facts ... Erotic Edna ... Chungking Diary 
Rinbw...এমন কত কিছু বই। ফুটপাতে ভিড়ের যেমন জাঁত নেই, এখানে বইয়েরও 
তেমন জাত নেই। একজন লঙ্বা-চওড়া স্থপুরুষ মার্কিন সৈন্যের কোমর জড়িযে ধরে 
হযতো চলেছে অতি কুংসিং কালো বেঁটে বসন্তের দাগে মুখ-ছাওঘ| ঘাঁঘ রা-ফ্রক্‌-পরা, 
উমা দাদ লেনের একটা মেয়ে, নয় তো স্থৰপা গ্যাংলো-ইত্িয়ান একটি মেয়েকে জড়িষে 
ধরে” চলেছে হয় তে! দৈত্যের আকার মার্কিনী নিগ্রো, আর-_নয় তো এমন একটা কিছুর 
সংমিশ্রণ হয়েছে যে, হাসি চাপতে পারা কঠিন। এখানে বইযের ব্যাপারেও ঠিক তাঁই। 
জল কেমন ঘুলিয়ে উঠেছে-_ভাল-মন্দের বিচার গেছে ঘুচে। , 

হঠাৎ বিশ্বনাথের কানে আসে- হাঁটিষে বাবু হাটিয়ে। বই লেবে না, খালি .ভিড় 
করবে। 

বিশ্বনাথ চম্‌কে চেয়ে দেখে, বক্তা বারো- রি বছরের একটি ০ ছেলে। 
তাঁর ব্লাব ভঙ্ষীটি নিতান্ত বিরক্তিজনক। 
. বিশ্বনাথ নিজেকে রীতিমত অপমানিত বোধ করে। 'মুহুতেরি জন্তে নার সে 
ভাবে, দেবে নাকি ছেলেটার গালে বেশ জোরে একটা! চড় বসিয়ে। আবার নিজেই 
কেমন সামলে নেয় । এত ওদের দেমাক হয়েছে যে বাঙালী খদ্দেরকে ওরা গ্রাহ্যের 
মধ্যেই আনে না, অপমান করতে সাহস পায। যুদ্ধ তো শেষ হরে গেল এবারের মত 
_ মাঁক্ষিন সৈন্যরা তো সব দেশে ফিরবে-_তখন তাদের দেমাক যাবে কোথায়? ব্যবসাদাঁর 
ওরা-_ওরা সব পাঁরে-_তখন হয় তো আবার বিশ্বনাথের্ই হাত জড়িয়ে ধরে বলবে, লিয়ে 
যান বাবু, লিয়ে যান." 

এ হিন্দুস্থানী ছেলেটির চোখে এখনও সে দুর্দিনের ছবি ভেসে ওঠেনি। 

বিশ্বনাথ একটা ধমক দিযে ওঠে, বলে, হামরা খুশি, হাম. খাড়া রহেগা, তোম্‌ 
কোন হাটানেওয়াল! ? 

ছেলেটা কেমন যেন ঘাবড়ে যায়! ঘাবড়ে গিয়ে বই সামলাতে ব্যস্ত হয়ে রি 
দোকানের আর একদিক থেকে মাঁলিক__অর্থাৎ, বস্থ একজন হিন্দুস্থানী ঝলে ওঠে, 
নেই, নেই বাবু, ও লেড় কা কা বাঁত ছোড় দিজিযে। . 

বিশ্বনাথ সসন্মানে বিদায় নেয় সেখান থেকে । আবার ধাক্কা খেতে খেতে সে এগিয়ে চলে । 

বিচিত্র বাজার বসেছে ফুটপাঁতে। জনআ্োতের আর বিরাম নেই। ফ্যাটম্‌ বস 
আবিষ্কার হয়েছে......যদ্ধ কি থামলো চিরদিনের মত, না, বিশ্রাম-কাতর মান্য 
কিছুকালের মত বিশ্রাম নিল? 


বিশ্বনাথের চিন্তা বিপর্যস্ত, মনে তাই ভেসে ওঠে ৮ হিরোশিমা... হ্য় টি 
এর কির? ৃ | 
আর .একটা কথা তার মনে জাগে; _শেষ পর্যন্ত বানের হারা-কিরি হবে নাতো? 
পৃথিবী-করবে না তো হারা-কিরি? ] 
“বিশ্বনাথের মুখে ফুটে ওঠে অস্পষ্ট হাঁসি। 


মেট্রো পার হয়ে ফ্রেস্কো ছাড়িয়ে মোড়ে এসে ফুটপাত ধরেই ডান দিকে বেঁকে যায় 
বিশ্বনাথ । রীতিমত ভিড় ফুঁড়ে ফুঁড়ে তাকে এগুতে হয়, আর ধাক্কা এড়াতে হ’লে 
পাকা ফুটবল খেলোয়াড়ের মত- আগু-পেছু পাশ কাটাতে হয়। বিস্ময় আর আনন্দ যে 
তা'তে নেই একেবারে তা নয়, কিন্তু আতঙ্কটাই বেশি। সময় সময় টাল সাম্‌লে ওঠা 
দায়। রাস্তার রূপও অদ্ভুত । ফুটপাতে কসরৎ যত মানুষের, আর "রাস্তায় কসরৎ চলে - 
হাজারো রকমের যান-বাহনের- রাম, বাস, লরি, মিলিটারি ট্রাক, ট্যাক্সি, রিক্সা, ফীটন 
প্রভৃতির। তার ওপরে আবার মান্য । 

গেঞ্জি-মোজা এবং খাতা-বাঁধাইয়ের দোকানগুলো পার হয়ে, চার্চটা ছাড়িয়ে বিশ্বনাথ 
এসে পড়ে মিনে কবা গ্লাস, ফ্যাশ-ট্রে, ট্রে, বোতাম এবং . হরেক রকম জিনিসের 
দোৌকানগুলোর .কাছে। এখানে এলে বিশ্বনাথ একবার দোকানগুলোর. সাজানো জিনিসের 
ওপর. কেন জানি দৃষ্টি না ফেলে চ'লে যেতে পারে না। প্রয়োজন তার নেই হয় তো 
কোন বিশেষ জিনিসেরই; তবু তার" ভাল লাগে চোখ বুলোতে, আর ভাল লাগে 
তার খুঁজতে এমন একটা কিছু জিনিস যার অভাব দে আজও বোধ করেনি। হয় তো 
ভবিষ্যতে অভাব বোধ করবে সেই .আশাতেই সে খোজে। এটা তার একটা .বিলাস বলা ' 
যেতে পারে। এরকম, দেখতে দেখতে সে একটা. কিছু যে কোনদিন কিনে ফেলেনি তা 
নয়, তবে কিনেছে এমন খুব কম দিনই। দেখেছে কিন্তু বহুদিন বহু আগ্রহ নিয়েই। 
খেয়াল হ’লে দাম করেছে; নইলে হয়. তো দেখেই শুধু চলে গেছে । এখানে ভিড় 2 
বেশি হ'লেও তাড়না কম, কাজেই দেখার পক্ষে বাধা বিশেষ কিছু নেই। : 

বিশ্বনাথ, দাড়ালো এরই একটা দ্রোকানের সামনে। চোখ তার পড়েছিল দোয়াতের 
ওপর। কাঁচের ছোট দোয়াত, কিন্তু জিনিসটি দৃষ্টি আকর্ষণ করে লোকের সহজেই । 
বিশ্বনাথ দর করলো। দবটা একট, অস্বাভাবিক--চার টাকা “চার আনা । বিশ্বনাথ 
লজ্জা পেয়ে যেন আঙ্‌লটা সরিয়ে নি, - K 
- ফিরতে গিয়েই সে খেলে একট! ধাক্কা পেছন থেকে। oi কান ভরে গেল 
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- চমুকে গেল বিশ্বনাথ । | 

কেরির ধের - মেয়েটি বিশ্বনাথের গ্রামেব। 

গ্রামের মেয়ে সে আর নেই। এখন সে চাল-চলনে যা হয়েছে তাতে তাকে চেনাই 
দুক্ষর্‌। 

বিশ্বনাথ এত কাছে, আর এত আলোর মধ্যে তাকে না দেখলে পরে হ্য.তো চিনেই 
উঠতে পারতো না। ভাবতেই পারতো না যে, এই সেই ধনগ্রষ কেওটের মেয়ে সুভদ্রা। 


শারদীয়! সংখ্যা, ১৩৫২]... পরিচয় ' 1২৬৫ 


বিশ্বনাথ চমকে একবার “চতুর্দিকে চেয়ে দেখলো, কোন মার্কিন সৈনিকের হাত ধরে 
আবাব আসেনি তো স্থভদ্রা ? বিচিত্র কি! মন্বস্তবে কেওটদের বংশে -কেউ বেঁচে. আছে 
কলে তো শোনা যায না। স্থভদ্রা বেঁচে আছে। বাঁচলো কি করে? অবশ্য তার বাঁচার 
ইতিহাসের ইদ্দিত -তার, বেশ-বাঁস চাঁল-চলনে নিহিত আছে ঠিকই। কাজেই মার্কিন, 
সৈনিক-সহচরী ভাবায় বিশ্বনাথের অপরাধ বিশেষ কিছু হয়নি। সে বরং ভাল ছিল। 
স্থভদ্রার সঙ্গে এমন একজন ছিল যার কাজ ঠিক ক'রে ধরতে পারা শক্ত। দৈনিক 
শ্রেণীভূক্তই সে, কিন্তু ভারতীয় সৈনিক। মাদ্রাজ অঞ্চলের নিয্নশ্রেণীর লোক হওয়ারই 
সম্ভাবনা তার বেশী। অব্য তা নাও হ'তে পারে ।, 

বিশ্বনাথ নিজের যুক্তিহীন চিন্তাধারায় নিজেই মনে মনে একটু হাসলো! । . তারপরে 
ভাবলো, স্ৃভদ্রা মন্বত্তর কাটিয়ে বেচে আছে নিজেব দেহ বিক্রয় ক'রে। খদ্দেরের বাঁদ- 
বিচার করলে তার চলবে কেন? এ প্রশ্ন বিশ্বনাথের পোশীকি মনে উদয় হওয়া সম্ভব, 
কিন্তু স্থভদ্রাব আটপৌরে মনের সে বালাই গেছে ঘুচে। কাজেই অপরিচিতের গায়ের 
ওপরে এসে প'ড়ে খল্‌ বল্‌ ক'রে উঠতে স্থভদ্রার বাধে না একেবারেই । 

বিশ্বনাথের ক্ষণিকের জন্যে একবার মনে হ’লো, আমরা যেন সব একটা বিরাট জাহাজের 
খোলের মধ্যে আশ্রয নিয়েছি, আর মহাসাগরে জাহাজ যেন ভীষণ দোল খাচ্ছে এবং 
আমরা যেন স্থানভরষ্ট হয়ে একবার এখানে একবার সেখানে যখন: যাকে কাছে পাচ্ছি, 
তাকেই 'আ্বাক্ড়ে ধরবাঁর চেষ্টা করছি। কোন স্থিরতা নেই, কৌন বাধা-বন্ধ নেই, কোন 
বাছ-বিচার নেই, কোন আইনশাসন নেই] - - 1. ২ 

স্থদ্রা মুখ তুলে কি যেন বিশ্বনাথকে বলতে যাচ্ছিল, দিশ্নাথও কি ঘেন বলবে 
ভেবেছিল,.--:.-কিন্তু বলা কারোরই হ’লো না।- দু'জনারই: কোথায় যেন গেল বেধে। 

স্ভদ্রা ভিড়ের মধ্যে আবার হারিয়ে গেল বিশ্বনাথ আবার- ভিড়ের মধ্যে পথ 
কেটে চলতে লাগলো! ফুটপাত ধরে। যেতে হবে তার ওয়েলিংটন্‌ স্কোয়ার পর্যন্ত। 
সেখানে একটা চায়ের দোকানে তার জন্যে অপেক্ষা করবে বাঙল! দেশের কোন একটা 
বিখ্যাত মাসিক পত্রের-সম্পাদক.। বিশ্বনাথের লেখা তার- ভাল লাগে, কিন্তু বিশ্বনাথকে 
বলে কলে কিছুতেই আর লেখানো যায় না-_এমন কুঁড়েমি তার লেখা স্মন্ষে। কিন্তু 
এবার সম্পাদক ঠিক করেছে যে, পুজা সংখ্যাঘ বিশ্বনাথকে দিয়ে একটা লেখা লেখাবেই। 
বিশ্বনাথের গল্প একটা তার চাই! দেখা করার উদ্দেশ্য আর তার কিছুই না। . 

বিশ্বনাথ আজ ক'দিন ধরে ভাবছে, আর 'ভাবছে। কাজেই স্ৃভন্রাকে দেখেই 
সে ভাবতে শুরু ক'রে দিয়েছে তার গল্পের কথা । . 

পথ চলতে চলতে বিশ্বনাথের মনে পড়ছে, কত বিচ্ছিন্ন রূপ,-কত টুক্রে! “টুক্রে! 
কথা, আব কৃত ভাস! ভাসা মুখ। চরিত্র আসছে; চিত্র আসছে, কাহিনী আসছে? 
কিন্তু দানা বেঁধে উঠছে না কেন জানি কিছুই। 

এতথানি পথ হেঁটে সম্পাদকের সঙ্গে দেখা করতে যাওয়ার উদেস্ও বিশ্বনাথের 
এই গল্প লেখা। পথ চলতে চলতে যদি তার মনে জাগে একটা গল্পের কাঠামো। 
‘অনেক কিছুই মনে জাগছে, তার:সত্যি, কিন্তু গল্প রূপ পেতে পারে এমন কিছুই জাগছে 
না তার মনে। 


২৬৬ | পরিচয [ শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৫২ 


পৃথিবী আজ বিধ্বস্ত_সংঘর্ষে বিক্ষুব্ধ চঞ্চল__কিচুর্ণ। . মনও মানুষের আজ ঘা খাওয়া, 
ক্লান্ত গল্প সেখানে আজ তাই তেমন দানা বেধে ওঠে না । আসে বিক্ষিপ্ত দাবি, 
৫ রা বিচ্ছিন্ন কাহিনী, আসে সামপ্তস্তহীন চরিত্র । 
তা’ হোক্‌, সম্পাদক তাকে দিয়ে পূজা সংখ্যাষ গল্প একটা লেখাবেই । 


সম্পাদকের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সংকল্প আরও দৃঢ়তর ক'রে বাসায় ফিরে এলে! 
বিশ্বনাথ একটু বেশি রাঁতেই। _ 

স্ত্রী ঘুমিষে পড়েছে। ছেলে-মেয়েরা বে-ঘোরে ঘুযুচ্ছে। দরজায় ধাক্কা দিতে জী 
ঘুমের চোখে এসে দিল দরজা খুলে । 

বিশ্বনাথ ঘরে ঢুকে বললো যাও তুমি শোও গে, খাওয়া-দাওয়ার আমার দরকার নেই। 

স্ত্রী বললো, সে কি, ভাত বেড়ে রেখেছি যে! 

তা’ হোক, আমার ক্ষিদে নেই। 

তাই কিহয়। আপিদ থেকে কোথায় গিছলে যে এত রাত হ'লে! ফিবতে? 

সে সব কাল শুনো। এখন শোওগে” আমাকে গল্প লিখতে ত হবে। 

স্্ীর ঘুম-চোখেও হাসি ফুটে উঠলো। 

" বিশ্বনাথ বললো, হানি নয়, গল্প এবার, আমাকে লিখতেই হবে। নামও আমি ঠিক 
ক'রে ফেলেছি--“এক মুঠো ভাতঃ। আজ আর কোন’ বাঁধা নয়। সম্পাদককে আমি 
কথা দিয়ে এসেছি। “এক মুঠো ভাত”-এ মন্বস্তরকে আমি মূর্ত উনি তুলবো, এতদিন 
যে লিখিনি তার প্রায়শ্চিত্ত করবো। - - 

স্ত্রী বললো, তা বেশ, কিন্তু এক মুঠো ভাত খেষে নিয়ে শুরু করলেই তো ভাল হ’তে|- 
না, না, না৷. ভাত আমি খাবো না, খাবো না। 

বিশ্বনাথ ঘরের. মেঝের একপাশে একটা মাদুর বিছিয়ে নিয়ে লেখার প্যাড, সাম্নে 
খুলে বালিশে বুক দিয়ে চেপে বদলো। লিখতে তার হবেই ৷ 

স্ত্রী অগত্যা আবার শয্যায় গিষে শুয়ে পড়লো, কিন্ত চোখের ত তত্র তখন কেটে 
গেছে একেবারে । 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটলে! তাদের । তারপরে - বিখনাথ যখন গভীর চিন্তায় নিমগ্ন 
হয়ে সন্ধানী চক্ষুকে সন্ধানী-আলোর মত-পৃথিবীর চতুর্দিকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে গল্প-বস্তটিকে 
ধরবার চেষ্টা করছে তখনই ঠিক শোন! গেল একট] চিৎকার, একটা বিশ্রী স্ত্রী-কণ্ঠের চিৎকার । 

ও বার! গো! মেরে ফেললে গোঁ! খুন করলে গো! 

এত রাত্রে এই বীভৎস চিৎকারে পাড়ার অনেকেই আতঙ্কিত হ'য়ে উঠনো। বিশ্বনাথ 
ধড় মড়'ক’রে লাফিয়ে উঠে দীড়ালো। বিশ্বনাথের স্ত্রীও লাফিয়ে উঠে দাঁড়ালে! । 

কান্নার আওয়াজ তখনও তীব্র কঠিন হয়েই কানে এসে লাগ্রছে। 

বিশ্বনাথ দরজার খিল খুলতে গেল। স্ত্রী বললো, না, কোথায যাবে আবার এত রাত্রে। 
না, গিয়ে তোমার আর কাজ নেই। 

কি যে বলো তুমি! একটা .লোক খুন হয়ে যাচ্ছে, আর. একটু দেখতে যাবো না। 
আর এ যে মেয়েছেলের কান্না! 


শারদীয়! সংখ্যা, ১৩৫২] পরিচয় উর এ ২৬৭ 


ও আমি বুঝেচি। আমাদের বাড়ির পেছনের এই ভাঙ্গা একতলা বাড়িটার- 
বৌয়ের কাণ্ড এ নিশ্চয়। তোমার আর যেতে হবে না। 

বিশ্বনাথ বললো, ছাঁতে দীড়িয়ে ও-বাঁড়ির সবই তে দেখা যায়, একবার ছাতে দীড়িয়েই 
দেখে আসি না হ্য। খুন-টুন যদি সত্যিই একটা হ'য়ে যাঁয়। 

বলে বিশ্বনাথ দরজা খুলে ছাতে গিয়ে দাঁড়ালো! । একতলা বাড়ির উঠানে মহা হৈ চৈ 
কাণ্ড। একটি বৌ উঠানে চেপেবসে কান্না জুড়ে দিয়েছে; আঁর তার পাশে এসে বসেছে 
একটি বয়স্থ। মহিলা এবং আর একটি যুবতী মেয়ে। বাইরের দরজার সাম্নে দীড়িয়ে একটি 
রোগামত ভদ্রলোক-_গাঁয়ে একটা হাফ সার্ট বোধ হয় আর ভেতরের বারান্দায দাড়িয়ে 
আছে ফকির চাঁটুজ্যে, খালি গা, গলাষ একটা শাদা মোটা পৈতে জড়ানো ।- পাড়ার সকলেই 
তাকে চেনে জুযাঁড়ী ও দালাল হিসাবে । 
_ বাইরের দরজার লোকটি ব’লে চলেছে তখন, _খোরপোশের দাবীতে নালিশ কর! হয়েছে, 
ওদিকে আবার বেশ্যার ব্যবসা শুরু হয়েছে । বলি, নিজে না মরবি মর, তা আবার সঙ্গে এনে 
জোটানো হয়েছে বৌনবিটাকে। .নিজের গতরে বুঝি আর কুলিয়ে ওঠে না, নইলে ওটার 
আবার সর্বনাশ করা কেন? আমাকে অপমান করা, আমিও দেখে নেব শালা ফকির 
চাটুজ্যেকে। পরের মাগ-মেয়ে ভাগিয়ে এনে-শালার দালালি । ওকে যদি 'না জেল খাটাই 


বিশ্বনাথের কাছে সমস্ত কিছুই আজ স্পষ্ট হয়ে উঠলে৷। এই রহস্তময একতলা বাড়ির 
কোন কিছুই যেন আর তার কাছে অজানা রইলো না। অনেক দিনের দেখা টুকরো 
টুকরো চিত্র আজ কে যেন তার সাম্‌নে একেবারে গ্রন্থিবদ্ধ ক'রে তুলে ধরলো । মন্বস্তরের 
মধ্যেই এরা এসে এখানে ভেরা বাধে। সন্দেহ অনেক কিছুই বিশ্বনাথের মনে জেগেছে ওদের 
দেখে, অনেক কথাই ওদের সম্বন্ধে বিশ্বনাথ ভেবেছে, কিন্তু এক মুঠো ভাতের জন্যে যে ওর! 
এতকাল ফকির চাঁটুজ্যের দাঁলালির সাহায্য নিচ্ছে তা স্পষ্ট করে কোনদিন ভেবে 
দেখেনি কিন্তু | 

এখন তার মনে হচ্ছে, এতদিন য! কিছু সে দেখেছে ওদের_তার সমস্ত কিছুই তো সাক্ষ্য 
দিচ্ছে এ নৃতন আগন্তকের কথার | 

বিস্মিত হ’লো| না বিশ্বনাথ, হ'লে| বিক্ষু্ধ আর চঞ্চল। সর্বত্র ধরেছে ভাঙ্গন। 


ঘরে ফিরে এলো বিশ্বনাথ । গল্প তার দানা বেধে উঠেছিল, কিন্ত লিখতে 'আর তাঁর মন 
চাষ না। “এক মুঠো ভাঁত*-এর যে ইতিহাস, যা নিষে সে চেযেছিল গল্প লিখতে bd অতি 
ন্যক্কারজনক ৷. নিজেরই কেমন যেন গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ ক'রে ওঠে। 

স্ত্রী বলে, গল্প লেখা আর তোমার হ’য়েছে। তার চেয়ে বরং খেয়ে নিলেই পারতে । 

বিশ্বনাথ বলে, এখন তাই মনে হচ্ছে বটে! না, গল্প লেখা আজ আর হ’লো না। দাও, 
ভাতই দাও বরং। ফীড়াও তিনটে কথা শুধু লিখে রাখি, ভুলে না যাই আবার। এ তিনটে 
কথা লেখা থাকলেই গল্প একদিন লিখে দিতে পারবো] । ll , 

ঝুলে বিশ্বনাথ লিখে রাখলো, ্যাটম্‌ বস্ব:-----হিরোশিম।-----হিরোহিটো ! | 


রাধিকারঞ্রন গঙ্গোপাধ্যায় 


অভিযান 
(সাত ) 


পাঁচমতী বাবু পাঁচমতী, খালি মোটর; আট আনা দিট। শুধু আট আন!। টানি 
মোটর বাবু। যাবেন বাবু, যাবেন? 

চৌরাস্তার মোড়ে রামা দাড়িয়ে ইাঁকছিল। নরসিং গাড়ী নিয়ে গিষেছিল--মোটর 
একসেসেবিজ সাপ্নাইযের দোকানে; তেল ভবে নিযে এল সে। নিতাই সঙ্গে গিষেছিল। 
নবমিং এসেই ধমক দিলে । 

হাকিন ন উল্লুক । 

হাকৰ না? বিস্মিত হ'ল রাম। 

" না। এখনও সাভিসের লাইসেন্স মেলে নাই । কেস হয়ে যাবে। 

তবে? 

নরদিং বললে--ঘোড়ার গাড়ীর আড্ডায় নজর রাখ, | প্যাসেৱার এলেই ডেকে আস্তে 
বল্‌। দেখতে দেখতে চারজন প্যাসেপ্ধার জুটে গেল। ঘোড়ার গাড়ীর শেয়ারও আট 
আনা, মোঁটবের শেয়ারও আট আনা । মোটর ছেড়ে লোকে ঘোড়ার গাঁড়ীতে যাবে কেন? 
নরসিং স্টিয়ারিংয়ে বা হাতটা রেখে অলদভাবে সিগারেট টানছিল। দৃষ্টি ছিল তার ঘোড়ার 
গাড়ীর আড্ডার উপরঁ। দিদিয়াব ভাড়ার ঘরের সামনে সকালবেলা উঠে গিয়ে সে বসত, 
জলখাবার খেত-সুড়ি, ছোলা ভিজে আর গুড়। তাব সঙ্গে থাকত জেঠা মাধব সিংয়ের * 
পাতের প্রসাদ একখানা কুটি। পিঁপড়ে বেড়াত ' ঘুরে ভাড়ার ঘরের সামনে। রুটির 
টুকরোটা ছিড়ে সে ফেলে দিত। দেখতে দেখতে জুটে যেত রুটিব টুকরোটার চারিপ্রান্তে 
পিঁপড়ের ঝাঁক। রুটির টুকরোট। টেনে নিয়ে যেত গর্ভের দিকে । হঠাৎ এসে যেত একদল 
ডেয়ো পিপড়ে, প্রুয লািয়ে পড়ত টুকরোটার উপর। ছোট ছোট পিঁপড়েগুলো 
চঞ্চল হযে প্রথমটা ছটকে পড়ত, তারপর তারা আসত আরও দলে ভারী হয়ে, এসে টানত 
অন্যপ্রান্ত ধরে । অবশেষে আক্রমণ করত ডেযো পিপড়েকে ৷ 

ঘোড়ার গাড়ীর কোচোধানরা! এরই মধ্যে চঞ্চল হবে উঠেছে। ট্যাঝিটার দিকে তাকিষে 
কি ব্লাবুলি করছে। 

ন্রসিংয়ের মূনে পড়ে গেল রানে! আমলের কথা । ' সে চোখে দেখে নাই, জেঠা মাধো 
সিংয়ের কাছে শুনেছে] মাধো সিংয়ের ছেলেবেলাকার কথ|। তখন ওই জোসেফদের , 
পূর্বপুরুষের! পাঁচমতী 'থেকে শ্যামনগর পর্য্যন্ত যাত্রী বয়ে নিয়ে যেত। ডুলি ছিল ওদের, 
এক এক ডুলি চার বেহারা; পাঁচমতী থেকে চলত শ্যামনগর, শ্যামনগর থেকে শহর 
মুরখিদাবাদ। মাঁধো সিং বলে_ একদিন এল কেরাঞ্চি গাড়ী। ছুই ঘোড়া, ভিতরে রসবার 
গদি, খপ খপ জোড়া ঘোড়া চলে জোর কদম) ভুলিতে লাগত ছু ঘণ্টা, কেরাঞ্চি একঘন্টাকে 
অন্দর পুছ দিলে। বাস__বাতিন হয়ে গেল ডুলি। 


শারদীয়! সংখ্যা, ১৩৫২] পরিচয় টি + ২৬৯ | 


কেরাঞ্চির নসীবে আগুন ধরাতে সে নিয়ে এসেছে তার ট্যাক্সি কার’কে--তার জবরদস্ত 
খাঁকে। বহুৎ আবামদার গদি, মজবুত শ্রীং; হাওয়া গাড়ী-হাওয়ার মত জোরসে ছুটতে 
পারে সে যখন এসেছে কেরাঞ্চিকে তখন যেতে হবে বই কি। হাড্ডিসার_ চোখে . 
পিচুটি জানোয়ারগুলোকে দেখে তার মারা হয, ঘেরাও হয়। ছেড দে ওগুলোরে, , 
ছেড়ে দে। | 
একজন কেউ আসছে। হাতে চামড়ার কাগজ রাখা ব্যাগ__কি বলে যেন ?-_এ্যাটচি 
কেস! হা, এাটাচি হাতে আসছে; পরনে সৌখীন জামা কাপড়। 
নরসিং বললে-_-নিতাই মার হাণ্ডেল। 
আর একটু দেখবেন না ?.. 
হয়ে গিয়েছে নে। নরসিং জানে ওই লোকট! মোটরে জরুর যাবে। কেবল একটা 
খোঁচ আছে। .লোকটা পুরা গাড়ী ভাড়া ক'বে চাল মেরেও যেতে পারে। 
কি বাবু? পাচমতী যাবেন? আয়েন বাবু__আয়েন। আমার ঘোড়া ভাল। 
আমি ‘হুজুর’ এখুনি ছাড়ব। এ দিকে হুজুর? । ভাল গাড়ী ৷ 
... নরসিং গাড়ীথানা ছেডে দিযে ভদ্রলোকের. পাশে স্াভাল ।-_মোটরে যাবেন স্যাব ? 
আট আনা ভাড়া। vd 
মোটর? ট্যান্সি। 
হ্যা স্তার। আস্থন স্তার। দুটো সিটের দাম দিলে সামনেটা গোটা পাবেন। 
লোক বসেছে যে একজন । 
আপনি একটু ভেতরে যান তে! দাদা। পিছনটা চার জনেরই দিট। হ্যা, 
চারজনের । দেখুন না সামনেব সিটের চেয়ে কতখানি চওড়া! সামনেটা যদি তিন 
জনের হয় তবে ওটা চারজনের কিনা আপনারাই বিচার করুন। বঙ্ছুন স্তার, বন্ধন । 
গীয়ারের হাতলের মাথাটা বাঁহাতে চেপে ধরে সে পায়ে চাপ দিলে এ্যাকসিলেটারের 
উপর। এগঞ্জন ক'রে একরাশ ধোয়া ছেড়ে নরসিংয়ের গাড়ী ছুটল। শহরের ভিতরের 
রাস্তা অতিক্রম ক'রে গাড়ী এসে পৌছে গেল তেমাথায়; এইখান থেকে পাঁচমতীর খড়ক 
শুরু। বা দিকে একটা মন্দির। নরসিং প্রণাম করলে__যে দেবতাঁই থাঁক-_গ্রণাম তোমাকে, 
কিছুটা দূরে একটা মসজিদের মিনারের আধখান! দেখা যাচ্ছে__সেলাম-_আল্লাহতায়লা- 
খোদাতায়লা। তোমাকেও প্রণাম। নরসিং আরম্ভ করলে নতুন কারবার, নতুন পথে 
পা, বাড়ালে, গাড়ী ছুটালে। তোমরা মঙ্গল করো। হঠাৎ মনে পড়ল জোসেফকে। 
জোসেফের গিজ্জার গড তোমাকেও প্রণাম । 
আরে উল্লুক বেকুবের দল, গরুর গাড়ীর সারি নিয়ে আমিরী চালে হুকা টানতে টানতে . 
চলেছে দেখ; চলেছে আবার রাস্তার মাঝখান জুড়ে। হঠাও, হঠাও- হ্ঠাও গাড়ী। 
গাঁড়ীর গতি মন্থর ক'রে সে হরণ দিতে আরম্ভ করলে-_ভোপ--ভেপ--ভেপ। তারপর 
দিলে ইলেকটি,ক হর্ণে হাত। তীব্র চীৎকারে হর্ণটা বেজে উঠল। হঠাও। হ্ঠাও। 
“জলদি করো । হঠ যাঁও। 
নিতাই প্রশ্ন করলে__দড়িটা.বার করব না কি। 
না। নয়া জায়গা । 


২৭০ পরিচয় [ শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৫২ 


' গাড়ীগুলো সরে যাচ্ছে। আস্তে আস্তে সবছে। গাড়ীর প্যাসেঞ্জারদেরও মোটরে 
চড়ার নেশা লেগেছে। নরসিংয়ের পাশের বাবুট বললে, উদ্থুকদের চাবুক মারা 
উচিৎ । i 

মনে পড়ছে মেজবাবুকে। মেজবাবু চাবুক চালাতেন। তাত হক 
করতেন না, কিছুকে ভয় ছিল না তার । 

মোটর বাস কিনে নিয়ে এলেন। সোনালী রঙের বাসখান! বাহারের বাস ছিল। 
ক’লকাত| থেকে রহ্মৎ ড্রাইভার এল, বাস চালিয়ে এসেছিলেন মেজবাবু, রহমত ছিল পাশে 
বসে। প্রথম গেলেন সদর, সেখান 'থেকে বাস লাইসেন্স করিয়ে এনে পরের দিন বাস 
, সাঁভিস খোলা হ'ল। সে দিন তিনটে ট্রিপের দুটো টি পে বাস ট্রেণ মিস্‌.করলে। 

মেজবাবু রেগে আগুন হযে গেলেন ।__বহমৎ__এ কেয়া বাত? | 

রহমত ছিল বাঙালী মুসলমান, সে বললে-কি করব হুজুর। যাবাব পথ চাই তো! 
গরুর গাড়ীর এলাকা আপনাদের ; এক এক দফায় দশ বিশখানা গাড়ী সারিবন্দী চলবে, 
মাঝখান চেপে চলবে। রাস্তা না ছাড়লে আমি যাই কি ক'রে! রান্তায তখন মাল-বওয়া 
গরুর গাড়ী চলত! গাড়োয়ানের! ছিল ইমামবাঁজারেরই পাশের গ্রামের পেশাদার 
গাড়োঘান। তাঁদের স্বভাবই ছিল ওই ৷ রাস্তা তাবা কিছুতেই ছাড়বে না । 

মেজবাবু বললেন-_আচ্ছা কাল থেকে আমি যাঁব। 

পরের দিন থেকে মেজবাবু বসলেন বী ধার ঘেঁষে, হাতে নিলেন চাবুক। 

ফিরে এসে রহমত বললে-_বাপরে বাপ! কাম ছেড়ে দোব আমি! 

নরসিং তখনও কাজ করছে কয়লার ভিপোয়। সে বললে-__কি হ'ল? 

কি হ'ল? মেজবাবু এক ধার সে চাবুক চালিষে গেলেন । 

নরসিং হেসেছিল। রহমত মেজবাবুকে জানে ন!। 

রহমত বললে-_মেজবাবু বরাবর থাকবেন না। তখন যদি সকলে মিলে বাস আটকাষ 
আমার জান মেরে দেবে । 

মেজবাবু, ন! থাকে, মেজবাবুর নাম থাকবে। নরসিং আবার হেসেছিল। রহমত কিন্ত 
শুনলে না, বললে মেজবাবুকে। মেজবাবু হা-হা ক'রে হাসলেন ।-_-এ ক'লকাঁতা নয় রহমত, 
গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানেরা এখানে দাঙ্কা করে না । যে চাবুক চালালাম তার সাই সাই শব্দ 
আর পিঠের জালা ভুলতে লাগবে ছ'বছর। তা ছাড়া ঘণ্টায় ষাট মাইল ছুটবে তোমার গাড়ী 
তার ধাক্কার ভয় নাই? 

হুজুর, সামনে একখানা গরুর গাড়ী খাড়া ক'রে রিনি গাড়ী তো লাফিয়ে 
পার হওয়া যাবে না বাবু! 

মুসলমানের বাচ্চা তুমি, লড়তে পারবে না? 

: লড়তে পারি হুজুর । কিন্তু একা আমি কি করব? 

আচ্ছা। তোমার সঙ্গে জবরদস্ত লোক দোব আমি। ডাকলেন নরসিংকে। 
নরসিং তখন কাচা বাঁশের মত সোজা লম্বা হয়ে উঠছে। আর সঙ্গে দিলেন নিতাইকে। 
নরসিং কণ্ডাক্টার, নিতাই ব্লীনার। বললেন__এের নিয়ে পারবে তুমি? 

হ্যাহুজুর। এবা থাকলে তবু সাহস থাকবে । 


শারদীয়! সংখ্যা, ১৩৫২ ] পরিচয়, | ২৭১ 


মেজবাঁবু তাঁদের নিয়ে আরও ক'দিন চললেন বাসের সঙ্গে । নিতাইকে এবং নরসিংকে 
দু'ধারে দীড় করিয়ে দিলেন। হীক-_হঠাও ! হঠাও! হ্ঠাও! 

রহমত হাঁজার হলেও পাকা লোক। সে ঠিক বুঝতে পেরেছিল। রহমত বলত--. 
মানুষে আর মেঘে কোন তফাৎ নাই রে ভাই। যে মেঘ পানি ঢালে, গলে গলে ঝরে পড়ে, 
সেই মেঘ হঠাৎ একসময় চড়াক্‌ কারে বিজলী হেনে দেয়। কখন যে চিড় খাবে, বিজলী 
হানবে সে তাক করা সোজা নয়! 

আটিকালে তাবা গাড়ী। সামনে গরুর গাড়ী রেখে দ্রিয়েছিল। নরসিং আর নিতাই 
হীকলে- হঠাঁও। 

তারা দমলে না । বললে আয় নেমে আয়! 

নরপিং এবং নিতাই নাঁমছিল। মেজবাবু. তাঁর আগেই নাঁমলেন। মৃহুত্বরে 
ব্ললেন-__ডাণ্ড। বের কর। বলে গট গট ক'রে এগিয়ে গেলেন। গাড়ীতে লাথি মেরে 
বললেন- হঠাও। 

তারা গর্জে উঠল। রাহা দেন টানার 

মেজবাবু বা হাত পকেটে পুরে, ডান হাতে চাবুক নাচিযে- বললেন_ চাবুকের সঙ্গে 
আজ পিস্তল চালাব। 

নরসিং এবং নিতাই তার পাশে তখন দাড়িয়েছে ডাঙা হাতে৷ সত 
বে-একতিয়ারী কাজ করলেই চাবুক খেতে হবে। 

. একজন বললে-_কিসের বে-একতিয়ারী? রাস্তা__সরকাবী রান্ত।। এতে নি চলবাঁর 
একতিয়ার আছে। 

আঁছে। মেজবাবু হাঁসলেন। তারপর-বললেন_কে আগে চলবে, কে পরে চলরে তারও 
একটা একতিয়ার আছে । 

যে বড় লোক সেই আগে চলবেনা কি? 

হা-হা ক'রে হেসে উঠলেন মেজবাকু_নে হাসিতে হাওয়াও চমকে ওঠে! হেসে 
ঘুললেন__উন্নুক একটা তুমি । 

লোকটা থতমত খেয়ে গেল! অন্য একজন বললে_ গাল দেবেন না মর্ায়। 

মেজবাবু বললেন_গাল কি তোমাকে দিই, না মানুষকে দ্িই। গাল দিই মানুষের 
বে-আন্কেলকে। বেকুফিকে। 

কেনে? কি বেঁআক্কেলী কথা বলেছি? 

বড় লোকের আগে যাওয়ার একতিয়ার নাই। যে দে কথা বলে সে বেকুফ, 
বে-আঁক্েল। আগে যাবে সেই যার সব চেয়ে জোরে যাবাৰ তাকদ আছে। গরুর 
চেয়ে ঘোঁড়ার.জরুর আগে যাওয়ার একতিয়ার আছে। ঘোড়ার, চেষে মোটবের একতিয়ার 
আগে যাওয়ার। যে যত জৌরে চলবে তার তত আগে যাবার একতিয়ার, যে আস্তে 
চলবে তাদের সরে পথ দিতে হবে জলদি যানেওয়ালাকে। হঠাও--গাড়ী ্ 

আশ্চর্য্য ! তাঁরা সরিয়ে নিলে গাঁড়ী। 

মেজবাবু গাড়ীতে চেপে ব্ললেন_ গাড়ীতে প্যাসেঞ্জার রয়েছে । ' লি 
কারও হয় তে 05 জনের অস্থখ, ওষুদ্, আন্তে. চলেছে । -আর তোমরা মাঝখানে 


সি 
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গাড়ীর সারি চালিয়ে পখী আমার মনের ব্যথা তুমি বুঝলে না’ বলে গান ধরে 
চলবে আপন মনে--তা হবে না। তোমার সখী মনের কথ। বুঝল না বলে মন উদাস হয়ে 
থাকে তো পথের একপাশে গাড়ী রেখে, গাছ তলায় বসে মনের দুঃখে গাজ! খাও, 

মদ খাও, কাদো হাসো নাচো কিছু বলব না আমরা। 

তারাও হেসে উঠল কথা! শুনে,। 

মেজবাবু বললেন--না হয় তো-_আমার গাড়ীর আগে"ছুটে চল। ' 

একজন বললে--তা আজ্ঞে, আমাদের গাড়ী তো বেমক্কা পড়তে পারে, গরু অনেক 
সময় বেকায়দা হয়ে যায়। 4৫ 

নিশ্চয়। সে সময় আমার গাড়ী দীড়াবে। আমার লোকজন নেমে তোমার গাড়ী 
নিরাপদে পাশে সরিয়ে দিতে সীহাধ্য করবে। তোমরাই বল না, আজ আট দিন 
এই কাণ্ড চলছে, চাবুক আমি চালিয়েছি, কিন্তু এমন কোন গাড়ীর গাড়োয়ানের উপর 
আমি চাবুক চালিয়েছি? চালিয়ে থাকি, আমি ক্র মানব__াঁফ চাইব । 

তারা চুপ ক'রে রইল। 

হঠাৎ একজন বললে--আমাদের কিন্তক একদিন গাড়ীতে চাপতে দিতে হবে| | 

মেজবাবু বললেন_-খুব খুশি হব আমি। চাপ একদিন গাড়ীতে । তা’ ছাড়া বলে 
দিচ্ছি আমি ড্রাইভারকে_হ্ঠাৎ কারও" কোন অক্তুখ হয় তোমাদের গাড়ীতে ত তুলে নেবে। 
পৌছে দেবে ইমামবাজার বিনা ভাড়ায়। | . 

তারা বললেন--সেলাম'বাবু। প্রণাম বাবু। / 

মেজবাবু বললেন__-চলো রহমত ৷ 

রহমত গাড়ী ছাড়বার আগে একটা সেলাম দিয়ে বললে-_সেলাম হুজুর আপনাকে। 


গাড়ী পাঁচমতী ঢুকছে। 

পাঁচমতী গিরবরজার ম| লক্ষ্মীর কৃপায় ধনে দৌলতে ঝলমল করছে। বড় বড় বাড়ী, 
ধনী জমিদারের বাস। উকীল, মোক্তার, আদালতের আমলার বাস। শ্যামনগরের মৃতঃ 
না হ'লেও বেশ বড় জায়গা । দু’তিন জন জমিদারের মোটর আছে, কয়েক জনের 
ঘোড়ার গাড়ী আছে, কয়েক বাডিতে হাতী আছে। দোকান _ পশার, হাট বাজার ৷ 
নিতাই বললে, বেশ জায়গ! গুরুজী । | 

একটা চায়ের স্টলের সামনে গাড়ী থামালে নরসিং।_নে, আর একদফা চা খেয়ে 
নে। রামা, জোরে জোরে হাক, শ্যামনগব খালি মোটর যাচ্ছে। আট আনা স্টি। ' 

চায়ের স্টলের দোকাঁনদারের কাছে বসল সে। আপনার দোকান? .আপনার নামটি 
কি দাদা? চিমড়ে পাকদেওয়া চেহারা লোকটির, দেখেই বুঝতে পার! যায় চিমড়ে শরীর, 
হ'লেও ভয়ানক শক্ত শরীর; একটা চোখ টেরা। মাথাক্ . ঢেউ খেলানো ' চুলে চেরা 
সিথি। লোকটার মেজাজও অদভূত খারাপ । মনে হ'ল, সে তাকালে নিতাইয়ের দিকে 
কিন্তু তাকালে সে নরসিংয়ের দিকেই । ট্যারা চোখেব চাউনীর দিক নির্ণযের হদিস, জান| 
আছে নরসিংয়ের। রামার বোন তার স্ত্রী ছিল .টেরা।. মনটা কেমন হয়ে, গেল 
ন্রসিংয়ের। তাকে মনে পড়ে গেল। 


শারদীয়! সংখ্যা, ১৩৫২] j পরিচয় ॥ ২৭৩" 


লোকটা বললে আমার নাম নিয়ে তোমার কাম কি হে বাপু। চী খাবে চা খাও। 
প্যসা দাও_চলে যাও, বাস্‌। পষসা ফেল মোয়া খাও আমি কি তোমাব পর? 

নিতাই বললে, ও বাবা । এযে একেবারে মিলিটারী ৷ 

রাম খিখি ক'রে হাসতে আরম্ভ করে দিয়েছে £ লোকটাব চাউনি দেখ মাইরী। 
হিহিহি-হি! চাষের চুমুক দিয়ে বিষম থেলে-খক-খক ক'রে কেশে সারা হ'ল_তবু 
তার হাসির নিবৃত্তি নাই । 

লোকটা উত্তর দিলে নিতাইয়েব কথার_তুম বি মিলিটারী-হাম বি মিলিটারী ৷ 
তুমি বি ভালো হাম বি ভালো। তুমি ধরো লাঠি_হামি ধরি ডাণ্ডা, তুমি বল ভাই, 
তো আমি বলি দাদা । বাবা স্থরেশ দাসকে প্লেটে মুখে এক বাত। কোই কো বান্দা 
নেহি হাম। এ বাবা পাঁচমতী। এতনা বড়া পাজী 'জারগা আর নাই যত কটি 
বড় লোক_-উকীল- মোক্তার_দব' এক এক চিজ। এক চুল এদিক ওদিক, 
হয়েছে কি বাস, মামল! এক নম্বর-_কি মারপিট। হিয়া চালাকী মাৎ করে| । ত্রিশ 
বছর বদ হ'ল_চল্লিশ পঞ্চাশ নম্বর ফৌজদারী মামলার আসামী করেছে আমাকে, 
আমিও করেছি বিশ--ত্রিশ নম্বর । সে করেও ঠিক আছি বাবা। 

নরসিংষের ভারী ভাল লাগে স্থরেশকে। বন্গুন বন্ধু বন্ধন । চটছেন কেন। আমর! 
হ'লাম বিদেশী লোক। এসেছি আপনার এখানে । বন্ধু বলছি__ রর 

বাস্‌ববাস। আপনি আমাকে বন্ধু ব্লছেন_ আমিও বলছি বন্ধু-মিতা দৌস্ত। 
বহ্ছন, আরাম করুন। চা খান। সিগারেট খান। দিনে যদি থাকেন তবে আমার 
বাড়িতে খান। আমি জাতিতে বৈষ্ণব । 

,এই তো। এই তো ভাই বন্ধু। হয়ে গেল মিতালী ৷ 

সুরেশের মুখে হাসি ফুটে উঠল। আপনারা কোথায় যাবেন? 

যাব না-এলাম। | 

* এলেন? . মোটর নিয়ে-_কাঁর মোটর ? 

মোটর আমার নিজের ! ট্যান্সি। পাচমতী থেকে স্ামনগর সার্ভিস খুলবার মতলব আছে! 

বলেন কি? জয় নিতাই রাধেশ্ডাম। বহুৎ আচ্ছা। তা খুব চলবে আপনার । 
কেরাচীওয়ালারা বেশ,কামীয়। তবে খুব হুসিযার। এখানকার ওই মোক্তার উকীল 
আমলারা বড় পাজী। একটু থেমে বলে, ভাল লোকও আছে দু'চার জন। এই যে 
এই যে। হরিনারাণ বাৰু মাষ্টার, ভাল লোক। মাষ্টার মশায়_। | 

খদ্ররপরা অল্প বয়দী এক ভদ্রলোক হাসিমুখে দাড়ালেন ৷_কি সংবাদ স্থরেশ ! 

এই ইনি এসেছেন ট্যাক্সি গাড়ী নিয়ে। পাচমতী শ্যামনগর সার্ভিস খুলছেন। 
তা আপনি তো রোজকার খদ্দের একজন ৷ 

হ্যা! তা-ঢতা’ বেশ তো। 2 | 

চড়ুন গাড়ীতৈ। চড়ুন। | 

স্ুরেশের ট্যারা চোখ জল জল করছে। } 

শ্যামনগর ৷ ' শ্যামনগর ! ট্যাক্সি কার ! 

সুরেশ হাকলে, এই চলে যায়। হর্ণ_হর্ণ দাও হে! 
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ভে-_-ভে উপ২ভপ, | 

মাষ্টার মশায় ডাকলেন, ও অরবিন্দবাবু-- | 

কি? মোটর কোথাকার মশায় ? 

আহ্গন। আস্থন।, ট্যান্সি। LS হি 

ভাড়া? 

ভাড়া ওই আট আনা সিট। 

বহুৎ আচ্ছা । ফইজুর মড়া ঘোড়া--আর ভাঙা গাড়ী নিয়ে আর চলছিল না-্রাবা। 
আরে নবগোপাল--প্রতুল! এদিকে_-এদিকে। ট্যান্সি-_চলে এস। 

হরিনারাণ বললে নরদিংকে__-মাপনি এক কাজ করবেন, আমাদের সব যাবার সময় 
বাঁধা আছে। এক এক টিপের প্যাসেপারদের নাম লিখে রাখবেন, টাইম বাঁধা ক’ রে নেবেন। 
বাস__ঠিক সময়ে এসে আমরা চেপে বসব। - 

নরসিংয়ের গাড়ী আবার ছুটল শ্যামনগর । 

পাঁচমতী- শ্যামনগর ! 

বাদশাহী শড়কের উপর পহেলা টিপের দাগ এখনও মিলায় রি ।-.তার উপরে. পড়ল 
দ্বিতীয় টিপের রবার টাষাবেব বরফি কাটা ছকের ছাপ । - 

, রীমা এখনও হাসছে £ 'াদাবাবু লোকটার চোখ দুটো কি রকম ?--হি-হি-হি-হি।! 

নরসিংয়ের মনে পড়ছে রামার বোনকে । তার স্ত্রীকে । ভাস! পালকের-মত স্বভাব 

রামার। নিজের বোনকে--মার পেটের বোনকে মনে পড়ে না । 1 
“নিতাই হাকলে--গুরুজী ! 

হুসিযার করছে নিতাই । এ্যারূসিভেন্ট হয়ে যেত! হামলে নরগিং। চোখে জল এসে 

ঝাপস৷ হয়ে'গিয়েছিল সামনেটা । নর - 


ঝাপসা হবে না? জান্কীকে মনে পড়ছে যে! জান্কী ব'লে বাড়ির লোকে 
ডাকত। 'জানকী! জানকী ছিল তার নাম !.চোখ ছুটি ছিল ট্যারা। ব্রার তের বছরের 
হিলহিলে লম্ব। জান্কী হঠাৎ তার মনের মধ্যে আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল। 

মামী নিয়ে এসেছিল ভাইঝি আর, ভাইপোকে ;. মামা তার বোনের ছেলেকে এনেছে 
যখন-_তখন'সেই বা আনবে না কেন? মতলব ছিল মামার ভালবানাটা পড়ে গিষে তাদের 
উপর। নরসিং যখন বিদায় হয়েছে__তখন এইটাই বড় হুযোগ। নরসিং কিন্ত থুথু 
ফেলেছিল। আরে সীতারাম! মামার আছে কি, তাই নেবে? একখানা খড়ে ছাওয়া 
ঘর আর ক’ বিঘে জমি? তার জন্তে নরসিং ঘর ছাড়ে নাই। তবু প্রথম প্রথম তার আক্রোশ 
হয়েছিল এদেব দুজনের উপর | মধ্যে মধ্যে মামা তাকে নিমন্ত্রণ করত। সে আসত মামার 
বাড়ি। আসত শুধু মামার জন্ত। তাছাড়া তার জেঠা মাথো সিং বলেছিল--উসকে বদন্‌ 

হাম নেহি দেখেগা । পরের ঘরে ভাত ভিক্ষে ক'রে খায়? ' | 

বাবা কোন কথাই বলত না। কিন্ত একবারও খোজ নেয় নাই। নরসিং বাবুদের ঘরে 
শুধু বইগুলোর দুর্বোধ্য বিষয়বস্তুর মধ্যে মাথা কুটে মরত। তাকে উদ্ধার করতে হবে_ - 


\ 


“বলী সংখ্য, ১৩৫২ ] পরিচয় রঃ ২৭৫৮ 


সে রবিবারদিন.যেত মামার ধাড়ি। - তখন জাঁন্কী ছোট । ট্যারা চোখে কার দিকে 
সে. চাইত নরসিং “বুঝতে পারত না। ভারী যত্ব করত,.তাকে। সোমবার -যখন সে চলে 
আমত--বল্ত আবার কৰে আসবে? দর সত তি ছিল তার। যা যত 
থাকতে চাইত। . কঃ 

তোল তোমার 
পুবানো কেতাবগুলি দিয়ো । রেখে দিব। বড়-হুয়ে রাম সিং পড়বে। : 

প্রথম প্রথম্‌ নুরসিং জান্কীকে কিছু বলত না; মামীর ভাইঝি, মামী তা? হলে বাকী 
রাখবে না। তারপর সাহস বাড়ল সে. জান্কীকে . রূঢ় ভাষায় বলত, ভাগে! হি'য়াসে , 
ভাগো। ই জেরি জ না ফরেন! 

তারপর তাকে প্রহার দিতে শুরু করুলে। ০ 

সেদিন রবিবার । পরের দিন সৌর্বারে রথযাত্রা । ইমামবাজারে রথের মেলা। . 
| Ll Es মেলাতে আমাকে রাম, সিংকে কি দিবে তুমি 
নরসিং ভ | bh 

৮8 নরসিংয়ের ৷ লে ঠান কাছে একটি ছানা 
যাও, আবদার কর গিয়ে. ভোমার পিসীর কাঁছে ৷- 

- রামটা আজন্ম ওই গাঁধার মত উন্ুক।” “খুব যে বোকা, তাঁকে নরসিং ওই কথা বলে--' 
'গাধাকে মালিক উন্নু” ' জান্কীকে মারলে সে খি-খি ক'রে হাসত। ... 

* জান্কী কেঁদে উঠেছিল, চড়টা.€জারেই পড়েছিল।' “ন্কেড়ানী”. ঠিক এই 'সময়টিতেই' 
, ঘরে ঢুকেছিল্‌- কোথাও গিয়েছিল। “নেকড়ানী "নেকড়ে বাধিনী। - 'ন্কেড়ানী” থমকে 
“দাড়িয়ে জ ছুট কুঁচকে তাদের দিকে চেয়ে রইল; মনে হ’ল, চোখের তারা ছুটো যেন..সগ্ভ- 
আগুনে পোড়ানো _রাঙা -গুলতি- -বাঁটুল-ধন্নকে লাগিয়ে -টান দিয়ে ধরেছে- লক্ষ্য" করছে 
নরসিংকে ৷ নরসিং. মনে মনে ভঙ্গ: পেয়ে গিয়েছিল। জান্কী--রাম তারাও পিসীকে 
দেখছিল পিসীর ওই গুরতি-বীটুল_জোড়া ধের মৃত চাউনী এবং জভঙগী দেখে তারাও 
ভয় ‘পেয়েছিল--রামার খি-খি-হামি. তখন বন্ধ ‘হনুমান .শিকারীর হাতের বাটুল জোড়! 
ধনুক দেখে গাঁছের “মাথার, হহুমানগুলোর ,যেমন সর্ধাদ অসাড় হয়ে যায়_তখন তার 
' অবস্থার্টাও তেমনি।  বাঁচালে জান্কী। - পিদীর ঠোঁটি নড়ৰার আগেই লে-কাদতে কাদতে, 
বললে_-পায়ে হ'চোট লাগল |. I 
. এবার বীটুল ছাড়লে মামী । aa i দাত, ঘষে বললে, চোখ ছিল 
কোথা? চোখ? হারামজাদী-ট্যারা চোখী.? - 

ছুটে আসতে গিয়ে: "২... -: | 

মুখের “ক্থা- কেড়ে নিয়ে, মামী - EE SH এত. নাচন! কিসের 
লাগল তোর}; ছুটলি কেনে তুই? বলতে বলতে সে আঁক্রোশভরে এসে .ধ1.ক'রে -বসিয়ে 
দিলে এক চড় জান্কীর গালে। নৈকড়ানী মারলে তার থাবী। : 

নরসিংয়ের ইচ্ছে হয়েছিল চীতকীর-ক’রে উঠতে ৷ - কিন্ত পারে নীই। আশি $ 
জীবনেই সে পারে নাই নেকড়ানীর প্রতি টাকে মুছে ফেলতে. কতবার সে. ভেবেছে 
কিসের ভয়? মামার খায় না সে আর1-সে গিরবরজার :সিংহরায় বংশের ছেলে-মাম! 
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ধরণী সিং সিংহরায়দের চেখে ইন্দরতে অনেক ছোট, মাহী আরও ছোট ঘরের মেয়ে, তার 
পায়ের ধুলো! পড়লে তাঁদের কৃতার্থ হযে যাওয়ার কথা-_-কেন ভয় করবে সে? 

চাঁকরী ক'রে যে দিন সে মাইনে পেলে, সেদিন পাঁচটা টাকা নিয়ে সে গিয়েছিল মামার 
বাড়ি। সেদিন সে ভেবেছিল পাঁচ টাকা দিয়ে সে প্রণাম করবে মাঁমাকে। মামীকে -সে 
প্রণামই, করবে না । “মাইনে বলবে__পঁচিশ টাকা। মামীর চোখ দুটো বড় হয়ে উঠবে। 
মামী বলবে, কি বাবা? মামী এত ছোট হ'ল? মামাকে দিলে গচ ঢাকার রাত 
মনেই পড়ল না! 

সে বলবে, গিরবরজার সিংহ্রায় আমরা! । আমরা ছোট জাতকে প্রণাম করি না। 
সে মামীর বাপ তুলে; জাত তুলে গাল দেবে। - বহুত বহুত কড়া কথ৷ শুনিয়ে দেবে। কিন্ত 
আশ্চর্যের কথা--মামীকেই সে প্রণাম করলে আগে টাকা দিয়ে। চাঁবটে টাকা দিযে 
ফেললে । 

মামী খুশি হ'ল। পারি বেঁচে থাক। “বহুৎ রোজকার করো। মামী : 
বলে মনে রাখিয়ে।। . একঠো বেটা নাই আমার যে আখেরে আমাকে দেখবে! একঠো বেটি 
০ টি কে আছে 
আমার! ৮০ 
-- তারপর মামী ডাঁকলে--জাঁন্কী ! রী রানির ব্দমাশ ! দেখ, বেটা 
দেখ.। ভাইয়ের বেটিকে- আনলাম কি আমার স্থখ দুখ দেখবে। হারামজাদীকে . করণ 
দেখ, কোথায় গেল--পাত্! নেই।. * 
মামী বকতে বকতে উঠে গেল। উঠে গিয়েছিল_নরসিংয়ের অন্তে মিঠাই কেনবার . 


ব্যবস্থা করতে! " এই সময় বাড়ি ঢুকল'জান্কী। বিকেল বেলা পুকুরে গা ধুয়ে এল সেঁ_ ' 


গায়ে ভিজে কাপড় সেঁটে লেগে গিয়েছে। 

নরসিংয়ের বুকের ভিতরটায় হঠাৎ মোটরের ইঞ্জিন” টা নিয়েছিল। কিশৌবী জান্রীর 
দেহে তখন যৌবনের রঙ ধরতে, আরম্ভ করেছে। এতদিন চোখে পড়ে নাই। আজ 
হঠাৎ সেটা পড়ে গেল। নরসিংয়ের হয় তো এতদিন চোখ ছিল না) চোখ ফুটিয়ে 
দিয়েছে তাঁর মেজবাবু। দেদিন: ভিপোর ঘরের স্থতি মনে পড়ব! ra মধ্যে আগুন 
ধরে গেল! 

মেজবাঁবু ব্লতেন__এই ঘটনার ঠিক ছু দিন আগে ছিলি ্বকর্ণে 
শুনেছিল নরসিং; মেজবাবু বলেছিলেন তীর এক বন্ধুকে__ঘাটে বাসন মাজছিল দুপুর 
বেলাঘ, আমি নামলুম ঘাটে পা ধুতে। এক হাত ঘোমটা দিলে_-সরে দাড়াল এক পাশে। 
কুড়িটা টাকা আলগা ক'রে রুমালে বেধে বুক পকেটে রেখেছিলাম বম করে ফেলেদিলাম : 
ঘাটে, যেন পড়ে গেল 'পকেট থেকে। উঠে চলে এলাম। থাকল পড়ে ‘ঘাটের জলে। 
পাঁচ মিনিট পর ফের গেলাম। দেখলাম ' রুমাল নাই।' UR এলে গা 
হাত ভরে দোব্‌ টাকায়। সন্ধে বেলা থেকো ঘাটে । 

হাহা ক'রে হেসেছিলেন মেজবাঁবু। বলেছিলেন, “বিশে না হয় পঞ্চাশ, পঞ্চাশ না! হয় 
এক শো, শয়ে না হয় হাজারে! তাতেও না হয়, একটু তাকে থাকতে 'হবে। যখন একলা! 
নির্জনে পাবে জোরসে টেনে নাও। বাস চুপ হয়ে যারে। আবার হাসি- হাহাহাহা! 
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শয়তান ! শয়তান! সে হাসি মধ্যে মধ্যে আজও কানের পাশে বাজে । 

জান্কী, তুই--তুই বাঁচিয়ে দিয়েছিস নরসিংকে। নইলে নরসিংয়ের দুনিয়া হয়ে যেত 
মেজবাবুর দুনিয়া, শয়তানের দুনিয়া ! 
মনের আগুনের আচে অধীর হয়ে মেজবাবুর ওই মন্তরের মায়ায় নরসিং তাকে 
টাকা দিযে লোভ দেখাতে চেয়েছিল । আশ্চর্্য-_ছোটিবেলার কাদার মত নিরীহ বোকা 
মৈয়ে, তার সেই ট্যারা চোখে বিজলী খেলে গেলে সেদিন | নরম কটা টাকা হাতে 
নিয়ে লুফছিল। বাড়িতে আর কেউ ছিল না-তখন। জান্কী আগুন ছড়ানো ট্যারা 
দৃষ্টিতে চেয়ে বাব কয়েক শুধু থুথু ফেললে_ খু! থু! থু! থু! 

নরসিং এবার আর আত্মসম্বরণ' করতে পারলে না, মিতার স্তর মলে পড় 
তার, সে জান্কীকে টেনে বুকে চেপে ধরলে। 

সন্দে সঙ্গে জান্কী তার হাতের ভারী রূপোর কাকণি দিয়ে মারলে নি 
জ্বর উপর । কেটে গেল ভ্রটী । দরদর কারে রক্ত ঝা'রে নরসিংয়ের মুখ ভাসিয়ে জান্কীর 
মুখের উপর বরে পড়ল। . 


্যামনগর এসে গিয়েছে। 
ডান হাতে স্টিয়ারিংয়ে পাক দিয়ে গাড়ীটার মুখ পাশের রানা বেঁকিয়ে দিলে নসং | 
বা হাতখানা আপনি গিয়ে পড়েছিল জ্রর উপরে একটা কাটা দাগের উপর। জান্কী' 
তাকে বাচিয়ে দিয়ে গিয়েছে। 
পালিযে এসেছিল নরসিং। ভয়ে তার বুক টিপ-টিপ ' করেছিল সমস্ত রাত্তি। পরের 
দিন রাম এসেছিল। গাধার মত উল্লুক-রামা। কোন দিন তার বুদ্ধি ছিল না__কোন দিন 
হবেও না । এসে তার হাতে একটা টাকা দিয়ে বলেছিল--দ্রিদি বললে-_এক টাকার 
আফিং কিনে দিতে। টাকাটা সে নিয়েছিল। বলেছিল, _বলিন আমি নিয়ে যাব সন্ধোর 
সময়। 
সন্ধ্যে গিয়ে মামীকে বলেছিল-_মামী জান্কীকে আমি বিয়ে করুব। দেবে? 
ন ৮১০ #* 
" রজপুতের মেয়ে জান্কী--বড় হয়ে হয়ে উঠল সোজা তলোয়ারের মত লম্বা--সে কালের 
রজপুতের তলোয়ারের মত ঝকমকে ধারালো হয়ে উঠেছিল মনে, মেজাজে। আশ্চর্য্য। ছোট 
-বেলার সেই কাদার মত মেয়ে। 
মদ খেলে (লে কিছু বলত না। মদ না বা HOST মদ যদি না খাবে তো 
ধক্ত চন-চন-করবে কিসে? কিন্তু ব্যভিচারের কথা যদি ঘুণাঁক্ষরে তাঁর কানে যেত তবে 
সে তলোয়ারের ধারের দিকটার মত ধারালো হয়ে দাড়িয়ে বল্--খবরদাঁর! কখনও 
ছোবে নী-হুমি আমাকে । কখনও না! 
ভয় প্রেত নর্দিং। 
ভাৰী বাড জা ডি আর একটা দুটো তিনটে 
শাদী করো তুমি। কিন্তু এ কাজ_-এ পাপ ক'রে আমাকে ছ'তে পাবে না তুমি৷. 
জান্কী তোকে হাজারে! লাখো আশীর্বাদ | অক্ষয় স্বর্গে বাস হবে তোর। 
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জান্কীর দৌলতেই তার এ সমস্ত.কিছু। . সেই বলেছিল. ট্যাক্সি করতে। সেলাম: 
ম্জবাবু, তোমাকেও সেলাম! তুমি শয়তানই ' হও আর যাই হও তোমাকেও. মেলাম। 
তুমিই বলেছিলে-_-নরসিং রহমতের কাছে ড্রাইভিংটা শিখে নে দেখি ! রহমতটাঁকে জবাব 
দোব আমি। মুখের উপর উত্তর করে ও আমার ! 

রহমতের কাছে সে ড্রাইভিং শিখেছিল। এ ইচ্ছাটা তার বুকের ভেতর আগে থেকেই | 
জেগেছিল। গাড়ীখানা ছুটে চলে, হু-হু ক'রে যেন উড়ে যায়, ইঞ্জিনটা গৌ-গৌ শব্দ 
করে, গরম হাওয়ায় সর্বান্ষে জালা ধরে, হোই দুর দৃরান্তরের ছোট্ট জিনিসটা দেখতে 
দেখতে বড় হয়ে কাছে চলে আসে, ঘণ্টাষ ত্রিশ মাইল দূর চলে আসে পায়ের তলায়, ৷ 
, নেশা অদ্ভূত নেশা । মদের নেশায় দুনিয়া টলে। এতে তার পায়ের তলা দিয়ে ছুটে 
পিছনে চলে যায়। চলোঁ_চলো-_চলো। .কোই রোখনেওয়ালা হায়? নেহি হায়। 
চলো-_চলো-_চলো ৷ পাশ দিয়ে পিছনের দিকে ছুটে চলে যায়-_গাঁছ পালা, রাস্তার 
ধারের যা কিছু--সব কিছু, আর দূরে পাশে ঘুরপাক খেয়ে ঘোরে সমস্ত রিছু। এতবড় , 
ছুনিয়া-_এতটুকু-_-এইটুকু ছোট হয়ে গেল। চলো- চলো- চলো! । ৪ 

নিতাই বললে_ স্পীড কমান সিংজী। এই মোঁড়েই তো সব নামবেন। 

নরসিংয়ের সম্বিত ফিরে এল। শ্যাকসিলেটর থেকে পা তুলে নিলে। 

জোসেফ দাঁড়িয়ে আছে-মোড়ের মাথায় । 

| - (ক্রমশঃ) 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


নতুন বৌ রেণু 


ভাড়াটে এলো ওরা । নতুন বৌ রেণু, -ঠাকুরপো আর স্বামী নতুন ভাড়াটে ৷ 
দোতলার দু*টো ঘর-_একটা- বড় ঘরেরই ছু'ভাগ, তাতে ওর গৃহস্থালি ববলো। খিলখিল 
হাসি, কালো চোখের দীপ্তি আর পাতলা ছিপছিপে শরীরের মন্ণ ভ্রুততা৷ নিয়ে ও 
খুট্খাট্-ঠুকঠাক্‌ শব্দে সংসারের শ্রী এনে দিলে| চটপট । বেশি নয়, বড় জোর উনিশ-কুড়ির 
প্রবীণতায় ওর দাবী চলবে। 'ডুরে আটপৌরে কাপড পরে, জড়িয়ে জড়িয়ে নয় এমনি 
নামহীন সাধারণ বৌ-শাশুড়ীর মত, আর তারপর আঁচলটা কোমরের সঙ্গে পাকিয়ে 
নিয়ে খুব খুশিখুশিভাবে ও বান করে। করে_তিন হাত চওড়া পাঁচ -হাত লঙ্কা এক 
জায়গায়। একটা কোণ মত হয়ে এ অল্প স্থানটুকু বেরিয়ে গেছে ভিতরের ছোটো 
উঠোনটার মাথার ওপর। সেটাকেই ত্রিকোণীভাবে ছু'্ছাতি পাঁচিল তুলে এবং আকাশের 
উৎপাত থেকে রক্ষা করার জন্য টিনের একটা চাল দিয়ে রান্নাঘরের সৃষ্টি হয়েছে। 
রেণু, উঠে দাড়িয়ে হাত বাড়ালে পাঁচিলের ওপাশে পিঁড়ির নিচে মাসীমার লৌঁকা 
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রুটি আর বেগুন ভাজ! তুলে নিতে পারে। মাসীমারা থাকেন সামনের দিকে! দু'টো 
রড় ঘর আর একটা. তাদের নিম্চর-_ভাড়াটে হয়ে। অব্য সামনের বারান্দীটাও আছে৷ 
সংকীর্ণ হ'লেও, সেটার অস্তিত্ব স্বীকার না করার কোনো প্রশ্নই ওঠে না। রাম্না করেন 
বাড়িওয়াল।-অভিমুখে যে সিড়িটা উঠে গেছে তারই তলায়। রা প্রায় রেণুর ত্রিকোণীরও 
গায়ে গায়ে। 

“ও মাসীমা, আজ যে সুন্দর ঘি-এর' গন্ধ পাচ্ছি. রেণু নিজের পিডীর উপর ব্‌সে 
চচ্চড়ি নাড়তে নাড়তে বলে। 

প্রবীণ মাসীমা অল্প হাসেন, বলেন, কী করি বল, আজ ছোট জামাই আসছে ” 

“তাই বুঝি?” 

“নইলে কী আর আমাদের এ সখ পোষায়।» রেণু ক্ষণকাল স্তন রইল। তারপর -. 
বলে ওঠে, “তা যাই বলুন, আমার কতাটির আবার লুচি ভিন্ন রোচেই না” | 

মাসীমা অলক্ষ্যে হাসেন, Like বলেন, জারা! সস্তায় ভেজিটেবিল পাওয়া 
যাচ্ছে।” 

“কেন?” 

“নইলে এই আক্কারার বাঁজারৈ.-.» 

“কিন্ত আমি তে! টেল মা কিনে " | 

“অ, করিস্‌ নে” 

না. 
-.. প্হবে। কোনো দ্রিনই ধি-এর গন্ধ. পাইনি কিনা, তাই." ’ বাকীটুকু মাসীম। পরোক্ষ 
রাখলেন। নেও কোনো তার করল না রত সি! 


চি 


নিচে; একতলায় আর এক রি আর এন্তার ছেলেমেয়ে । 
চোদ থেকে আট ‘বছরের পাঁচটি, তারপর তিন বছরের একটি। এ ভিন্ন আগতপ্রায় 
একজন! আটজন প্রাণীর বাসভূমি 'ছুঃটি ঘর:। যেমন অন্ধকার তেমনি ভ্যাপসা। 
দিন রাত্রি জমি থেকে ভাপ উঠছে; ঠাণ্ডা জলীয় ভাপ। যে-কোনো সময় নিউমোনিয়া 
হওয়াই স্বাভাবিক এ-স্থলে। তাতেই আছেন গুঁরা।- রোগ শোক দুখ দৈন্ত নিয়ে চালিয়ে " 
চলেছেন জীবন ৷ এই যুদ্ধের দিনে আঠারো টাকা ভাড়া যে মাত্র 1 

ul কেমন কেমন একটা মন নিয়ে বি দাম্পত্য দ্যাখেন। ওদের ঘর ঢেকে 
CE বছরের মেলাকে চপ ছান" কাকে হঠাৎ হয় তোশবলে 
বসেন, “অত উচ্ববাস.কিসের বাবা !” 

রি ON OO কাকে?” 

ডি যয সং কজন ‘ন্যাকা সেজো ন! ; গা জলে যায়।* 

“তার মানে?” ES 

“কাকে বলি বোঝ না? হল বিন লা করছেন” ভদ্রলোক কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত 
হয়ে চুপ ক’রে যান। | | 


২৮০  পরিটয় " [ শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৫২ 

“আমাদেরও ছিলো! গো কাল_ আমাদেরও ছিলো। এ আর নতুন কী. দেখালে!” 
গিন্নি কতাঁর নিবিকার মুখের দিকে চেয়ে গরম হয়ে চুপ ক'রে যান। মোটা বুদ্ধির প্রতীক! 
কেবলমাত্র কেরানীগিরিরই যোগ্যতা আছে! 

তা হলেও, মনের এ উত্তাপ থাকলেও, একই বাড়ির বাসিন্দে তো, স্কৃতরাৎ আলাপ 
হয় বৈ কি। পরস্পরের কথাঁবাতর্ণর.কামাই নেই । 

একতলার উনিই সে দিন রেগুকে বলেন, “বাঃ, রেণু এ ঢাঁকাইটি বেশ কিন্ত !” 

রেণুর সামান্য দ্বিধাও হয় না, বলে, “হ্যা; কিন্তু অদ্ভুত দাম নেয় আজকাল। মশাইকে 
হাজারবার বললাম, চাই না__চাই না_চাই না, কিছুতে কী কানে নিলে ঃ সেই পয়ষোটি 
টাকা গচ্চা দিয়ে এনে পরালে, তবে ছাড়লে 1” 

“কবে কিনলে ?” 

“কবে আর, এই তো পৰশ্ত রাত্রে দোকান থেকে আসার সময় ।» 

একতলার গিন্নি দোতলায় মাঁনীমার ঘরে টুকলেন। ধপ ক'রে মেঝেতে 'ঝসে পড়ে 
মুখটাকে উৎকট ক'রে তোলেন । 

“কী?” মাঁসীমা জিজ্ঞাস ৷ 

“বলোণকেন ভাই; সেই একই ব্যাপার, ঢং আর মিখ্যের পাহাড় ।* 

“রেণুর কথা বলছে ?” | 

“নইলে আর কার !” 

“ঘটনাটা বলো শুনি 1” 

“শোনার আর মাথামু্ড কী আছে! এ কালো ঢাকাইটার একটু স্থখ্যাতি করেছি-_ 
ব্যস আর তর সইল না) বলে দিলে ওর সোহাগের স্বামী পরশু পয়যোটি টাকা দিয়ে ওর “ 
জন্যে কিনে এনেছে” | 

“অথচ,” মাসীমা চোখ দুটো সংকুচিত ক’রে মৃদু হেসে বলেন, “সে দিন ওর বাক্স দ্যাখাতে 
দ্যাখাতে কী বলেছিল ?” 

“হয; বলেনি যে ওর এক বড়লোক বন্ধু বিয়ের সময় দিয়েছিল ?” 

“সে কী আর মনে রেখেছে” মাঁসীমা গলাটাকে UE RIT ORE 
" বলেন, “পোড়ারমুখী কী মিথ্যেই বলতে জানে !” রর 
সময় হলেই সভা ভেঙে যায়। - 
চাপা কথা, চাপা হাঁসি,. চোখের কোণ দিয়ে চাওয়া আর উষ্ণতা--মনের কথার ঝাঝে 
নির্গত হয়ে গেলে গিন্নির! একটু শান্তি অনুভব কয়েন। 


৯ 
bel 


একই বাড়িতে বাড়িওয়ালা-ভাড়াটে। স্থতরাং সংযোগ আছে। বাড়িওয়ালার বড়ভাই 
প্রবাসী; এসেছেন কিছুদিনের জন্তে সম্প্রতি । তারই মেয়ে মমতা । রেণু তার সঙ্গে আলাপ 
করে। আলাপ করাই ওর স্বভাব। 
_. কোনোদিন হয় তো রেণু গ্াখে, স্থন্দর রেশমী শাড়ীতে স্বন্দর দেহটাকে মুড়ে মমতা 
চলেছে। বাইরে, বাবা-মা-ভাই সকলে দল বেঁধে।- চারটেতে তখন কলে জল এসেছে, 


URAL "IN «SY JINN ৮৪ 


রেণু বসেছে রাজ্যের বান নিয়ে। কলতলায় তখন বশী নোংরা । উতেধুতে কাটায়- 
ছালে-ছায়ে জলে শুকিয়ে সব কুৎসিত দুর্গন্ধময় হয়ে উঠেছে । 

ওরা সকলে পাশের সিড়ি দিযে নেমে ওপাশ দিয়ে বেরিয়ে যায়। 

রেণুর সমস্ত শরীর কেন অমন শিরশির ক'রে ওঠে? ওরা চলে গেলে ওর কান দুটো 
লাল হয়ে ওঠে। মুখের ত্বকের তলে অদ্ভুত একটা আগ্নেব ভাব । 


পরের দিন রেণু উপরে আসে; মুখ ভার-ভার, শুকনো মতন্‌। 

মমতা হেসে ফেলে, বলে, “কী ব্যাপার, রি * 

রেণু নিরুত্তর। 

“কৃত্তার সঙ্গে আড়াআড়ি হয়েছে রাতে ?” 

“ন|।” রেণু একান্ত অনিচ্ছাসত্বেও কষ্ট ক'রে বুঝি শব্দটা উচ্চারণ করে। 

“তাহলে ভাই আমি আঁচি করতে পারলাম না। বলেই দাও ।” বেণুর কোমর জড়িয়ে 
ধরে মমতা । 

“যাও--আমার ভালো লাগে না!» বেণু কোমর ছাড়ানোর একটা ক্ষীণ চেষ্টা করে। 

“কেন, মন খারাপ ?% 

ঘাড় নেড়ে রেণু সমর্থন করে। 

“কিসের জন্যে তা'তে। বললে না ?” 

“এই দ্যাখো না; চার টাকার সিটে- দেওর দিনা গাল অথচ আমার জন্যে একটা 
টিকিট আনতে মনে রইল না।” 

মমত! কোমরের বন্ধন মুক্ত ক'রে সামান্য সরে গেছে। ওর মুখের সেই সিগ্ধ কৌতুকের 
ছায়া এখন কেমন কর্কশ হয়ে ওঠে। 

রেণু ব'লে চলে, “কী জানো 'ভাই_-আমার ভয়ানক সিনেমা দেখাৰ অভ্যেন। তাদে নে 
যতই টাকা পড়ুক, সপ্তাহে ছুটে। না দেখলে আমি থাকতে পাছিনে 1” 

> 
' মমতা কেমন জানি ধরা-ছোয়ার বাইরে চলে যায়। কথা বলে না; উত্তর দেয় সংক্ষিপ্ত । 
কিছুক্ষণ অনর্গল নিজের অভ্যেসের বেআদবি সম্বন্ধে বকে অবশেষে আপনা থেকেই রেণু 
থেমে যায়। নেমেও আসে। . 

কিন্ত মনের মধ্যে এক বিশ্রী গ্লানি নিয়ে এলো। ধরা-পড়! চোর। ' ছোট্ট আরশিটায় 
হঠাৎ নিজের মুখ দেখতে পেয়ে নিজেই 'লাল ‘হয়ে ওঠে । ঘেমে নেষে, শেষে কালো হয়ে 
আমে। চোখ দুটো সজল হয়ে, দু'বিন্দু-জল চোখের পাতার উপর কাপতে থাঁকে। 

€ছি-ছি-ছি রেণু; ছিঃ, এ অভ্যেস তো! ছিল না!» , ise জালার সঙ্গে কথাগুলো 
জলে ভ'রে বেরিয়ে আসে। ' 


se | আশীষকুমার বম 


[ন৫বেধন 


পবিচষের কযেকটি সুপরিচিত বিভাগকে এসংখ্যায় আমর! স্থানাভাবে বাদ দিতে . 
বাধ্য হইয়াছি। অত্যন্ত দুঃখের বিষয় যে অনেক গুরুতর বিষযেরও সামান্য স্বীকৃতি বা 
উল্লেখও এই কারণে সম্ভব হইতেছে না। সেই সব ব্য অনেক ক্ষেত্রে সাময়িক) 
এই সময়েই তার সমধিক গুরুত্ব! কবি করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়েব সম্বধৰ্নার প্রস্তাব 
এমনি একটি বিষষ। বাঙালী লেখক ও পাঠক সমাজ সর্বান্তঃকরণে এই প্রস্তাবে সাড়া 
দিবেন, ইহা আমরা বিশ্বাস কবি। সাহিত্য সংস্কতিব নানা ক্ষেত্রের এরূপ আলোড়ন 
ও অনুষ্ঠান ছাড়াও অন্ত, দুই একটি বিষয়- যথোচিতভাবে উল্লেখ করিতে না পারিয়া 
'আমর্বা সত্যই মমর্ণহত। ইহার মধ্যে দুইটি ,কথা বলিতেছি--পেশোয়ারের ডাক্তার 
চারুচন্দ্র ঘোষ মহাশযেব মৃত্যু, ও তক্ষশিলার মিউজিয়মের কিউরেটর মণীন্ত্র দত্রগুপ্ত 
যহাশয়েব মৃত্যু । সীমান্তের জাতীয় জীবনে ডাক্তার ঘোষ ও তক্ষশিলার পুরাবস্ত্র সংগ্রহ 
ও সংরক্ষণ ব্যাপাবে দত্গুপ্ত- মহাশয় বাঙালীর সুনাম বর্ধিত 'করিয়। গিষাছেন। আর 
ইহাদের আতিথেয়তা ও আত্মীধতার কথা বহু বাঙালীবই চিরদিন মনে থাকিবে অন্যান্ত 
সামবিক গুরুতর ঘটনা ইহাদের অভাব বাঙলা সাময়িকপত্রেও বখোচিতভাবে এখনো 
স্বীকৃত হয় নাই বলিযাই আমাদেৰ দুঃখ আরও বেশি। 


ক্রুটি স্বীকার 


এজি ‘পরিচয়ের’ “তিনটি কথা” নামীয অনুবাদ কবিতাটির অন্ুবাদকের নাম 
ভ্রমক্রমে- স্নেহাংশুকান্ত আচার্য বলিয়! মুদ্রিত হইয়াছে ।. সেহাংঘবারু- ও পাঠকগণ এ তুল 
ক্ষমা করিবেন। - সম্পাদক, পরিচয় ূ 





নঘজীবনের্র'গান 
কথ! ও সুরঃ জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র . ূ 
রী স্বরলিপি ঃ জ্ঞানপ্রকাঁশ ঘোষ দুই টাকা 
থিয়েটার প্রসঙ্গে. | Ml 


মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য এক টাকা 


কয়েকজন লোক-কঘি 


এক সুত্রে 


কবি রমেশ চন্দ্র শীল, শেখ গোমহানী 


ও - - 
অন্যান্য লোক-কবিদের পরিচয় 


সম্পাদক £ সুধী প্রধান। তারাশঙ্করের ভূমিকা আট আনা 


সম্পাদক ঃ সুকান্ত ভট্টাচার্য ' } 
দুভিক্ষ-বিষয়ক কবিতা সংকলন - আট আন৷ 


সম্পাদক £ গোলাম কুদ্দ,স ও সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
আধুনিক কবিতা সংকলন এক টাকা! 
প্রগতি লেখক ও শিল্পী সঙ্ঘ 
৪৬ ধম তলা দ্রীট, কলিকাতা ' 





পঞ্চদশ বর্ষ--১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
অগ্রহায়ণ, ১৩৫২ 


ডাঃ কোটনিস 

ভারতবর্ষের পক্ষ থেকে কংগ্রেসের উদ্যোগে ষে পাঁচজন ডাক্তারকে মেডিক্যাল মিশনে 
চীনদেশে পাঠানো হয় তাদের মধ্যে আমি দেশে ফিরি সকলের শেষে । মনে করিয়ে দেওয়ার 
দরকার নেই যে, আমাদের মধ্যে একজনের শেষ পর্যন্ত দেশে ফেরা হয়নি। ভারতের বীর - 
সন্তান ডাঃ কোটনিসের সেবার স্মৃতি চীনদেশ .সগৌরবে আপন বক্ষে বহন করছে। 
ভারতবর্ষেও তাঁর স্থতি-স্ান হবার নয়। কি ভাবে তার ব্যবস্থা হতে পারে ও তার চেষ্টা 
হচ্ছে সেই কথাই ব্লব। | 

কোটনিসের সঙ্গে আমার প্রথম দেখা: ১৯৩৮ “সালে বন্বের ডিন টারমিনাস স্েশনে। 
. মাথায় বেঁটে, আয়তনে পাতলা, পায়জাম! ও শার্ট পরা, খাটি মারাঠি চেহারা । -চীনযাত্রী 
গাচজন ভাক্তারই তখন বন্বেতে জমা হয়েছেন। কোটনিসের দেশ শোলাপুরে, কিন্ত 
আমাদের মতো তিনি হোটেলে ওঠেননি। বিদায়কালে উপস্থিত থাঁকার. জন্যে তার: 
পিতামাতাও বন্বেতে এসেছিলেন! আমি-কোটিনিসের-সঙ্গে তাদের দেখতে গেলুম। 

দু'দিন পরে যাত্রা শুরু। ডাঃ অটলের নেতৃত্বে আমরা পাঁচজন জাহাজে উঠেছি। বিদায় 
উত্নবের নেত্রীত্ব করলেন শ্রীযুক্তা নাইডু । তিনি বলেছিলেন, “তোমরা আজ যে কাজে যাচ্ছ 
তা বিপদসন্কুল। হয়ত তোমাদের প্রাণ দিতে হবে চীনা ভাইদের. সঙ্গে চীনা স্বাধীনতাঁর' 
জন্য৷” আমাদের মধ্যে অন্তত একজন নিজের জীবন, দিয়ে রি ভবিত্দ্াণীর সত্যতা প্রমাণ 
করেছেন। ৰ | 
. জাহাজে দেখা গেল কো্টানিসের রা মালার ভার নৌযান তিনি বন্ধে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। তাঁর অসংখ্য- বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়স্বজন বিদায়দিনে জাহাঁজঘাটায় 
হাজির ছিলেন। সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন তীর বৃদ্ধ পিতামাতা, ছেলের শুঁভকামনায় 
ধারা এগিয়ে এসেছিলেন। মালার বহর দেখে আমি রহস্ত ক'রে কোটনিসকে বলেছিলুম, 
“আপনি দেখছি মালার ভারেই মারা পড়বেন।” তখন কি ভাবিতে পেরেছিলুম, আনন্দের 
মুহুতে'র্‌ দেই টিপ পনি একদিন দুঃখের সঙ্গে স্মরণ করতে হবে। 

কোটনিসের চরিত্রের গভীরতা ও শক্তিমতা প্রথম থেকেই প্রকাশ হয়ে পড়ল। তাব' 
নিয়মনিষ্ঠা ও শৃঙ্খলাবোধের জন্য তিনি ডাঃ অটলের কাছ থেকে উপাধি পেলেন কর্ণেল’ 
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জ্ঞানম্পৃহা ছিল তার অদম্য "উৎসাহে পূর্ণ।” জাহাজে ছিলেন. কয়েকজন চীনা সহযাত্রী | 
তাদের মধ্যে ছু'জনকে -বেছে নিয়ে কোটনিস চীনা ভাষা আয়ত্তের চেষ্টা আরম্ভ করলেন? . ' 
নতুন ভাষা শেখার প্রথম প্রয়োগে ' যা হয়, মাঝে মাঝে 'বিভ্রাটেরও সৃষ্টি হোতো। - যেমন . 
.ক্যান্টনে নেমে এক খাওয়ার দোকানে ঢুকে মে দেখে কোটনিন কিছুতেই বোঝাতে পারলেন - 
না যে তার মুরগী চাই শেষে একে-দিতে হোলো।-. ফলে প্লেটে সজ্জিত হয়ে দেখা- দিল 
-_একটি ব্যাঙ,। এ.দুরবস্থা কোটিনিসকে বেশি দিন সইতে হয়নি। তিনি বেশ তাড়াতাড়ি 
দুর্বোধ্য চীনা ভাষাকে আয়ত্তে-আনলেন। [ডাঃ অটল তাকে আবার উপাধি দিলেন. ' 
প্রোফেসর ৷] , তীক্ষ _ পর্যবেক্ষণশক্তি তার ছিল। .-চীনা আচারব্যবহার ধরনধারণও 
তিনি বেশ সহজে শিখে নিতে পারলেন। তীর এই অন্গকর্ণ-পটুতায় ও. সামাজিকতা গুণে 
তিনি স্বচ্ছন্দে চীনাসমাজে প্রবেশের পথ কেটে-নিলেন। রি 
ছ"মান চীনদেশে কাটানোর পর আমর! তখন চুংকিং-এ। চীনা সরকারের অনিচ্ছা- . 
সত্বেও য়েনানে যাবার আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ হয়েছে এমন সময় খবর এলো! কোটনিস 
পিতৃহীন হয়েছেন। তাঁর অবতর্মানে দরিদ্র পরিবারের কি দুরবস্থা হবে এই ভেবে কোটনিসের 
, দুশ্চিন্তার অন্ত ছিল না। - তবু তিনি সংবকরচ্যুত হলেন না। যেনা সি be 
হোলো। -- *. রি 
' য়েনানে অষ্টম ই পরিবেশ. কো্িনিসকে সধ্জীবিত ক'রে তুলল । এভিনিউ, 
তিনি নিজের: কাজে আত্মনিয়োগ করলেন ।- হাসপাতালের: গুরু পরিশ্রমের. পরও তার 
বিশ্রাম ছিল না! তুলি ও কলম নিয়ে তিনি রসে যেতেন চীনাভাষাকে অস্তর্ঘভাবে; 
শিখতে । -তীর অভিনিবেশ ও অধ্যবসায় দেখে ডাঃ অটল ঠাট্টা! করে বলতেন এক. জান 
অধ্যাপকের কথা, যিনি চীনা ভাষার পাচহাজার-ইডিয়ম আয়ত্ত করার চেষ্টায় শেষটা উন্মাদ" 
হয়ে যান। - ভারতবর্ষের কথ! তিনি চীনাভাষায় , চীনদেশের- অধিবাসীর .নিকট ‘বিবৃত 
করতে প্রবৃত্ত হলেন। ভাষায় দখল বাড়ার সঙ্গে. সঙ্গে তিনি কথাবাতণর-ভিতর দিয়েও 
ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের অজ্ঞাত--কাহিনী :অষ্টম:রুট আমির সেনাদলকে. শোনাতে, 
লাগলেন। তার খ্যাতি ও জনপ্রিয়তা: দিনে দিনে রেড়েচলল। ৃ 
“ডাক্তারির.দিকেও তার দৃষ্টি ছিল প্রথর ৷ -.ুদ্ধের মধ্যে শনতবিদা অভ্যাসের সুযোগ পাওয়া 
যাঁয় প্রচুর। বিশেষত চীন-জাপানু. যুদ্ধে-যাতে প্রায় নিরস্ত্র জনবলের.বিরুদ্ধে . আধুনিক 
বিজ্ঞানের মারণাস্ত্ে সঙ্দিত বাহিনীর অভিযান 'মমর্ণস্তিক "সত্য হায়ে জিঠ্ছিলো? আর 
সার্জারিতে বিশেষজ্ঞ হবার স্থযোগ কোটিনিস একটুও অবহেলা করেননি। - +-7- টা 
.. মাঝে মাঝে হতাশার বিষাদ তাকে আচ্ছন্ন করত, দেশ থেকে যখন আসত .অভাবের 
কথা, দারিদ্র্যের কথা, বাড়ি নিলামে ওঠার রখা। কিন্তু যে ব্রত নিয়ে তিনি বিদেশে. এসে-. 
ছিলেন তার গুরুত্ববোধই আবার তাকে শক্তি "দিত, ব্যক্তিগত সমস্তা তার দেশপ্রেমকে, 
মানবহিতৈষণাকে ব্যাহত, করতে পারত না:। :এ-আমি 'অনেকরাঁর দেখেছি ।, ' 
- ১৯৪০ -সাঁলে- আমরা দু'জনে গিয়ে পড়ি জাপ অধিকৃত লাইনের পিছনে ।. জাপানীদের' 
পাহারা এড়িয়ে আমাদের ঘুরে-বেড়াতে হয় গ্রায় থেকে গ্রীমান্তরে, কখনও পায়ে হেঁটে,- 
কখনও ঘোড়ায় চড়ে; সময় কাটাতে হোতো কখনও খোলা মাঠে কখনও কৃষকের , কুঁড়ে 
ঘরে.) এই -সময়েই আমাদের দু'জনের বন্ধুত্বের বন্ধন দৃঢ় হয়! আমর! যেখানেই গিয়েছি; 
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ভারতীয় কংগ্রেসের প্রতিনিধি.হিসাবে সম্মান,পেয়েছি। অভিনন্দনের প্রতিভাষণ কোটনিস. 
চীনাভাষায়,দ্বিতে পারতেন. “তাতে আমাদের প্রতিপত্তি আরো. বেড়ে যেত।.- অশিক্ষিত 
কৃষকেরা বলত,.এরা ত বিদেশী, নয়। Lil ds Ll দেখে বলতো, বোধ হয় দক্ষিণ দেশের 
লোক হবে। . : 
যে সব গ্রাম জাপানী: অধিরার থেকে মুক্ত করা.হোতো, নেখানে দু'এক জায়গায় ভি 
পড়তে হয়েছে । জাপানী শাসনের প্রভাবে সেখানে ভীতির-সঞ্চার এমন প্রবল ছিল যে, যা 
কিছু খাটি চীনা নয়’ তাকেই . সেখানকার লোকেরা ভাবত জাপানী ! আমাদের চীনা বন্ধুরা 
সময় মত রক্ষা 'না করলে অনেকবার আমাদের দস্তরমতো বিপদে পড়ার সম্ভাবনা ছিল। 
উত্তর চীনের প্রচণ্ড, শীত, কোটনিসের স্বাস্থোর পক্ষে অনুকূল ছিল না। নিয়ম শৃঙ্খলায় ' 
ব্যাঘাত ঘটায় বলে .রাত্রের . মার্চও তীর পছন্দসই ছিল না। কিন্তু প্রবল ইচ্ছাশক্তি দিয়ে 
তিনি তার মধ্যেও নিজেকে -খাঁপ খাইয়ে নিতে পারতেন ঘোড়ার পিঠে, ঘুমিয়ে নিয়ে 
তিনি নিজেকে তাজ! ক'রে তুলতেন। অনেক রাত্রে বিশ্রামের সময় পাওয়া! যেত মাত্র 
পাঁচ. মিনিট.। আমি . দেখেছি, কোটিনিস: তারই মধ্যে "নাক ডাকিয়ে ঘুমিয়ে,নিয়েছেনন। 
আবার তাই নিয়ে আমরা রসিকতা করলেও তিনি শুনতে পেতেন। “ঘুমভেঙে আমাদের 
ঠাট্টা আমাদেরই শুনিয়ে দিয়ে তিনি কতবার আমাদের নি ক'রে ৫ অথচ 
সত্যই তিনি বিশ্রাম করতেন, এও দেখেছি । : | 
মনে পড়ছে তার একদিনের ধৈর্য পরীক্ষার ঘটনা ৷. উনার তখন ভিন ফেলেছে, 
, প্রায় চারিদিক; গ্রাম থেকে গ্রামে নিকিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। আমরা কেবলই, সরে যাচ্ছি, 
আর দেখছি জাপসৈন্য :বেশি দুরে, নয় । ন’দিন নরাত্রি. এই পনায়নকৌশলের পর আমরা 
একটা 'নিরাপদ্‌ স্থানে. আশ্রয়, গেলুম।: ঘুমের.অভাবে.আম়রা তখন একাত্ত.অবসন্ 1. কিন্তু 
ইতিমধ্যেই সংবাদ রটে গেছে যে. দু'জন ভারতবাসী গ্রামে উপস্থিত । তখনই আয়োজন 
হয়ে গেল -সভার ও বক্তৃতাব,।; চল্লিশটি: প্রশ্মমেত এক পত্র আমাদের' কাছে 'এসে 
. গৌছাল। আমার চীনাভাষায়: জ্ঞানংছিল কম, আমি- তাই রেহাই পেয়ে পাশ ফিরে শুয়ে 
রইলুম। কোটনিন ভারতবর্ষের সমস্ত "মর্ধা্ী কাঁধে নিয়ে উঠে চলে গেলেন - - 1) ৮. 
ক্রমে কাজের চাপে আমাদেরও ছাড়াছাড়ি হোলো । চীনে তখন- অভিজ্ঞ 'ডাঙ্তারের 
এত অভাব যে, একই. স্থানে দু'জনকে রাখা সম্ভব বা যুক্তিযুক্ত ছিল না, অমি-চলৈ-এলুম 
য়েনানে। কোটনিন রইলেন হোগরেই-চাহার-শান্সি সীমান্ত প্রদেশে- তাই-হান-সান পর্বতের _ 
পান্দেশে কো-কুম নামক গ্রামে ।- “আমাদের । সে রি আমার স্বত্ত থেকে Dl: 
মুছবার নয়। : . ফি 
কোটনিসের ওপর.ভার গড়ল বেথুন হাসপাতাল: ও- ৰিক স্কুল নিন | বেখুন' 
ছিলেন একজন ' ক্যানেডিয়ান. কমিউনিস্ট ।:. চীনা ছাত্রদের চিকিৎসাবিদ্ঠা শেখাতে 
তিনি এই প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা করেন ।. .:কি প্রতিকূল অবস্থার. মধ্যে তাঁকে এই কতব্যকাজ' 
চালাতে হয় তা বুঝতে পার! যায় এই থেকে যে, তার অকালমৃত্যু ঘটে ব্লাড পয়জনিং-এ। 
এটুকুরও প্রতিকার এই চিকিৎসা: কেন্দ্রে ছিল না। তীর মৃত্যুতে নেতৃত্ব এসে পড়ল 
কোটনিসের :ওপর। চীনারাসীরা সানন্দে তার -পরিচাঁলনা 'মেনে নিলে। কারণ তিনি' 
তখন তাদেরই একজন, হয়ে গেছেন। চীন! চলতি ভাষায় -বেখুন-এর নাম হয়ে ছিল নেই- 


-২৮৬ '." পরিচয় [ অশ্রহীয়ণ 


. 7তাই-ফছু অর্থাৎ সাদা ভাক্তার। কোটনিসের নাম হওয়৷ উচিত ছিল খো-তাই-ফু। কিন্ত 
চীনারা একটু রদলে নামটা ক'রে নিলে ‘খে-তাই-ফু অর্থাৎ কালো "ডাক্তার । তার গুণে. 
“আকৃষ্ট হয়ে তারা. আর একটা নামও দিয়েছিল--চুংগে! হায়জা-অর্থাৎ চীনের সন্তান 
কোটনিস এ নাম সার্থক করেছিলেন । “. | es + 

এই হাসপাতালেই কোটনিসের জীবনে বৃহত্তম পরিবত'ন ঘটে.। তিনি বিবাহ করেন। :: 

তারিখ, ১৯৪১-এর ২৫শে নভেম্বর । পাত্রীর নাম কো-চিৎ-লান__পেপিং-এর স্ত্রান্ত বংশের ' . 

মেয়ে, তিনি তথাকার ইউনিয়ন মেডিক্যাল কলেজে শিক্ষিতা। ' যুদ্ধের সুচনায় পরিবার 

থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েন, আরো হাজার হাজার যুবক-যুবতীর মতো... পালিয়ে, কয়েক: 

₹" শ’ মাইল. পায়ে হেঁটে তিনি পরে অষ্টম রুট আমিতে যোগ দেন। কোটনিসের পরিচালিত 

- হাসপাতাল ও স্কুলে তিনি ছিলেন নার্সিং-এর শিক্ষয়িত্রী। বুদ্ধিমতী; শ্রীময়ী, আনন্দময়ী 

৭ যুবতী, লম্বায় প্রায় পাঁচ ফুট, গোল ঠাদ-পারা মুখ, চোখে মোটা চাঁমা। স্বচ্ছন্দে ইংরেজী 

. বলতে পারেন। সহজেই কোটনিমের সঙ্গে ভাব হয়ে গেল। এই ভাবের পরিণতি বিবাহে। 

এই বৈদেশিক বিবাহ নিয়ন্তরের সৈনিকদের মধ্যে চাঞ্চল্যের স্থষ্টি করেছিল বটে, কারণ 

তারা অধিকাংশই অশিক্ষিত কৃষক।- কিন্তু অফিসারেরা একে সম্পূর্ণ আন্তরিকভাবে অঙ্গু- 
মোদন করেন ও এই বিবাহের গুরুত্বপূর্ণ তাৎপর্য বিশদভাবে বুঝিয়ে দেন। এর 

মেয়েটিকে আমি আগে দেখেছিলুম, কিন্তু বিয়ের খবর পাই পত্রধোগে। চিঠি পেতে 

মাসকয়েক লেগে যেত, কারণ চিঠি পাঠাতে হোতো! পত্রবাহকের মারফৎ__যাকে আসতে হবে 

_ জাপানী লাইন ভেদ ক'রে অনেক চিঠি কোনো দিনই গন্তব্য স্থানে পৌঁছাত ন!। কাজেই . 
একই কথা অনেকবার অনেক চিঠিতে জানানোর দরকার ছিল, যাতে:কোনো না কোনো চিঠি 
যথাস্থানে পৌছায়। আমু সৌভাগ্যক্রমে কোটনিসের লেখ! এই সময়ের অনেকগুলি চিঠি 

1. আমার কাছে পৌছেছিল। তাতে তীর মানপিক অবস্থার খবর পাওয়া যায়। বিবাহের 
অল্প দিন পরে “পাল” হারবার, | বিশ্বযুদ্ধের, গতিতে নতুন - মোড়। ভারতবর্ষের জন্ঠ 
-উদ্বেগ। তিনি লিখছেন আমায়_-আমরা দু'জনে এক সঙ্গে দেশে ফিরব ও একযোগে কাজ 
করব। একটি সার্জারির বই- লিখছি ও একটি বেবির জন্মের প্রত্যাশায় .আছি। এ ছুটি 
কাজ সম্পন্ন হলেই ফিরতে পারব । . 2৮ 4 
তার এ আশা পূর্ণ হয়নি ।. বই শেষ হোলো, ছেলেটিও নিরাপদে ভূমিষ্ঠ হোলো, 'কিন্ত 
_ কোটনিসের দেশে ফেরা হোলো'না। অতিরিক্ত শীতে, অত্যন্ত পরিশ্রমে, জাপানী ‘নিকিয়ে- | 
এনেওয়া” অভিযানের, অনিয়মে ও বিশৃঙ্খলায় তাঁর স্বাস্থ্য ভেঙে পড়েছিল । ১৯৪২-এর ৯ই 
ডিনেম্বর তীর মৃত্যু হয়। তার মৃত্যুতে মাদাম স্থুন-ইয়াং-সেন লিখেছিলেন? “ডাঃ কোট- 
নিসের স্মৃতির অধিকার শুধু আমাদের দু*ট বৃহৎ জাতিরই নয়; সমগ্র মানৰ জাতির মুক্তি ও 
প্রগতির জন্য অদম্য যোদ্ধার যে মহৎ বাহিনী লড়াই করিতেছে, তাহারাও ইহার অধিকারী । 
বর্তমানের অপেক্ষা ভবিষ্যৎ তাহাকে আরো বেশি সন্মান করিবে, কারণ ভবিষ্যতের - জন্যই 
তিনি সংগ্রাম করেন ও প্রাণ দেন।” : এ | En NS 
আমি দেশে ফিরি ১৯৪৩ সালে। সংকল্প, আবার একটা মেডিক্যাল মিশন গড়ে নিয়ে 
চীন দেশে ফিরে যাব। বলা বাহুল্য, সে সংকল্প আজও পূর্ণ হয়নি । ওঁ বছরের-আগঞ্ট মাসে, 
আমি তখন বম্বেতে ;: স্থপরিজ্ঞাত লেখক ও সাংবাদিক মিঃ কে, এ, আব্বাস আমার সঙ্গে 


১৩৫২] ডাং কোটনিধ ২৮৭ 
আলাপ করতে এলেন চীন দেশের গল্প শোনার জন্য, বিশেষ ক'রে ভারতীয় মেডির্যান 
- মিশনের কাধাবলীর। সঙ্গে ছিলেন.একজন মারাঠী লেখক, শাঠে।- কোটনিসের জীবন- 
কাহিনী তাঁদের অভিভূত করে ফেলেছিল। এই আত্মত্যাগী দেশপ্রেমিকের নাটকীয় ও 
£ শোচনীয় জীবনবৃত্তান্ত ফিল্মে তোলার প্রস্তাব তীরা- করেন প্রসিদ্ধ পরিচালক, মিঃ শান্তা- 
রামের কাছে। মিঃ .শান্তারামও আকৃষ্ট হন, কিন্তু চৈনিক পটভূমিকা পাঁওয়| কি ভাবে 
- সম্ভব সে বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করেন সন্দেহ দূর হোঁলো.আমার এলবাম দেখে, তাতে চীন 
দেশের নানা দৃশ্যের ও ঘটনার ছবি ছিল এক হাজারেরও বেশি! তখন 'ভয় সরকারী চাপের, 
_ এধরনের রাজনৈতিক" বিষয়ে সরকারী অনুমতি পাওয়া যাবে কি না। ইতিমধ্যে আমার 
সন্দে কথোপকথনের ভিত্তিতে রচিত 'মিঃ আব্বাসের লেখা বই And One did 
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অনেকটা সাহম পেলেন। 

তখন আব্বাস ও শাঠে দু'জনে মিলে ইংরেজীতে একটা সিনারিও-র খসড়া রচনা করেন। 
সেটা আমাকে +8৪ সালে দেখানো হয়। আমি দেখে খুশি হই যে এঁতিহাপিক ঘটনা! থেকে 
দুরে সরে না গিয়ে গল্পটির নাটকীয়ত্ব বেশ বজায় আছে। উৎসাহ বেড়ে গেল, প্রস্তাব হোলো 

হিন্দি ও ইংরেজী ছু'ভাষাতেই ছবিটি তৈরি করা হোঁক্‌, যাতে দেশে ও দেশের. বাইরে 
এর প্রচারে বাধা না থাকে । এ সংবাদ চীন দেশে গৌছালে শ্রীমতী .কোটনিস, মাদাম 
স্থন-ইয়াৎসেন ও চু-তে তাদের সানন্দ অভিনন্দন জানান । 

কোটিনিসের বাল্যজীবনের মালমশলার জন্য তাঁর আত্মীয়দের কাছে -যাওয়া হয়। রা 
মা ও ভাইয়েরা খানিকটা সহায়তা করেন। মৃত পুত্রের এই স্মৃতির আয়োজনে মা একটি 
সুন্দর চিঠিতে তার অনুমোদন লিখে. পাঠান। তাতে অনুপ্রাণিত হয়ে, আমাদের কাজ 
এগিয়ে যেতে লাগল। -পথে বাধাও- ছিল বিস্তর। সরকারী সেন্সরের অন্থমতি ইত্যাদি 
পেতে মিঃ শান্তারামকে অনেক ঘোরাঘুরি করতে হয়েছে৷ কিন্তু তার দেশপ্রেমিক" উৎসাহ 
তাতে দমে যায়নি। স্থির হোলো তিনি নিজেই ডাঃ কোটনিসের ভূমিকা অভিনয় করবেন, 
আর তার সহধর্মিণী সুবিদিত ফিল্ম-তারক! জয়ত্রী নেবেন শ্রীমতী কোটনিসের ভূমিকা । 
এ সংবাদে ভারতের কিন্ম-জগতের সর্বত্র সাড়া পড়ে গিয়েছিল ও অনেক স্থান থেকে 
অভিনন্দনজ্ঞাপক চিঠি পাওয়া গিয়েছিল। ' খুঁটিনাটি তদারকের ভার স্বভাবত-ই আমার 
হাতে এসে পড়ে। কিন্তু আমি তখন পিপলস রিলিফ কমিটি ও বেদ্দল মেডিক্যাল রিলিফ 
কোঅডিনেশন- কমিটির কাজে বাংলা দেশে আটকে পড়েছি। মিঃ শাস্তারাম নিজেদের 
অনেক অঙ্থবিধা করেও 'আমার জন্তে - বাসস সময়ের ও যাতায়াতের স্থবিধার ব্যবস্থা 
করেছিলেন । 

৪৫ সালের জানুয়ারী মাসে শুটিং শুরু হয়। তত্বাবধানের জন্য একজন ইংরেজ ও একজন 
চীনা মহিলা পাওয়া যায়। দেখা গেল, এই নতুন ধরনের বিষয়বস্ততে দেশপ্রেমের উদ্দীপন! 
থাকায় অভিনেতা ও কমচারীদের ভিতর প্রচুর উৎসাহের সৃষ্টি হয়েছে ।" এই সুত্রে তারা: 
আমার কাছে আগ্রহের সঞ্দে কংগ্রেস: মেডিক্যাল রি সমুদয় বৃত্তান্ত শুনতে * 
চাইতেন। 

আমি থাকার সময়েই ডাঃ- অটল কারামুক্ত হয়ে শুটিং দেখতে এলেন। তখন তোলা 
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হচ্ছিল, চুং কিং-এ জাপানী এয়ার রেড, ও: তথাকার বেসামরিক অধিবাসীগণকে সহায়তা 
করার দৃশ্য । তিনি দেখে অবাক্‌ হয়ে গেলেন কি. রকম নিখু'তভাবে পাঁচজন ভারতীয় 
ডাক্তারকে অনুকরণ করা হয়েছে, তাদের বা আয়তন, এমন কি - মুখের হাবভাব 
পর্যন্ত। ” . : 
ভারতবর্ষে.বসে উত্তর "চীনের পভ তার পাহাড়, গুহা, ‘খাং, কৃষকের an 
ইত্যাদি, ফুটিয়ে .তোলা সহজ ব্যাপার নয়। আমার পরিদর্শনের এখানেই ছিল বিশেষ 
দায়িত্ব । আর আমাকে অধিকার দেওয়া হয়েছিল -যতক্ষণ না কোনো. কিছু প্রামাণিক হয়ে 
ওঠে ততক্ষণ তাকে নাকচ করার। ক্রমে আমার চারিপাশে এয়ন, একাট পরিবেশ গড়ে 
উঠত ফাতে,আমার,চীন্রাসের, স্থৃতি জাগ্রত হয়ে যেন আমাকে আবার সেই দেশে ফিরিয়ে 
নিয়ে, যেত} - , ৷ 
‘নতুন সংকটের উদ্ভব হোলে চীনা সরকারের ব্যবহারে | আমাদের এ- ভার তানের 
বিশ সহানুভূতি ছিল নাং।- তাঁদের ভয় এতে কুয়োমিনটাঙকে খাটো-ক'রে কমিউনিস্টদের 
বড়ো ক'রে দেখানো হবে। মিঃ শান্তারাম চীনা. কনপালের- সঙ্গে দেখা ক'রে অনেক 
বোঝালেন ফে; কোনোরকম রাজনৈতিক প্রচারের অভিদন্ধি তার.নেই। ত| সন্বেও- ত হাযের 
সহযোগিতা পাওয়া গেল না.। - 
সকলেই, জানেন নাটকে, যাকে. বলে ১মব- সীন' তাঁর জন্যে. বহুলোকের প্রয়োজন হয়। 
বন্ধেপ্রদেশে.প্রবাঁপী যত চীনা আছেন-_-আগে-তারা সানন্দে স্বীকৃত হয়েছিলেন এই সব দৃশ্যে; 
আমাদের সহায়তা করতে | - চীনা কনপালের মনোভাবে তাদের উদ্ভম হান পেল। যে চীনা 
মহিলার ওপর ভার ছিল গৃহস্থালীর 'সাজপজ্জার ইনটিরিয়র ডেকরেশান-এর' তিনিও প্রথমে 
টিলে-দিয়ে পরে.সরে গেলেন। .ফিন্ত তাতেও আমাদের-কাজ আটকে রইল না। 
এক হাজার নেপালী নরনারী যোগাড় ক'রে তাদের সাজিয়ে গুজিয়ে বাহিরের জনতার, 
দৃশ্যের, জন্ত তৈরি করা হোলো। জাপানী সৈন্ত ও সেনাপতিদের ভূমিকাতেও নেপালী 
অভিনেতা ' পাওয়া গেল। একটি দৃশ্য আছে যাতে ডাঃ কোটনিস জাপানীদের হাতে বন্দী 
হন ওপরে তাদের চোখ এড়িয়ে পালিয়ে আসেন। এ সব ই মর্যাদা রক্ষা 
করা হয়েছে । টু 
বেশির ভাগ দৃশ্য তোলা হয়েছে বিজাপুরে শিবাজীর স্থৃতিমণ্ডিত পানহালা গর 
' কাছাকাছি এখানকার ভূমির সংস্থান অনেকটা উত্তর, চীনের মতো।. এর দুর্গপ্রাকার 
চীনদেশৈর বির্যাত প্রাচীর শ্রেণীর অনুরূপ ।- এখানে . যখন এফুলেন্স কার, ট্রাক ইত্যাদি 
চলাফেরা করত;- আমার তখন ভুল হয়ে যেত আমি ঠিক কোন দেশে আছি।. 
এই চিত্রে, চীনা সংগীতও স্থান পেয়েছে, চীনা জাতীয় সংগীত, চীনা গেরিলাদের গান 
ইত্যার্দি।- ইংরেজী ও হিন্দি কথা চীনা সু বনানে! হয়েছে । . 
প্রথমে কাজে লাগার সময় আমার মনে .গভীর-সন্দেহ ছিল এ ধরনের, চিত্র আমাদের, 
প্রস্তুত করা মন্তৰ হবে।কি ন! সৃম্ভব-হলেও তাঁর মর্যাদা হয়ত উচ্চস্তরের হবে না! এখন 
আমার বিশ্বাস হয়েছে চীন সম্বন্ধে বিদেশে প্রস্তুত য়ে সব চিত্র-সারা জগৎ জুড়ে দেখানো হয়, 
এছেবি তাদের সঙ্গে তুলনীয় হবে। গুড আর্থএর কথা স্বতন্ত, কেনন! এমন ছবি-চিত্র” 
জগতেই খুব কম. হয়েছে। কিন্ত: “ড্রাগন-সীড” আমাকে তুষ্ট করতে পারেনি ধারা 


১৩৫২], ডাং'কোটনিস ৬ ডি 
চীনদেশকে প্রত্যক্ষভাবে 'জানৈন তীদেরকেও তুষ্ট:করতে পারবে না.।-.. কারণ-.এতে সত্যের 
যথাযথতা নেই। আমি এটুকু বলতে পারি: এ অভিযোগ “ডাঃ কোটনিস”-এর”-বিরুদ্ধে 
খাটবে না। এতে আনন্দ উপভোগের অংশ যেমন আছে শিক্ষার অংশ তার চেয়ে-কম: নয় | 
এবং সে শিক্ষা ইতিহাস ভূগোল ও সমাঁজতত্বের বিরোধী নয়। ."' 7২ টা 
য়েনান, থেকে চু-তে আমাকে জানিয়েছেন যে. সেখানে কোটনিসের নামে একটি সামী 
হাসপাতাল খোলার ব্যবস্থা হচ্ছে। এ-সংবাদে প্রত্যেক ভারতবাসীর কৃতজ্ঞ বোধ করা উচিত৷; - 
সেই সঙ্গে উচিত এই হাসধাতাল প্রতিষ্ঠার.কাজে এখান থেকে অর্থ সাহায্য কর! । সম্ভব 
হলে এদেশেও কোটনিসের, নামে হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থাও করা উচিত। জাপানী ' 
অভিযানে চীনদেশের দুর্দশার অবসানও এখনও ঘটেনি । স্থতরাং দ্বিতীয় মেডিক্যাল "মিশন 
চীনদেশে পাঠানোর প্রয়োজন আজও আছে। ভারত ও চীনের মধ্যে এক্যের বন্ধন দৃঢ় করা, 
আজ আমাদের অগ্রগণ্য কত ব্যের অন্যতম | এই সমস্ত কত'ব্যের কথা ভেবে মৃত বন্ধুর স্থৃতির 
অনুপ্রেরণায় আমি এই অনভ্যন্ত কাজে নামি .আমি অকুঠ্ঠে জানাচ্ছি. এই কমত্রে মিঃ. 
শান্তারামকে বন্ধুভাবে পেয়ে আমি.অত্যন্ত আনন্দিত-হয়েছি। তাঁর চারিত্রিক রিশেষত্ব, ভাঁর- 
প্রগতিশীল দৃষ্টিভ্দী আমার মনে গভীর রেখাপাঁতি-করেছে। মাঝে মাঝে মনে হোতো তিনি, 
নিজেই যেন ডাঃ কোটনিসের আত্মার স্পর্শে অনুপ্রেরিত হয়েছেন । বিশেষ ক'রে.লক্ষ্য' 
করেছি কাজের মধ্যে বিশ্রামের অবসরে খাওয়াদাওয়ার-সময় অধশ্ুনদের সঙ্গে তার অমায়িক ' 
ব্যবহার, তাতে উচ্চ নীচ ভেদাভেদের লেশমাত্রও থাকত না।.. তিনি-তীর সমগ্র দেশগ্রেম.প্ 
পূর্ণ উদ্যম নিয়ে ডাঃ কোটনিসের স্থতি রক্ষার প্রচেষ্টায় নিজেকে নিযুক্ত করেছেন। এই চিত্র 
শীঘ্রই মুক্তিলাভ ক'রে ভারতের সর্বত্র দেখানে। হবে-। .আমার:একাস্ত অস্করোধ - যেন .ভারত-” 
বর্ষের সমস্ত চিত্রান্থরাগি দর্শক তাদের সহযোগিতা দিয়ে মিঃ শান্তারামের মহ উদ্দেশ্যের" 
সাফল্য ্থনিশ্চিত কারে তৌঁলেন। | রানার 


০. রিজযকুমাঁর বন্ধ 


'ভোর পাঁচটা বোধ হয়-ব্যাঙ্গালোরে গাড়ী নি |. 'মাত্ৰাজ থেকে ব্রজেন্্রনাথকে: . 
টেলিগ্রাম করা হয়েছিলো-। বৃদ্ধ-ম্হ! খুশি হয়ে কবিকে নিতে স্টেশনে এয়েছেন, সঙ্গে আমার: 
স্বামীও। অধ্যাপক তো অবাক" ব্যাঙ্গালোরে .পৌছেই খবর পেলেন যে'আমরাও পরদিন 
ভোরে গৌছাচ্ছি, অথচ রওনা.হবার আগে কিছুই শুনে আসেননি- 

ট্রেনে আস্বাঁর সময় কৰি খুব হাঁসতে হাসতে বলেছিলেন, “প্রশান্ত বেজায় জব্দ! হবৈ 
ভেরেছিলো ও একাই. ব্যাঙ্গালোর বেড়িয়ে যাবে,.আর আমরা এই, গরমে মাদ্রাজে পড়ে 
থাকৃবো। কেমন সকালে বল্লো যে, আচ্ছা আপনারা থাকুন, আমি দৌড়ে একবার ডক্টর 
শীলকে দেখে আসি ।-_কেনরে বাপু, আমিই বা কী' অপরাধ করলুম? তাঁকে তো আমিও 
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" একবার"দেরে'ধেতে পারি। - বেশ মজা হয়েছে, কি-বলো.?* কবির সেই ছেলেমাহুষের মতো . 
ফুভি-আজও স্প সে চেহারা দেখতে পাচ্ছি. -. 1524 দা 
" মনে পড়ছে. এরকম ঘটনা আরো একদিন ঘটেছিলো! । ১৯২৬ সালে নভেম্বর মাসে. 
তখন আমরা হান্দেরীতে) বুডাপেষ্ট- থেকে একশ মাইল দূরে ব্যালাটন হ্রদের ধারে একটা: 
্বাস্্যনিবাসে কবি তখন বিশ্রাম করছেন ।: ব্যালাটনফ্যুরেডের এই স্তানিটেরিয়াম' সহি 
য়্যাসিড, বাখের জন্য বিখ্যাত । - *- ; 
 : বুড়াপেষ্টে কবি অহুস্থ হয়ে পড়েছেন খবর পেয়ে এই স্তানিটেরিয়াম এর EE কবিকে, 
নিমন্ত্রণ ক'রে এখানে বিশ্রামের জন্য নিয়ে আসেন। 
জায়গাটা যেমন নির্জন তেমনি অুন্দর।: স্তানিটেরিয়ামের বাড়িটার চারিদিকে অজন্তর- 
ম্যাগনোলিয়৷ ফুলের বড় বড় গাছে ফুল ফুটে রয়েছে। আমি অতগুলে। ম্যাগনোলিয়া 
গাছ একসঙ্গে আগে আর কখনও দেখিনি । ছোট্র গ্রামখানি, চারিদিকে শস্তক্ষেতে ফসল 
পেকে সোনার মতো! রং ধরেছে, তার মাঝে' মাঝে চাষাদের ছোটে! ছোটো কুঁড়ে ঘর। 
সারাদিন নানারকমের পাখীর ডাক ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। তখন হেমন্তকাঁল 
 চত্ধিকের গাছপালায় যেন আগুন ধরেছে এমনি লাল আর সোনার বং_ঠিক ঝরে 
পড়বার আগে পাতাগুলোর যেন. শেষ চেষ্টা মানুষের মন ভোলাবার। যুরোপের- এই হেমন্ত- 
কালের চেহারা আমার কাছে অনির্বচনীয় 'স্থন্দর মনে হয়েছিলো । স্বাস্থ্যনিবাসের যোগ্য- 
পরিবেশ বটে এই ব্যালাটনফ্যুরেড গ্রাম। 
ব্যালাটনফ্যুরেড; থেকে যাট সৃত্তর মাইল দুরে বহুদিনের পুরোনো একটা নাক, 
আছে, যেটা, অনেক লোক দেখতে যায়। ' একদিন সকালে কবি বসে লিখছেন এমন সময় 
মঠের যিনি বড় পাত্রী-তিনি-প্রলেন: কবির সঙ্গে .দ্রেখা করতে । তার হচ্ছে কবিকে একবার, 
তাদের মঠে নিয়ে যান। ক 
কোথাও যেতে হবে শুনলেই কবির মন তখন বেকে বোস্তো, বোধ হয় শরীর ক্লান্ত বলে। 
বল্তেন, “আর. পারিনে বাপু, তোমরা ঘুরে এসো।” সেদিনও তাই হোলো। কিছুতেই 
এতটা পথ যেতে রাজি হলেন না।. কি | লেখা তখন _লিখছিলেন সেটাও তার একটা 
কারণ। ও 
_. অনেক বুঝিয়ে স্থবিয়ে সেই Fathers . ‘কাছ থেকে ছুটি নিলেন। কিন্তু আমাদের 
দু'জনকে একরকম জোর করেই পাঠিয়ে দিলেন নিমন্ত্রণ রক্ষা ক'রে আস্তে। 
ফসল ক্ষেতের মাঝখান দিয়ে চমৎকার রাস্তা চলে গেছে--মোটরে যেতে যেতে চারিদিক 
যেন ছবির মতো লাগছিলো! । - এক জায়গায় মনে আছে অনেকক্ষণধরে খুব -সোজা একটা 
রাস্তা পার হতে হয়, তার ছু'ধারে লম্বা লম্বা পপলার গাছের সারি, যতোদুর চোখ যায় পথটার . 
যেন শেষ নেই, সাদ! সরু ফিতের মতে! মাটিতে পড়ে রয়েছে আর তার দু'পাশে এই পপ লার 
গাছের বীথি। দেখতে এত স্ন্দর লেগেছিলো যে আজও- ছবিটা মনের মধ্যে টু হয়ে 
বয়েছে। 
- প্রায় ঘণ্টাদেড়েক পরে গিয়ে পৌছলাম সেই মঠে। চারিদিকে যা- বি দেখবার Ee | 
খুব যত্ব করে দেখালেন। সেই বৃদ্ধ পান্রী আমাদের -হ্রদের ধারে (ব্যালাটন ত্দেরই আর 
এক প্রান্তে এই মঠ) বেড়াতে নিয়ে গেলেন, ছবি তুল্লেন। তারপর অনেকক্ষণ এদিক 
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ওদিক ঘুরে আমারা যখন দুপুরে মঠে ফিরে এসে খেতে বসেছি আর ভারছি কবি এতক্ষণে 
এক! একা বসে খাচ্ছেন” এমন সময় মঠের একজন তরুণ সন্ন্যাসী খুব উত্তেজিত হয়ে ' এসে 
বৃদ্ধকে খবর দিলেন' যে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং উপস্থিত ঘরগুদ্ধ, সবাই মুহূর্তের মধ্যে খাওয়া ছেড়ে 
উঠে গিয়েকবিকে অভ্যর্থন। করে নিয়ে এলেন। সকলেরই ' আনন্দ আর ধরেনা। খেতে 
. বসে কৰি হেসে আমীকে বল্লেন, ?ভেবেছিলে একাই: বেড়িয়ে যাবে আর আমার কাছে 
গিয়ে নানা রকম গল্প করবে, না? আমিই বা কেন বাদ যাবো? শ্তানাটেরিয়ামের 
ডাক্তার যখন বল্লেন এই পথটা এবং এই মঠ, দু'টিই দেখবার যোগ্য তখন দুঃখ হতে 
লাগলো তোমাদের সঙ্গে আসিনি বলে। ভাক্তার বল্লেন আমি যদি রাজি থাকি তাহলে- 
তিনি তার নিজের মোটরে করে এখনি আমাকে নিয়ে আনতে পারেন যাতে খাওয়ার 
আগেই পৌছে যাবো, তাই চলে এলুম। আসল কথা: তোমার ন কাছে কিছুতেই , হার. 
মান্বো না ।” 

ভ্রজেন্দ্রনাথের সঙ্গে অনেকদিন পরে কির না খুব খুশি পরস্পরকে কাছে. 
পেয়ে 

প্রকাণ্ড বাড়ি TEE খুব আঁরামেই থাকবার ব্যবস্থা হোলো |. 

স্টেশন থেকে বাড়ি পৌছে চা খেয়ে যখন. সবাই স্থির হয়ে বসেছেন তখন ভয়ে ভয়ে 
কবিকে খবর দিলাম যে, “কাপড়ের বাঝ্সটা আসেনি'।” “আবর.লেখরার্‌ বাক্স ?” 

“মেটা ঠিকই আছে ।” - 

“আচ্ছা তাহলে আপাতত অমিট্‌ রায়কে নিয়ে পড়া যাক্‌। আর ইতিমধ্যে 
টেলিগ্রাম ক'রে দাও আজই জিনিসটা নিয়ে চলে আস্থক।” একটু হেসে বল্লেন, “আসলে 
আরিগ্ামেরও এখানে আন্তে ইচ্ছে ছিলো তাই বাক্সটা দিতে ভুলে গেছে। আমার কথা, 
বিশ্বাস না হয় বৈজ্ঞানিককে জিজ্ঞাসা করো সাইকোয়্যানালিস্টরা কি বলে ।” 

মনে ভয় ছিলো কতো না জানি বিরক্ত হবেন খুঁৎ খুঁৎ করবেন। এত সহজেই শেষ. 
হয়ে গেলো_ আমি হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। 

লেখবার বাক্স এসেছে_খুশি মনে গিয়ে টেবিলে গিয়ে বস্লেন । আানের সময় পেরিয়ে 
যায়, তবুলিখছেন। গরম জল ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে খবর দেওয়াতে বল্লেন, “কাপড়ই নেই 
যখন তখন স্নান করে কী হবে?” মুখ ধোঁবার বাক্সে স্নানের মতো কাপড় এনেছি শুনে মহা 
খুশি হয়ে টেবিল চাপড়ে বল্লেন, “এই তো গিগ্দিপনা । মেয়ে মানুষ না হলে কি এত বুদ্ধি 
হয়? সংসার করবার সময় যে অনেক ভেবে চিন্তে হঠাৎ দরকারের জন্যে অনেক জিনিস হাতে 
রেখে দিতে হয়-_তাই তো- আজ ন্সানটা হবে। এ কি আমার সায়েটিস্ট বা আরিয়ামের 
মতো পুরুষ মান্গষের কম? সাধে আর তোমাকে সঙ্গে এনেছি? তোমার বুদ্ধির উপর 
আমার বেজায় ভরসা। ( কথাটা এমন মজ! ক'রে বল্লেন, না হেসে পারলাম না।) যদি 
স্বানই করতে পারবো তবে তো কোনো ভাঁবনাই নেই ৷” 

কবির বরাবরই যেট হয়ে গিয়েছে সেটাকে মেনে নেওয়া স্বভাব । কোনে! কিছু ' নিয়ে 
ক্রমাগত খুঁৎ খুঁৎ করতে দেখিনি; তাই যখন শ্ন্লেন, কাপড়ের বাক্স মান্রাজে পড়ে আছে, 
সেটা অত্যন্ত অস্থৃবিধার ব্যাপার হলেও মনে মনে, অবস্থাটা তৎক্ষণাৎ মেনে নিয়ে সহজেই 
লেখার মধ্যে ডুব দিলেন। তখনই স্থির ক'রে নিয়েছিলেন যে আরিয়াম পরদিন বাঝ 
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নিয়ে না আসা পর্য্যন্ত স্থানও করবেন না, কাপড় তো নেই, কাজেই ছাড়বেনই বা. কেমন 
করে? কাজেই প্লান করতে পারা যাবে এট! ও'র কাছে অপ্রত্যাশিত সুখবর | ,. 

ব্যাঙ্গালোরেও'“যোগাযোগ” এবং “শেষের কবিতা” দুখানা বইই পাশাপাশি লেখা চল্লো!। 
একটু একটু ক'রে লেখা যেমন এগোতো আমাদের পড়ে শোনাতেন! ভারি আশ্চর্য্য লাগতো!" 
যে ছুটো লেখার ভাষা ও ধরন সম্পূর্ণ আলাদা হলেও কবির একই সঙ্গে ছুখানা বই লিখতে, 
কিছুই অস্থবিধা হতো না। একদিন জিজ্ঞাসা করলাম, “কি ক'রে এই লেখা আপনি এর সঙ্গে 
লিখছেন? দুটো গল্প যে একেবারে আলাদা ধরনের, ভাষাও আলাদা, কাজেই ,আপনার 
অস্থ্বিধা হয় না?” 

“অন্থবিধা হবে কেন? আমি যে সারাদিন ওদের দেখতে পাই) বথাবার্ভা বলি ওদের, 
সঙ্গে । কাজেই লিখতে বাধে না। . কুমুর সঙ্গে যখন কথা বলি তখন বিপ্রদাস, মধুস্থদন 
সকলে ভিড়' ক'রে এসে দীড়ায়। প্রত্যেকেরই মুখের কথা আপনিই আমার কথাতে 
এসে যায়। আবার অমিট্‌ রায়দের নিয়ে যখন পড়ি তখন সিসি, লিসি, কেটি, ওদের ফ্যাসা- 
নেবল সমাজ, সমস্ত য্যাট্‌মস্ফিয়ারট! মাথার মধ্যে জমে উঠে। এর মধ্যে লাবণ্য, লাবণ্যর 
মাসী একেবারে অন্য জাতের . মান্য। লাবণ্যর সঙ্গে যেন আমার চেনা শোনা আছে, 
খুব যেন তাকে দেখেছি।” এত 'ভালো লাগতো কবির মুখে এই রকম ওঁর. লেখার কথা 
শুনতে। যখন "চুপ ক'রে বসে থাকতেন, মুখ দেখে, বুঝতে বিতর এদের নিয়ে মনটা 
ভরে রয়েছে । 

' ব্রজেন্দ্রনাথ একদিন বল্লেন, “আপনি ষে নতুন গল্প লিখছেন প্রশাস্তর কাছে ভি 
আমাকে কিন্তু. পড়ে নিত হবে। কবি একেবারে শেষ করে নিয়ে ,তারপর 
শোনবো। 

ব্যাঙ্গালোরের স্বাস্থ্যকর ঠাণ্ডা আবহাওয়াতে কবির শরীর তাড়াতাড়ি অপেক্ষাকৃত তাজা 
হয়েউঠলো। আরো স্থবিধা যে বাড়িতে আমর! ছাড়া আর অন্ত কোনো লোক নেই । 
বাইরের সামাজিকতার্‌ দাবী মনের উপর একটুও চেপে বসেনি, কাজেই লেখা নিয়ে কবির 
আনন্দে দিন কেটে যেতে 'লাগলো। "' 845 

ব্রজেন্্রনাথ একা মান্য, তার উপরে গৃহস্থালি বিষয়ে একেবারে, আনাড়ি কি হয়। 
আমি যাবার দুদিন পরে আমাকে ‘ডেকে বল্লেন, “রানী, কবি কিখান্‌ বা নাখান্। 
কোন্টা কখন্‌ দরকার না দরকার আমি কিছুই বুঝিনে। আমার. চাকর-বাঁকররাও অত্যন্ত, 
দুষ্ট--আমার কোনো কথ| শোনে না, কাজেই তোমরা যতোদিন আছে| তোমার. হাতে 
আমি ভাড়ারের চাবী খরচের টাকা সব কিছু 'দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চাই, কারণ আমার 
ইচ্ছে কবি যতোদিন আমার কাছে আছেন কোনো'সময় কোনো সি যেন ছু 
অন্থুবিধা না হয়। 

যখন যা দরকার তুমি নিঃসঙ্কোচে নি হুকুম করে চাকর্দের দিয়ে করিয়ে - নি 
তাহলেই হোলো।” খবর নিয়ে জান্লাম ডক্টর শীলের বাবুচি দুদিন ধরে আমাদের: জন্যে 
ত্রিশ টাকা করে দিনে শুধু বাজার খরচ নিচ্ছে, তা ছাড়! চাল ভাল-তে৷ সব ঘরেই: আছে।- 
এ সত্বেও রোজ টেবিলে খাবার সময়ে অত্যন্ত মোটামুটি রকমের ভোজ্য পদার্থ উপস্থিত হচ্ছে 
পরিমানেও খুব বেশি নয়! বৃদ্ধ অসহায়ভাবে দু'দিন তাই দেখে তারপর আমার শরণ নিতে“: 


১৩৫২০], কবির সঙ্গে দাক্ষিণাত্যে -২৪৩ 


বাধ্য হয়েছেন।: পাঁচজন মানুষের জন্যে ১৯২৮ সালে ত্রিশ টাকা ক'রে রোজ, বাজার-খরচ) 
শুনেই তো আমার চক্ষুস্থির। গৃহস্থালির ভার হাতে নিয়ে যখন এ সব চাকিরদের সঙ্গে আমার 
পরিচয়, ঘটলো তখনই বৃদ্ধের .ব্যাকুলতার অর্থ বুঝতে পারলাম । কিন্তু আমীর কাছে 
তাদের বিশেষ স্থবিধা হবে না বুঝে একটু সামলে যেতে বাধ্য হোলো_ত্রিশ টাকা থেকে 

ছ্টাকায় খরচ নামলো । প্রতিদিন মোটর নিয়ে বেরোলেই একবার বাজার ঘুরে আসতাম, 
দেখাও হোতো কাজও হোঁতো। ফিরে এলে কবি উৎসাহ করে জিজ্ঞাসা করতেন, “আজ কী 
নতুন জিনিস আবিষ্কার করলে? দইবড়া না আচারের দোকান?” 'আমি হয়তো সেদিন খুব 
ভালো ‘মৈশোর পাক’ (দক্ষিণের বিখ্যাত ত) নিয়ে এসেছি-_বললাম, “না, আঁজকের 
আবিষ্কার মিষ্টি |” 

“উঃ! কী উৎসাহ খাবার জিনিস খুজে বের করতে, আর বিশেষ করে মিতা 
নাহলে এ রকম পূর্ণচন্দ্রের মতো সুখ, হবে কেমন করে? কেমন দিব্যি মোটাসোটা 
গোলগাল । সত্যি, এই উৎসাহ নিয়ে যদি স্ট্যাটিস্টিকৃদএ মন দিতে তাহলে অধ্যাপক 
ঘরেই একটি য্যাসিটেন্ট পেতো-_কতো! পরিশ্রম বেঁচে যেতো!” শুনে আমরা 'সকলে যখন 
হেসে অস্থির তখন হঠাৎ মাঝখানে, বলে উঠলেন, “নাঃ না, তোমাকে এ পথে উৎসাহ 
দেওয়া ঠিক নয়। ভাগ্যি তুমি সে- চেষ্টা করোনি তাই তো তোমার বাড়ি গিষে থাকি, 
তা না হ’লে স্টাটিদটিক্ম্‌ এর ৭্টক্স” এর ভয়ে আর ওমুখোই হতে পারতুম না, বলে নিজেও 
আমাদের সঙ্গে হো হো ক'রে হেসে উঠলেন। এ রকম হাসির খোরাক আমাদের সবারই 
বরাদ্দ ছিলো।. একদিন বাজার থেকে এসে বল্লাম, "আজকে যা জিনিস আবিষ্কার - করেছি 
আপনি কল্পনাও করতে পারবেন না|” 

“শুনি কি রকম ?” 

“আটশ’ (৮০০২) টাকা দামের রেশমের শাড়ী; তার পাড় হচ্ছে, যে চেটি ফরমাস দিয়েছে 
তার নিজের নামটাই ঝার-বার করে লেখা, আর শাড়ীর জমিটাতে সারা ,গায়ে জরী দিয়ে 
প্রাইমাস্‌ ষ্টোভ তার উপরে সম্প্যান্‌- আকা । কোনো এক চেটি তীর স্ত্রীর জন্যে, এই অপূর্ব 
নঝ্মার কাপড় ফরমাস দিয়ে করিয়েছেন। অথচ এখানকার পুরোনো পুরোনো শাড়ীর যে কি 
চমৎকার নমুনা দেখলাম তা বল্তে পারি না। দুঃখের বিষয় সে রকম শাড়ী বাজারে তৈরী 
কিন্তে পাওয়া যাবে না, ফর্মাস দিলে ক'রে দিতে পারে । এর কারণ জিজ্ঞাসা করাতে 
দোকানী বোল্লে! এখানকার লোকেদের আর এসব পুরোনো নক্সা পছন্দ হচ্ছে না, তাই 
তারা ওরকম কাপড় তৈরী রাখে,না। চেটটর পছন্দ দেখেই বুঝলাম কথাটা ঠিক, নইলে 
আর নিজেদের দেশের এত চমৎকার বাঘ, সিংহ, হাতির নক্সা ছেড়ে প্রাইমান স্টোভ দিয়ে 
শাড়ী বানীয়। তার উপর আবার আটশ’ টাকা দাম দিয়ে। 

কৰি'শুনে এত দুঃখিত হলেন। বললেন এমনি করেই আমাদের দেশের সব শিল্পকলা 
নষ্ট হযে গেলো । দেশের ধনী যারা তাদেরই এটা রক্ষে করবার দায়িত্ব ছিলো কিন্তু 
আমাদের দেশের ধনী সম্প্রদায়ের বেশির ভাগ লোকই সংস্কৃতি বজ্জিত.। এমনি করেই 
ঢাকাই সাড়ী, যা আমাদের গৌরবের জিনিস ছিলো তা মরতে বসেছে। তার জায়গা 
নিয়েছে খেলো. ঝকঝকে সিফন্‌, জর্জেট। এও দেই আধুনিক সুতনত্বের মোহে। 
তোমাদের দু'চারজন থেয়েরও অন্তত এর বিরুদ্ধে অভিযান শুরু করা উচিৎ। তোমরা 
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২৪৪ "পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 
কি চৌখের সামনে আমাদের এই রকম সব ভালো ভালো জিনিস লোপ পেয়ে যেতে 
দেবে ?” রর এ রী নী 8৮ এ । 
: আমি বল্লাম, “আমাৰ আর. কতটুকুই বা মাধ্য-বলুন না। তৰু তো আমি যেখানে যাই 
প্রাণপণ চেষ্টা করি পুরোনো জিনিস খুঁজে বের করতে । অনেক অময়:অনেক জিনিস সংগ্রহ 
করেছি শুধু নক্সার লোভেই, হয়তো এত পুরোনো এবং নষ্ট যে আমার কোনোই কাঁজে 
লাগেনি 'সে জিনিস।” কবি বললেন, “হ্যা, বৌমাকেও দেখেছি, এ বিষয়ে তার উৎসাহ 
'আছে। দেখে আমি' খুব খুশি হই। ওঁর তো উৎসাহ হওয়াই উচিৎ) কারণ অতবড় 
'অর্টিস্টের ঘরে মানুষ হয়েছেন, তাছাড়া নিজেও যে আর্টিস্ট! - তোমর! ছু'চারজন মিলেও 
এরকম চেষ্টা না করলে কিছুদিন পরে আমাদের দেশে কতো যে স্থন্দর জিনিস তৈরী 
, হোঁতো তা লোকের মনেও থাকবে না। এই জন্তেই তো মহাত্মা ্ীর সঙ্গে আমার বনে না। 
শুধু যদি খদ্দর পরতে আরম্ভ করি তাহলে এই সব মাত্রাজী রেশমী শাড়ী, আমাদের 
বাংলাদেশের ঢাকাই শাড়ী, এদের কি দশা হবে? শেয়কালে তাতীরা এসব নঝ্মাই যে 
তুলে যাবে।” কৰি শুনে খুশি হলেন যে, আমি একটা শাড়ী ফরমাস দিয়ে এসেছি। বল্লেন, 
“আমার জন্যেও একটা তৈরী করতে বলে দাও, মীরুকে দেবো 1” 
ব্যাঙ্গালোরে কবির শরীরও ভালো মনও খুশিতে ছিলো তাই কুন্ছরের মতো! পালাই 
পালাই করে অস্থির হননি। কলম্বো থাকতেও উনি লিখতেন, কিন্তু এত বেশি না। তখন 
শরীর আরো খারাপ এবং ভাপা গরমে মনে ততো উৎসাহ ছিলো না। কলম্বোতে 
যোগাযোগটাই বেশি লেখা চল্তো, 'মাঝে মাঝে শেষের কবিতা৷” ব্যান্গীলোরে ব্রজেন্্র- 
নাথ শেষের কবিতাটা শোন্বাঁর দাবী করায় ওটার দিরেই বেশি মন গেলো । আমরা বোধ 
হয় দিন দশ বারো ছিলাম ওখানে--ঠিক মনে নেই। চলে আসবার ছু'তিন দিন আগে 
কবি ব্রজেন্দ্রনাথকে বল্লেন, “প্রায় শেষ হোলো! । কাল আপনাকে শোনাতে পারবো। 
রাত্রে খাবার পর সাড়ে এগারোটা বারোটা পর্য্যন্ত আরাম চৌকিতে বসে তারপরে 
শুতে যাওয়া কবির অভ্যাস। - উনি শুতে গেলে সব ঠিক ক'রে দিয়ে ঘরের আলো নিবিয়ে 
পরে আমি শুতে যাই। সেদিন খেয়ে উঠে পড়বার ঘরের দিকে যেতে দেখে অবাক 
লাগলো, কারণ ব্রজেন্দ্রনাথের সঙ্গে অনেকক্ষণ কথাবার্তী বলে তখন রাত -ঢের হয়ে 
গেছে। আমি আপত্তি করাতে বল্লেন) “বন্যার লেখাটা আর অল্প বাকি, আছে। 
ওটা শেষ না" করা পর্য্যন্ত সব মাথার মধ্যে ঘুর ঘুর করবে, ঘুমোতে পারবো না। তারচেয়ে 
ওটুকু লিখে ফেলেলেই একটু পরে বেশ আরাম করে ঘুমোনো যাঁবে। তুমি. লক্ষ্মীচি 
গোলমাল ক’রে| না, শুয়ে পড়ো,.আমি নিজেই আজ আলোটালো নিবিয়ে শোবো, কোনো 
হার্দীম হবে না” অগত্যা শুতে চলে গেলাম কিন্তু মনটা ঠিক স্বস্তি পেলো না। রাত 
একটার ঘুম ভেঙে দ্বেখি তখনও কবির ঘরে আলো জল্ছে। ভাবলাম এইবারে হয়তো 
শুতে এসেছেন। ০ আবার একঘুম দিয়ে'তিনটের সময় জেগে: দেখি তখনও আলো 'জালা। 
“এবারে বিছানা 'থেকে উঠে পড়তেই হোলো। পা টিপে টিপে শোবার ঘরে গিয়ে দেখি 
ধৈমন বিছানা করে এসেছিলাম ঠিক তেম্নিই রয়েছে । মশারীর মধ্যে কোনো সময়ে 
কারো! ঢোকা হয়নি তা বুঝতে বাকি রইলো না। শোবরি ঘরের পাশেই পড়বার ঘর_ 
খোলা দরজা দিয়ে দেখা যাচ্ছে কবি তখনও, টেবিলের উপর. ঝুঁকে" গড়ে লিখছেন খুব 
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আস্তে-আস্তে চেয়ারের পিছনে গিয়ে দরাড়ালাম__টেরই. পেলেন না, এত মগ্ন লেখার মধ্যে! 
আমি আরো! একটু কাছে এগিয়ে ঝুঁকে দেখবার চেষ্টা করলাম কোন্‌ জায়গায় এসেছেন। 
তখন মঝে মাঝে নিজের মনে চেঁচিয়ে. চেচিযে একটা করিতার কয়েকটা লাইন পড়ছেন। 
একবার..মনে. হোলো এরকম . লুকিয়ে শোনা ঠিক হচ্ছেনা ফিরে চলে যাই, কিন্ত লাইন 
কটা এত, ভালো. লাগলো যে দাড়িয়ে বাকিটা গোনবার লোভ সামলাতে পারলাম না। 
এসেছিলাম বাত জেগে লেখার জন্যে ওঁকে ভত্সনা করতে কিন্তু পাছে আমার উপস্থিতিতে 
লেখার ব্যাঘাত হয়- তাই প্রায় নিঃশ্বাস .বন্ধ ক'রে দাড়িয়ে রইলাম! কয়েকলাইন ক'রে 
লিখছেন আর চেঁচিয়ে আবৃত্তি করছেন৷. মাঝে মাঝে পছন্দ হচ্ছেনা, আবার কাটাকাটি 
'অদূল বদলের পর নতুন ক'রে লিখে চেঁচিয়ে পড়ছেন। . মন্ত্রমুন্ধের মতো শুন্লাম £ 
*শুরুপক্ষ হ'তে আনি রজনী গন্ধার বৃন্তখানি 
ষে পারে সাজাতে - 
অর্থ্য থালা কৃষ্ণপক্ষ রাতে, 
যে আমারে দেখিবারে পায় অসীম ক্ষমায় 
ভালোমন্দ মিলায়ে সকলি 
এবার পূজায় তারি আপনারে দিতে চাই বলি। . 
তোমারে যা দিয়েছিন্থ তাঁর পেয়েছে। নিঃশেষ অধিকার 
হেথা মোর তিলে তিলে দান 
করুণ মুহ্ত্তগুলি গও্ষ ভরিয়া করে পান 
হৃদয় অঞ্জলি হ'তে মম। 
ওগো, তুমি নিরুপম, 
হে এশ্ব্্যবান, তোমারে যা দিয়েছিন্ু 
- সে তোমারি দান, . 
গ্রহণ-করেছো৷ যতো খণী ততো করেছে৷ আমায় 
হে বন্ধু, বিদায় ॥৮ 
আর-দীড়াতে সাহস হোলো না পাছে আনন্দ চেপে রাখতে না পেরে সামনে গিয়ে বলে 
ফেলি “কি- চমৎকার ৷” ঘরে ফিরে এসে ঘড়িতে দেখি প্রায় চারটে 'বেজেছে__কবি তো 
অন্যদিন এর আগেই বিছানা.থেকে উঠে পড়েন, কাজেই একটা রাত বিনা ঘুমেই কাটলো । 
সকালে চায়ের টেবিলে যেমন কথাবার্তা বলেন তাই, কোনোরকম ক্লান্তি বা রাত জাগার চিহ্ন 
নেই চেহারায়। শুধু মুখ দেখলে বোঝা যায় যে, অন্যদিনের চেয়ে'সেদিন মনটা একটু বেশি খুশি 
আছে। আমি যখন বল্লাম, “এরকম শরীর খারাপ নিয়ে কি সারারাত জাগা ভালো হোলো? 
হেসে বল্লেন, “তুমি কি ক'রে জানলে যে আমি রাত.জেগেছি? কাল কি আমাকে স্পাই 
করছিলে নাকি ?”,. হেসে. উত্তর করলাম, “তা একটু করেছি বই কি। যদিও ইচ্ছে করে 
নয়। মনে মনে সত্যিই অস্বস্তি হচ্ছিলো -অপনাঁকে না জানিয়ে দীড়িয়ে ছিলাম বলে কিন্ত 
“হে বন্ধু বিদায়-টা' শোঁনবার লোভ সামলাতে পীরলাম'না,“তাই দাড়িয়ে শুনতেই হোলো।” 
“ও দ্যাখো, চুরি ক'রে আমার রুবিতাটি পর্য্যন্ত শুনে নিয়েছো!? আজকে পড়ে যে চমৃকিয়ে 
দেবো তা আর হোলো.না.।5. রল্লাম, “চমক্‌ আমার- এখনও ভাঙেনি। সে যাই হোক, 


v 
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‘আপনি কাজটা কিন্তু ভালো করেননি । আপনি অসুস্থ শরীর নিযে যদি এ রকম অনিয়মই 
করবেন তাহলে মিথ্যে আমাকে সঙ্গে রেখে আঁর লাভ কি ? বল্লেন, “না, না, তোমরা কিছু 
বোঝো না। আমি তোমাকে বল্‌ছি এতে শরীর খারাপ হয় না। লেখাটা মাখার মধ্যে এত 
বেশি ঘুর ঘুর করছিলো যে শুলেও উঠে পড়তে হোতো। এ রকম অবস্থায় লিখতে না 
পারলেই শরীর বেশি খারাপ হয়। এখন কেমন মনটা নিশ্চিন্ত লাগছে তাই শরীরেও 
কোনো ক্লান্তি বোধ করছিনে ।” . এ 
পন্ষ্যেবেলা ভ্রজেন্দ্রনাথের কাছে লেখাটা চেচিয়ে পড়লেন। বৃদ্ধ তো আনন্দে অস্থির 
বসে বসে শুন্ছেন আর লঙ্কা দাড়ির মধ্যে আঙুল চালাচ্ছেন; আর মাঝে মাঝে উচ্ছৃসিত 
ইয়ে মাথা নেড়ে “বাঃ” “ব্িলিয়েন্ট” “চমংকার” এই সব ব্ল্ছেন। পড়ার শেষে অনেকক্ষণ 
সকলে, শব্ধ হয়ে বসে রইলাম। একে শেষের কবিতার মতো বই, আর তাতে স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথের পড়া--এর তো আর তুলনা আছে কিনা জানিনে। ডক্টর শীল. কেবলি 
বলতে লাগলেন, “এখনও এই রকম লেখা বেরোচ্ছে? এই বয়সেও? এত অসুস্থ শরীর, 
তাতেও কিছু এসে যায় না? কী আশ্চর্য্য 1” কৰি স্মিত মুখে চুপ করে বসে রইলেন । 


প্রানী মহসানবিশ 


জন্মান্তর 
১ 
মানুষের জীবনের এখানেই শেষ) 
মানি না তাঁহার আছে কোন পরলোক, 
ছেড়ে যাবো এ পৃথিবী--এই শুধু শোক; 
হয়না জীবন কেন অনন্ত অশেষ, 
' এর বেশী আশা করা মুঢ় ভাবাবেশ) ' 
পেরেছ কি কেহ কোন ফেলিতে আলোক 
_তার'পর বলি যারে নরক গোলোক ?., 
কেন মানে! নাহি যার প্রমাণের লেশ ? | 


তোমারে যেটুকু পাই মেটে নাক' আশ," . 
আরো চাই আরো বেশী পেতে আমি চাই; - 
মিরাকৃল্‌ ঘটে না ত দু'দিন, অন্তর £ - ই 
তবুও হবো না আমি হবো না হতাশ, -*. 
" বুদ্ধির সমস্ত যুক্তি পুড়ে হোক ছাই 
এ :. তোমারে লভিতে যাচি ছন্মজন্মান্তর ] : ; - ! 


১৩৫২], আমি-জিম রিজার্” 
/ মু ২ 


র’বো প্রতীক্ষায় ধরি জন্মজন্মান্তর, - :।,) 
এ আশ্বাসে বলো হায় কোথায় সাস্বন! Hl 
. অনুক্ষণ যার সঙ্গ লভিতে কামনা | 
অধীর করিয়া তোলে আমার-অস্তর | 
এ জীবনে পেতে চাই ক্ষণ-অবসর, 
পরজন্ম লাগি মোর নহে আরাধনা ; 
কি হবে করিয়া মিছে অলীক কল্পনা, | 
পথের এ পরিচয়ে নাহি “তার পর”। 


দি: অবনর লাগি আজো আছি অপেক্ষায় 
জানি না লভিব কবে বাঞ্ছিত সে বর; 
জানি শুধু “জীবনের এখানেই শেষ” ; 
তবু কতদিন যাবে এমনি বৃথায় 1 
সময় ফুরালে যবে ছাঁড়িব এ ঘর 
তখন শুনিব কিগো আহ্বানের রেশ ? 


্ ণ 
তি 8 j অমলা দেবী 


;  আমি_জিম রজার্স : 


[ আমেরিকার প্রগতিশীল লেখক ষ্ট্যান্লী বার -এর লেখা: “আমি-জিম রজাস” 
কবিতার মর্শ্মানুবাদ ] 


ht 


আমি, জিম রজাস“।- 

তাকে আমি দেখেছি . ০. 
আমায় তোমরা বিশ্বাস করতে পারো। 
মধুর মিথ্যায় ভরা; সংবাদপত্রের চেয়ে 
আমায় তোমরা বিশ্বাস করো, 

নিজের চোখে তাঁকে আমি দেখেছি ।- 
আমরা অসহায় নরনারীর দল.- , 
বসেছিলাম যখন আকুল-আগ্রহে : 
বিশ্রামকক্ষে, Le এ 
কখন আমাদের ডাক আসে এট শশার 
তখনসেএল। 8:৫2, 


২৯৮ পরিচয় 


কিন্ত আমাদের সবার চেয়ে SN 
বিবর্ণ তার মুখ-- 

উদাস দৃষ্টি তার চোখে, 3 
আর ব্যাকুলভাবে একটি জিনিস 

সে ধরে আছে তার বুকে চেপে । 


মধ্যাহ্ন তাকে কে যেন বলল, 
‘আজ বেজায় ভীড়, ভারী ব্যস্ত 
. কাল একবার এসো ।, 


জিনিসটিকে বুকে চেপে ধরে 

সে আস্তে গেল বেরিয়ে 

এই দিনে যখন সবাই 

এক জায়গায় চুপ-করে দাড়িয়ে আছে। 

পর্দিন সকাল বেলায় 

আবার সে এল। 

আমরা কি কেউ জানতাম 

এই দুরন্ত শীতের দিনে 

দু'বার তাকে তিন মাইল করে হাটতে হয়েছিল? 

জানি না দে কেমন করে হাটলো:-- 

কিন্ত আমি বুঝতে পারি, / 

কিসের তীব্র প্রয়োজনে - 

তার কঙ্কালসার দেহ এসেছিল এগিয়ে। 

সে জানতে চাইলো, 

তার বুকের মাঝে ছিন্ন বসনে 

যাকে গরম করে রেখেছে ' 

সেই জিনিসটি কেন নীরব, নিথর? 

_ কাপড়ের আড়াল থেকে 

সে খুলে দেখালো! 

এক বিবর্ণ, রুগ্ন শিশু । 

যে লোকটি তাকিয়ে দেখছিলো-_ 

আমার আঙ্গুলের মত শীর্ণ 

শিশুর হাত ছুটি দেখে 

সে উঠলো চমকে । 

ছোট্ট ঘোলাটে নীল চোখ ছুটিতে 

স্থির অপলক দৃষ্টি । 
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লোকটি উত্তর করে, 

--“এতে প্রাণহীন,” | 

উদ্বাস চোখে সে একবার তাকালো. 

তাঁরপব ধপ ক'রে পড়লো মাটিতে. 

কেউ তাকে তুলে ধরলো, 

কেউ বা সংবাদপত্রের রিপোর্ট লিখলো। 

“এক, আমেরিকান শিশু-_উপবাসে মৃত্যু 
ঠিকানা---?” 

তারা জিজ্ঞাসা করে৷ 

সে চেয়ে থাকে নির্বাক, 

আবার তাদের প্রশ্ন আসে. 

বিশু কণ্ঠে নে এবার জবাব দেয়, , . 

“কী বলছ তোমরা? . 

বাছার আমার প্রাণ নেই! .. 

ওরে চোরের দল-- 7, , ১ 

কাউকে দেব না আমি 

আমার এমন তাজা ছেলেটিকে 

দাও, দাও তাকে আমায় ফিরিয়ে দাও ৷” 


+ 


. ,সেই সন্ধ্যায় . 
মে করলো নিরুদ্দেশ যাত্রা, 
কে জানে কোথায় । 
কিন্তু এই দিনে যখন সবাই 
এক জায়গায় চুপ ক’রে দাড়িয়ে আছে, 

_... আমি তাকে খুঁজছি। 
অনেক কথাই আমি শুনেছি-*" 
॥ গত ছ'মাস, 

_ সে,যে চার্লস.স্টীটে বাঁ করেছিল 
সেখানে আমি তার খোজ ক’রেছি। 
জানলাঁবিহীন এক বিশ্রী ঘরে 
সে কোনমতে থাকত । 
তার স্বামীর বাৎসরিক দান | 
ও ছোট্ট শিশুটিকে দেহের কোলে লুকিয়ে । 
একদিন জারসি মিলের 
সব মজুরকে যখন জরাব, দিলো, 

তার স্বামী, গেল স্টমার ঘাটে। 


. পরিচয় 


কাঁরো কাছ থেকে ধার করলে! এক সেন্ট, 
তাই সম্বল ক'রে স্বামী চড়লো স্টীমারে। 
পাঁচ মিনিট পরে" 

“লোকটা ডুবে গেল” 

উঠল এক মহাকোঁলাহল। 


, আমি বেশ জানি 


এতেও তাকে অধীর করেনি, 

হয়ত বিশ বছরের যৌবনের গুণ। 
কোনমতে আস্বাবপত্র গুছিযে 

তৈরী হ’ল তার নৃতন আবাস, 

তাতে নৃতন শিশুর হ'ল আবির্ভাব । 
খেলনায়, মোজায় কাগজ মোড়বার . 
চাকরীও জুটলো৷ একটা, 

ফোর্টিন্থ, স্টীটের এক দোকানে । 

এই দিনে যখন সবাই ৃ 
এক জায়গায় চুপ করে দাড়িয়ে আছে... 


রোজ সকাল ৮টা থেকে বিকেল ৮টা 
একটা! জাতির শিশু একটিকে গ'ড়ে তুলতে 
মায়ের যোগ্য পরিশ্রমই বটে । 

কিন্তু তার মুখে কোন নালিশ নেই। 
অবশেষে তারাই করলো প্রতিবাদ-_ 
“বড়ো ছুর্বল__ধীর, সময় নষ্ট করে,” 
মালিক জবাব দিয়ে বলে, 

“আরও হাল্কা কাজ পেলে 

তোমার ভাল হবে। 

দোকানের শুভেচ্ছা গ্রহণ করো, 
নমস্কার ।* 


তারপর সে এলো চার্লস স্টীটে । 
ভিক্ষা করতে মন সায় দেয় না, 
দেহে মনে লড়বারও জোর নেই। 
যে নিষ্ঠুর সংসার * 

তার মাথায় পড়ছে ভেঙে,” 
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১৩৫২] 


আমি-জিম রজাস 


তার মনকে করছে চর্ণ_ ।. 
করছে অবসাদগ্রস্ত 

তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করারও সাহস নেই। 
হয়ত এই শহরেরই কোন রাস্তায় 

এই দিনে যখন সবাই এক জায়গায় 
চুপ ক'রে দাড়িয়ে আছে, 

সে দ্িধাগ্রস্ত মনে হয়ত ভাবছে, 
সাগরবুকে তার স্বামীর কাছে যাঁবে 

না আবার বাঁচবে! 

সে এখনো হাটছে, 

যদি আমি জানতাম সে কোথায়, 
আমি চীৎকার ক'রে তাকে বলতাম, 


ঠ 


“কোথায়? কোথায় তুমি? 
আমায় জরাব দাও” 


“এমন ক'রে পালিয়ো না; 

আমার একটি কথা শোন। 

কৃপণ কুকুরের দল তোমায় তাড়িয়েছে, 
তাই কি তুমি পালাচ্ছ? 

শোন- তুমি আজ একা নও | 

কত লক্ষ অগণন তোমার সাথী 
যারা আজ এক জায়গায় 

চুপ ক'রে দাড়িয়ে আছে, 

তোমার কাহিনী শুনলে 


সবাই এগিয়ে যাবে 
তোমার সাথে এসে 1” 


আমার কথা তোমরা যারা শুনছ, 
কোনো এক বিকেলবেলায়, 
যদি তোমরা দেখ, 


একটি নুয়ে পড়া শাদা কঙ্কাল হেঁটে চলেছে, 


৩০১, 


৩০২ 
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যাকে দেখলে মনে হবে, 

এই দেহেও একদিন প্রবাহিত হ'ত 
উষ্ণ নারীরক্ত-_ 

যদি তাকে দেখতে পাঁও, 

চোখে গভীর ব্যথার কালো রেখা আঁকা 
চলেছে সে পথ বেয়ে, 

তখন তাঁকে বলো- 


আমি, জিম রজাস” 
যা কিছু আমার আছে 
সামান্ত খান্ত, ছোট্র গৃহ 
তাই তাকে আমি দিতে চাই । 
‘ হয়ত এ বেশী .কিছু নয়__ 
৮ তবু সামান্ত বিশ্রাম, 
:*:, তার দেহে কিছু মাংস। 
আর সংসারের বে কুকুরের দল 
তাকে বিধ্বস্ত করতে চায়, 
তাদের কাছ থেকে আত্মরক্ষার জন্যে 
: একটি সবল মুষ্টর পক্ষে 
এই তার যথেষ্ট । 


তাঁকে 'বলৌ, এই তাকে আমি দিতে চাই, ll 
যতদিন ন! আমাদের শত লক্ষ নীরব ভাইবোন 

যার! কারখানায়, জমিতে মাথার ঘাম ফেলছে পায়ে, 

বিপ্লবের জন্তে যারা তৈরী হ’চ্ছে, 

যতদিন না এই নৈরাশ্তজনক বিশ্বকে ভেঙে 

আমরা নৃতন জগত করবো! স্থষটি 

সেইখানেই গড়বো তার 

যোগ্য বাসস্থান ৷ 


পূর্ণেন্দু দস্তিদার 


' প্রান সা’ব" '. 
আমীরের ঘুম ভ ভাঙ্গলো । রঃ | 
যমুনার পথে ন্ানাধিনীদের শৌভাযাত্রা শুরু হয়েছে। ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে গরুগুলে 
দাঁড়িয়ে পড়েছে রুটির লোভে । কোনো কোনো চাষের দোকানে 'আংগেঠী'তে আচ পড়েছে। 
ছোকরা হকার ইয়াঁসীন জুম্মা মসজিদের সিঁড়িতে দৈনিক কাগজগুলো সাজাতে সাজাতে 
চিৎকার জুড়েছে--“গান্ধী-জিন্না মোলাকাঁ-তাঁজা খবর" পড়িয়ে-__আন্জাম্ঃ রি 
হিন্দুস্থান টাইমস্‌ ৷” 
আর আকাশে পড়েছে আলোর EEE মেঘের ফাকে ফাকে সিদুরে রঙ। জুম্মা 
মসজিদের সোনার চুড়াটা ইতিমধ্যেই সুপ্রভাত জানিয়েছে যমুনার পারে, বনের মধ্যে লুকিগ্নে, 
থাকা 'সূর্য্যকে। লাল কেল্লার নিংহ দরজায় ইউনিষন জ্যাক হাওয়ায় পত্পৎ করছে, কাদছে 
গান্ধী-জিন্না মোলাকাতের আশু সম্ভাবনার কথা ভেবে; বড়লাটের বাড়ির কালো গন্থুজট! 
সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে আছে দূরে, পশ্চিমে, সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে। 
আর কুষ্ঠরোগী ভিখারীটা প্যারেড গ্রাউণ্ডের 'সাম্নে মুখ কবে বসে একঘেয়ে গেদিয়ে 
চলেছে--“আল্লা-আল্লা_আল্লা-আল্লা-_আল্লা-আল! 1৮ 
আমীর ঘাড় ফিরিয়ে দেখলো মাথার শিয়রে টাইম্পীম্টাঘ সাড়ে ছ'টা বেজেছে। 
বিরক্তিতে মনটা বিষিয়ে গেল তার। এখনি-উঠতে হবে তাকে । 
তার ওঠা উচিৎ ছিলো ছ’টায়। এলার্মটা আর বাজে না, বিগড়ে গিয়েছে । সত 
সারানো হয়ে ওঠে না।: ঘুমের সঙ্গে লড়াই করার অন্য কোনো হাতিয়ার নেই। ইয়াসীনের 
চিৎকার, কুষ্ঠরোগীটার 'গোঙ্গানী কিংবা ট্রামের ঝন্ঝনানি শব্দ তার তন্দালোকে সাড়া 
জাগায় না। আর ঘুমেরই বা দোষ কি ?-_আমীর নিজেকে প্রবোধ দেয়_কাল শুতে তার 
হ'য়েছিল পৌনে ছু'টো। 
দেরীই যখন হয়ে গিয়েছে তখন তাড়াতাড়ি ক'রে আর লাভ কি? আমীর পাশ ফিরে 
আবার চোখ বুজলো। কিন্তু কয়েক মিনিট পরেই দেখা গেল সে উঠে বসেছে। ঘুমের 
সঙ্গে লড়াইএ হারলেও আলস্তের' কাছে ওত সহজে সে মাথা নোয়াবে না। চামড়ার 
'পোর্টফোলিওটা টেনে বার করলো শিয়র থেকে । বার করলো নোট | ৷. পাতা উল্টে 
চোখ বুলিয়ে গেলো আজকের এন্গেজমেন্টগুলোর ওপর-_ 
সাড়ে সাতটা_-লোকো। শপ--শপ. কমিটির মিটিং) 
টায় ক্যারেজ ও ওয়াগনে- ইব্রাহীম ; 
১০! টায় শাংন্টিং পোর্টার মদনলাল ; 
১২ টায় গ্যাং মেন, মিটিং মিঠাইপুল ; 
৪টায় লোকো ক্লিনা-_লোকো ইয়ার্ড, 
৫টা_৮টা ইউনিয়ন অফিস; “ | ০ - 
টা স্টাডি ক্লাশ--ভারতের ট্রেডইউনিয়ন আন্দোলন! ্ 


০ পরিচয় ০ [ অগ্রহায়ণ 

আমীর আর একবার ঘড়ির দিকে তাকালো । ১৫ মিনিটে যদি সে তৈরী হয়ে নিতে 
পারে ত নির্ধারিত সময়ে লোকো-শপে পৌছতে পারবে। আর পাঁচ-দশ মিনিট দেরীই 
যদি হয়ে যায় ত নয় দু'টো কথা শুনবে। . ফিটার*আবছুল হাকিম পকেট থেকে তার 
নিকেলের .ঘড়িটা বার ক'রে সামনে মেলে ধরে দেবে_-কি বাবু সা’ব, ঘুম ভাঙ্গতে দেরী 
হয়ে গিয়েছিল বুঝি? কার স্বপ্ন দেখছিলে? চটে গেলে আবদুল হাকিম আর আমীরকে 
‘কমরেড’ বলে সম্বোধন করে না--করে “বাৰু সা’ব’ বলে। 

যথাসাধ্য তাড়াতাড়ি করেও আমীরের বার হতে হোলো সওয়! সাতটা । গালে হাত দিয়ে 
দেখলো তিন দিনের না কামানো দাড়ী বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। কাল সে খানিকটা সময় 
পেয়েছিলো: দুপুরের দিকে, স্বচ্ছন্দে কামিয়ে, নিতে পারত। কিন্ত কুড়েমিকে প্রশ্রয় দিয়ে 
কামায়নি সে। সাইকেলের হাগ্ডেলে পোর্টফোলিওটা ঝুলিয়ে সে বার হোলো । « 

কিন্ত ছু'্ার্লংও যেতে হোলো না, নামতে হোলে! | সামনের চাকাটা ঘটাং-ঘটাং শব্দ 
শুরু করছে। হেঁটেই চললো। এ পথে সাইকেলের দোকান চোখে পড়ে না। আর 
থাকলেও কেই বা তার জন্যে এই সাতসকালে দোকান খুলে রেখেছে। সামনের টিউবটা 
একেবারে পচে গেছে, এরকমভাঁবে তালি দিয়েই বা আর ক'দিন চলবে। অথচ নৃতন ' 
একটা কিনবার পয়সাই, বা কোথায়: 

একটা পানওয়ালার দোকানের ' ডি তার চোখে পড়লো-_সাঁড়ে সাতটা বেজেছে। 
এখন হেঁটে লোকো-শপে পৌছতে আটটা বেজে যাবে, আটটায় ওদের শিফট শুরু, 
অথচ সে নিরুপায় । আবদুল হাকিম আর তার সাথীরা কি মনে করবে। কাঁলও সন্ধ্যায় 
ইউনিয়ন, "অফিস থেকে ওঠবার সময় মনে করিয়ে দিয়েছিলো, “কমরেড, ঠিক সকাল সাড়ে 
সাতটা মনে থাকবে ত?’ আমীর হেসে জবাব দিয়েছিল, ‘আগের থেকে আমার. উন্নতি 
হয় নি কি?’ আবদুল হাকিম উত্তর না দিয়ে চলে গিয়েছিল; হয়ত সন্দেহ ছিল তার 
মনে । আবদুল হাকিমকে বিশ্বাস করাবার মৃত একটা মিথ্যে অজুহাত তাকে খাড়া করতেই 
হবে। 

এই কিছুক্ষণ আগে ঘুম ভেঙ্গে যাওয়ায় যে বিরক্তিতে তাঁর মন বিষিয়ে গিয়েছিল সেই 
বিরক্তি আবার দেখা দিল সময়ে ঘুম না ভাঙ্গার জন্যে । পৌনে ছুষ্টায়, শোয়ার কারণে 
আর সে প্রবোধ পেল না। সত্যিই কোনো অর্থ হয় না শেষ শোতে নির্শলার সাথে সিনেমা 
যাওয়া, তার সঙ্গে হাটা আর আবোল তাবোল বৃকার। নির্মলাকে ভালোবাসা দুরের কথা 
ভাল লাগাও মুক্কিল। অতি সাধারণ স্তরের মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে, মেয়ে ছাড়া আর কোনো 
পরিচয়ই তাঁর নেই। তবে কি স্েইটেই একমাত্র আকর্ষণ! 

“গান্ধী-জিন্না মোলাকাৎ_তাজা খ্বর পড়িয়ে”-_একটা হকার সাইকেলে ক'রে চলে 
গেল। আমীর এসে ঢুকলে! একটা চায়ের দৌকানে, সাইকেলটা দেয়ালের গায়ে ঠেসান 
দিয়ে রেখে। 

এ দোকানটা আবার কাগজ রাখে না।' আমীর একবার ভাবলো উঠে যায়। কিন্ত 
ছোঁকরাটা সামনে এসে দাড়াতে আর ওঠা হোলো না। ‘একটা বান আর একটা চা নিয়ে এসো” 
আমীর তাকে বলুলো। “বান নেই, টোষ্ট নিয়ে আসবে? ছোকরাটা জিজ্ঞেস করলে! । 
‘না থাক শুধু চাই নিয়ে এসো” । টোষ্ট খাবার মত পয়দা তার পকেটে নেই৷ 
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ঘড়ি দেখলো সাতটা পয়ত্রিশ । আবদুল হাকিম এতক্ষণে তার কীঁজ শুরু ক'রে দিয়েছে। 
অনর্থক বসে থাকবার ছেলে সে নয়। শপ কমিটির সে-ই সেক্রেটারী । সবাইকে জড়ো ক'রে 
মে বোঝানো শুরু করেছে-_মজুরদের একতাই মজুরদের একমাত্র, হাতিয়ার ৷", তার আগে 
দে আমীরের অনুপস্থিতির একটা ' যুক্তিযুক্ত কারণ নিশ্চয়ই দেখিয়েছে । আমীরের দৌষ- 
গুলো সে এদের কাছে কখনো প্রকাশ পেতে দেয় না। সে আমীরের দোষ 'দুর্ববলতাগুলোকে 
নিজের দোষ দুর্বনত| বলে মনে করে। তাই বলে সে আমীরকে ক্ষমা করে না। একলা 
| পেলে তাকে কঠিন আঘাত করে। সময় সময় আমীরের মনে হয়.সে বুঝি ভেঙে পড়বে। 
তুমি আমার চেয়ে বেশি জানো, তুমি'আমার চেয়ে বেশি বোঝ, তুমি আমার চেয়ে ভালো! 
ভাবে এদের বোঝাতে পারো-_এই জন্মই তোমাকে আমরা আমাদের মধ্যে চাই । আমিও 
জানবার বোঝাবার চেষ্টা করছি, আর কিছুদিন পরে তোমাঁকৈ হয়ত আমাদের দরকার হবে 
না। আবুল হাকিমের কথাগুলো তার কানে এখনো বাজে। 
চা শেষ ক'রে আমীর উঠে পড়লো । 
নণ্টায় ইব্রাহীমের, সঙ্গে দেখা করতে হবে। কিছুটা সময় দা দৈনিকে 
চোখ বুলিয়ে নেয়া দরকার । সাইকেলটা কোথাও ফেলে যেতে হবে। আমীরের মনে 
পড়লো ভৈদ্জীর দোকানটার কথ! । ভৈদছী হিন্দুস্থান টাইম্‌স রাখে । রি 
ভৈদ্জী তার দোকানের সন্মুখে চার পাইএ চাঁদর মুড়ি দিয়ে বসে দাতন করছিলেন। 
আমীরকে' দেখে বলে উঠলেন, আরে কমরেড যে,কি খবর ! এত সকালেই বার হয়েছ! 
তোমরা দেশটাকে স্বাধীন না ক'রে আর ছাড়বে না দেখছি। সঙ্গে সঙ্গে দাত-বার-ক্রা 
একগাল হাঁসি! অর্থহীন। | 
আমীর টভদ্জীর ব্যন্দে অভ্যস্ত । মাইকেনটা ঠেস্‌ দিয়ে রেখে সে চার পাইয়ের' ওপর 
থেকে কাগজটা তুলে নিল।, . 
‘তোমনের গান্ধী-জিন্না.মোলাকাৎং .ফাসবে।নাত হে? ঠভদ্জী, দাতনটা মুখ থেকে 
বার ক'রে হাতে নিলেন। 
না। না।. ফাঁসবে কেন?’ আমীর তাড়াতাড়ি হেড লাইনগুলোর ওপর চোখ 
বুলিয়ে চললো । .  ,,. 
, “তোমাদের স্টালিন, কমরেডকে ত এবার আর কুইবেকে ডাকলো না। ইউরোপের ভাগ 
বটোয়ারা কি তাহলে চাচ্চিল-রুজভেণ্টই করবে নাকি? 
আমীর শুধু হাসলো। ভৈদ্জী তর্কের জন্যে তাল ঠুকছেন। আমীরের পয নেই। 
কাগজটা সে নামিয়ে রাখলো। “আমার একটু তাড়াতাড়ি আছে, . অন্ত সময় এসে 
কথা কইবো। ,সাইকেলট৷ রইলো ভৈদ্জী” আমীর পালিয়ে যেন বাঁচলো। 
.ভৈদ্জীর সঙ্গে তর্র,করা বৃথা। তিনি: নিষ্ঠারান কংগ্রেসসেবী |... দেশের জন্য. 
ত্যাগও করেছেন যথেষ্ট। কিন্তু এখন পেছিয়ে পড়েছেন? . দুঃখ এই, তিনি যে পেছিয়ে 
পড়েছেন সে কথা তিনি স্বীকার করতে নারাজ। ইতিপূর্বে আমীর মধ্যে মধ্যে এসে তার 
সঙ্গে নানা বিষয়ে আলোচনা করতো । এখন কচিৎ আসে। ' 
স্টেশনে এসে যখন আমীর পৌছল তখন প্রায় পৌনে নপ্টা। রক 0 & যা 
লাগানো একটি মজুরকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞেম করলো. ‘ইব্রাহিম কোথায় ?". 
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ইত্রাহিম ন’ নম্বরে । মজুরটা চলে যাচ্ছিল আমীরকে চিনতে পেরে ফিরে দাড়ালে! । 

‘সেলাম আলেকম্‌ ৷ i 

‘আলেকম্‌ সেলাম’ । আমীর হাতি বাড়িয়ে তার প্রসারিত হাতটা টেনে নিলো । 

“আমাদের মাংঘাই-এর কি হোলো? বাড়বে কিছু! ?” 

‘তোমরা চেষ্টা করলেই বাড়বে ! 

চেষ্টা ত আমরা করছি। এই ত ডি গান্ধী গ্রাউণ্ডে-মিটিং হোলো। কিন্ত 
কই কিছুই ত হোলো না?” 

‘কিন্তু ক'জন তোমরা গিয়েছিলে খিটিং-এ?. দিলীতে তোমরা সংখ্যায় প্রায় 
আট হাজার। আর গান্ধী গ্রাউণ্ডে মিটিং-এ পাচণ’ও তোমিরা 'জড়ে। হতে পারলে,না। 
বলো! রেলওয়ে বোর্ড কি ক'রে বিশ্বাপ করবে যে তোমরা সত্যিই মাংঘাই চাও। 
চাইলে রেলওয়ে বোর্ডের সাধ্যে কি যে ‘না’ ক'রে পারে।” 

‘কিন্তু আমি ত.গিয়েছিলাম মিটিং এ ১ | 

তুমি ত গিয়েছিলে। কিন্তু 'তোমার সাথীদের ক'জন গিয়েছিল? তুমি ত 
‘ইউনিযনের মেম্বার, কিন্ত তোমার সাথীদের ক'জন ইউনিয়নের মেম্বার । তোমাদের“মধ্যে 
একতা কই? এই একতা ষত নী আসবে তত শ্রী আমরা আমাদের দাবী মেটাতে 
পারবো ।, একতার কাছে রেলওয়ে বোর্ড ত কোন ছার, ভারত গভর্ণমেন্টও ঝুঁকতে 
বাধ্য হবে।; 

, আমীর. থামলো।. মজুরটা চলে গেল। - 

মেল ইন্‌ করছে। আমীর দ্রুতপদে চললো! এরিক ও ওদিক তাকাতে তাকাতে । «' 

‘নমস্তে বাবুজী? ৷ : ২ . | 

আমীর .চেয়ে. দেখলে! ঝাড়ুদার বত্তন জোড়হাতে কুঁচকে আছে। 

“কি খবর!” কাছে গিয়ে তার কাধে হাত রাখলো । বেচারা আরো সঙ্কুচিত হয়ে 
পড়েছে। - 

-আমার আরজীর কি.হোলে! বাবুজী ? কোনো.উত্তর ত এল না আজও ? 

আমীর চিন্তিত মুখে রেলের ঘড়িটার দিকে তাকালো । নটা বাজে। বত্তনের কি 
আরজী লিখেছিল তা মনে পড়ছে না।- অথচ একটা -উত্তর কিছু দেওয়া টা . একটু পরে 
বললো 

_ আরজীর কপি আছে তোমার কাছে? 

বত্তন বার করলে! তাঁর পকেট থেকে একট! ময়ল! ব্রাউন রংএর সরকারী খাম। তার 
মধ্যে থেকে অতি সন্তর্পণে একটা টাইপ করা শাদা কাগজ। আমীর পড়ে দেখলো “বাকী 


. মাহিনার” আরজী | বেচারা মাহিনার দিন পৌছতে পারেনি বলে মাহিনা বাঁকি পড়ে 


গিয়েছে। কিছু কাঠখড় ন! পোড়ালে তা পাবার উপায় নেই। 
‘তুমি সন্ধ্যার সময় এসো! ইউনিয়ন অফিসে’, চারা! | 
UALR ; ; ক 
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- আমীর ।, 

আমীর থমকে ফ্াড়ালো।, পা দিনকার পরিচিত ক যেন। একটা 
সেকেণ্ড ক্লাশ কামরার সামনে একরাশ লগেজের মধ্য থেকে ডাক এসেছে । আমীর খুঁজতে 
লাগল-_কার ক । - 

একরাশ লগেজের পাশে দাড়িয়ে শান্তা না? 
আমীর কাছে এগিয়ে গেল । 

“তুমি তাহলে আমার ‘তার’ পেয়েছিলে?. এ কি চেহারা হয়েছে তোমার, মাগো! 
হাতে ওটা কি, জিয়াকে যান ররর! = ---বল্তে বল্তে খিল্‌ খিল্‌ ক'রে 
শান্তা হেসে উঠলো । 

আমীর এক পলকে শান্তাকে দেখে নিলে! । ডে স্যাগ্ডাল, সিন্ধের সালওয়াব 
কামিজের ওপর মখমলের চুরী, ভ্যানিটি ব্যাগ, সোনার চেনওলা নাঃ ওয়াচ আর কয়েকগাছি 
চুডী, বর_করা চুলে পাম” ওয়েভ! এই সেই শান্তা ! 

“ছ| ক'রে দেখছো কি ? এই কুলী, চলো, ট্যান্সী ।” রী 

_ কুলীরা মালপত্রগুলে| মাথায করে নিলে শান্তা আমীরের্‌' সাত ধরে এগুলো । 
* “তারপর মাসীমা কেমন আছেন? জানো, এখন আমি ভালো চাকরী ' করি। 

বদলি হ'য়ে এসেছি, এবার, দিলীতেই থাকবো । আচ্ছা” 'আমায় দেখে খুব অবাক হযে 
গিয়েছো, না? কতদিন পরে দেখা হোলো, প্রায় পাচ বছর, না?” | 

অনর্গল কথার স্রোত । আমীর ঘডিটার দিকে তাকাতে গিয়ে চোখোচোখি হ’ য়ে গেল 

ইত্রাহীমের সঙ্গে । ইব্রাহীম স্তপীকৃত পার্শেলগুলোর আড়ালে স’রে গেল। 

“আমি একটু...» আমীর শাস্তার- হাতের মধ্যে থেকে নিজের হাতট! la নবাব 

চেষ্টা কবলে । কিন্তু পারলো ন!" | ও 
“ভয় নেই গে|। - তোমার ঘাড়ে আর চাপবো না। আমার 'না' হয় একটা হোটেলেই 
তুলো। ইয়র্কেই গিয়ে না হয় উঠবো। আচ্ছা ইয়র্ক তোমার মনে আছে? সেই'চ! 
- খেতে যেতাম তোমার সঙ্গে! ওঃ সে কত দিন হয়ে গেল। আঁজ স্বপ্নের মত মনে পড়ে।” 

' মালপত্ৰগুলো ট্যান্সীতে বোঝাই হোলো। ভ্যানিটি' ব্যাগ “খুলে কুলীদের মী আর 
বফশিস দিয় শান্তা ভে ভেতরে উঠে বসলো"। “এসো 1” | 

সম্মোহিতের মত.আশীর গিয়ে বসলো! শান্তার পাশে। 

ইব্রাহীম লুকিষে পড়লো কেন? সেহয় ত ভেবেছে অন্ত'কিছ। সাহস হয়নি এগিরে 
সামনে আসার। এলে ভালো করতো। শান্তার হাতি থেকে মুক্তি পাওরা যেতো । শান্ট! 

বুঝতো নিশ্চয়ই আমীরের কাজের গুরুত্বটা । ইলেক্‌টি কের মজুরদের ইব্রাহীম কথা দ্যেছে 
আজ আমীরকে নিয়ে আসবে। সে কথার খেলাপ হবে। কি ভাববে কে জানে? 

একটা জার্ক দিয়ে ট্যান্দীটা স্টার্ট নিলো | ' | 

“চলো! ইয়র্ক, কনট প্রেম”্_-খাস্তা ট্যান্সী চালককে বললে] |: 

গেটেব সামনেই ট্যান্সীর মুখে পড়লো একট! বেলের মহুব। সজোরে ব্রেক কসায অঙ্গে 

জন্যে সে বেঁচে গেলে! । গাড়ীটা দুলে উঠলে! । শান্তা হেলে পডলে। আমীরের গায়ে। 
টান্লীচালক মুখ খিন্তি কবে মন্ধুৰটাকে গাল দিলে| | নঙ্গুবটাও তেডে এলো হৃত” গুটিয়ে | 
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কিন্তু আমীরের চোখে চোখ পড়তেই সে চুপসে গেল। অপ্রস্ততভাবে একটা - সেলাম 
ক'রে সে স'তে পড়লো। "আমীরের প্রতি-সেলাম করা হোলো না। তার হাতটা -শান্তার 
হাতের মধ্যে আর শাস্তা তখনো লেপ্টে রয়েছে তার গায়ে। ট্যান্সী আবার ছাড়লো । 

_মজুরটা তাকে চেনে নিশ্চয়ই ৷ * সমস্ত ব্যাপারটা আমীরের কেমন যেন বিশ্রী মনে 
হোলে! । 

“কি ভাবছো! আমীর ?” শান্তা ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়ে সরে বসেছে । - 

“কিছু না।? শুফভাবে আমীর জবাব দিলো। 

“তুমি আজকাল করো কি? চাকরীবাকরী যে করো না তা ত চেহারা দেখেই 
মালুম হচ্ছে। তবে করো কি? তোমার উন্বধুক্ক চুল, তোমার ময়লা ছেড়া খন্দর আর 
না-কামানো! দাড়ী দেখে মনে হচ্ছে তুমি একজন দেশসেবক বনে গেছো! । নামও বদলেছো। 
নাকি? আমীরচাদ আজাদ 1৮ 

শেষের কথাটায় আমীরের হাসি পেলো। “আচ্ছা ওসব বাজে কথা এখন থাক। 
আমি জানি তোমার মাথায় একটা না একট! আজগুবি খেযাল সব সময়েইঃলেসে *আছে। 
এখন বলো আমার তার পেয়ে খুব অবাক হয়ে গিয়েছিলে, না? মাসীমা কি বললেন ?” 

“মাসীমা এখানে নেই--তিনি অমৃতসরে চলে গেছেন।” আমীর জবাব দিলে| | 

‘ “তবে বাড়ীতে কে আছে? তুমি বিয়ে করেছো নাকি ?” 

“বাড়ী ছেড়ে দিয়েছি অনেক দিন। বিয়ে এখনো! করিনি।” 

“ “তবে আমার ‘তার’ কি কবে পেলে?” | 

‘তার’ ত পাইনি ।” ১৮ 

“তবে জানলে কি ক'রে আমি এই ট্রেনে আসছি ?” 

“জানতাম না, আমি এমনিই স্টেশনে এসেছিলাম একট! কাঁজে |” - 

বামে লাল কেল্লা, ডাহিনে প্যারেড গ্রাউণ্ডের .কোলে জুম্মা মসজিদ । চৰ উড়ে 
চলেছে । 

দেখা হলে পর ইত্রাহীমকে যা হয় একটা বুঝিয়ে বলতে হবে। শাস্তারে ইয়র্কে 
তুলে দিয়ে যত তাড়াতাড়ি পারে তাকে ফিরতে হবে। শান্টিং পোর্টার মদনলালকে 
কথা দিয়েছে সাড়ে দশটার সময়ে দেখা করবে। বেচারা সস্পেগ্ড হয়ে আছে -আজ তিন 
দিন হোলো। কিন্ত আমীর ফিরবে কি ক'রে? টাঙ্গায়.! পয়সা: ই 'পকেটে। শান্তার 
কাছে চাঁওয়াও যায় না। হেঁটেই ফিরতে হবে। 

-“কত দিন বাড়ী ছেড়েছো ?” | 

“হোলো অনেকদিন, তুমি. চলে যাবার পরই । 

“তা হলে আমার একটাও-চিঠি পাঁওনি ?” 

“তোমার কোনো চিঠিই পাইনি । তুমি বেচে আছ থে সে কথাও জানতাম না ।* 

“এম) এ টা পাশ করেছিলে ?” 
“না” 

“তা হলে এখন করছো! কি?” 
“দেশের কাজ ।* 


,১৩৫ই ]. '_ “্ৰাৰু সা’ব” ' ৩০৯ 
= “চিল, কি-কণরে-?”। ৃ | 
" " “চলে যায়” jn EE 8887০ 4 পি ভি SS 
“বাড়ী থেকে টাকা আনাও বুঝি” I” i j 
“রাড়ী ত ছেড়ে-দিয়েছি অনেকদিন? 
“আশ্চর্য । তোমার শেষে এই হোলো!” . .. 
_ “আমিও তোমার সমন্ধে ঠিক সেই কথাই ভাবছি” 

' ট্যাক্সী এসে দাড়ালো ইয়র্কের নীচে । 
হোটেলে কামরা পাওয়া গেল। কামরাটা ভালে! সাজানো ্ 
আমীর বললো) “আচ্ছা আমি এখন তা হলে আসি। - আমার কাজ আছে।” 
শান্তা আমীরের একটা হাত ধরে তাকে জোর ক'রে চেয়ারে বসালো। 

“এইখানে চুপটি করে বোসো। লী ছেলেটির মত। আমি একটু হাতে মুখে জল' 
দিয়ে এখুনি আসছি ।” শর - j 
কম বনতে লে পাশের কামর চকলা | ৮৮ - 
আমীর তাকালো জানালার বাইরে । হুমাযুন কো সকাল জগছে। " 
শান্তা ! ' ES 
এই শাস্তাকে নিয়ে পাচ বছর আগে মনে মনে ্বপ্নরচনা করেছে সে - 

“তুমি হবে ভারতের রোজী! লুক্সেম্বু্গ। তুমি, হবে লা. পাসিয়োনারা। . তুমি হবে ৰ 
আমার সত্যকারের সহধর্শিনী, সহকর্শিনী |” | 
এই ইয়র্কেরই নীচে চায়ের পেয়াল! হাতে' নিয়ে দে কতদিন কত কথা বলে গেছে 
শাস্তাকে,।. শুধুই কি ইয়র্কে? কুতব- মিনারের পাশে জঙ্গলে গাছের ছায়ায় বসে, যুধিষ্ঠির ' 
কেল্লার নরম ঘাসের ওপর পাশাপাশি শুয়ে 1. নয়ত কোনো! মেঘলা ঘিগ্রহরে কলেজ পালিয়ে 
যমুনার ধারে 'বালির ওপর হাটতে হাঁটতে । i 
আমীরের হাসি পেলো 1 কত ছেলেমামুষ ছিল সে তখন। শুধু আদর্শের ব্যাখ্যায়, শুধু 
ক্থায় শরান্তাতুষ্ট রইলো না। একদিন তাকে ছেড়ে চলে গেল | আজ শাস্তাকে' দেখে সে- 
অবাক হয়েছে নিশ্চয়ই । অবাক হয়েছে তার বেশভূষায়, তার আচরণে । - এই হয়ত 
ছিল শান্তার আকাজ্কা ।.. আজ'দে তাই সুখী । 

আর সে নিজে'! "হ্যা, তার ঘে মাধনা ছিল, তার যা'স্বপ্ন ছিল তা সে পেয়েছে। তার . 
ছোড়া, ময়লা খদ্দরের পোশাক, তার রুক্ষ চুল আর দাড়ীতে। শান্তাও অবাক হয়েছে তাই । 

কিন্ত আশ্চর্য্য অজিত সিংএর কথা শান্তা একবারও বললো না । অজিত সিং তার 
শান্তাকে তাঁর আশ্রয় থেকে চিলের মত ছোঁ. মেরে নিয়ে;গিয়েছিল একরিন। ভালই করেছিল 
হয ত। বেঁচেছে তাই আমীর, স্বপ্ন তার ভেঙে গিয়েছে, মোহ মিলিয়ে গেছে ।, 

৷ স্বপ্ন! স্বপ্ন ! স্বপ্ন," ধূলায মিলিয়ে! গেছে। - শান্তার মৃত্যু ঘটেছে, অসিত রি 

মোটাঁরের' চারার তলায় - , ২. ২ 5 রি 

আমীর প্বোর্টফোলিও থেকে নোট বইটা. বার ক'রে: একবার চোখ তো না৷ 
এখান থেকে এখুনি উঠতে হবে । কোন মোহে এতদূর সে এসেছে। এখনো বসে” 
আছে? শান্তা আর সে এখন সম্পূর্ণ বিভিন্ন জগতের লোক। তার. আপনার জন, 


পা 
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তার আত্মীয় এখন আবদুল হাকিম, ইব্রাহিম আর মদনলালেরা। তাদের সঙ্গে" ' রুটির 
টুকরো ভাগ ক'রে খেতে এখন তার ভাল লাগে ।. তারা প্রশ্ন করে না মা ময়লা 
খন্দরের, উত্বখুস্ক চুলের, না-কামানে! দাড়ীর'। 

নির্শলা তবু ভালো_সে শান্তার মত মিথ্যার আবরণে নিজেকে কা | 

পায়ের শব্দে আমীরের চমক ভাঙ্গলো. শান্তা এসে দীড়িয়েছে। সন্ত স্মাতা। শাড়ী 
পরেছে সে। হ্যা, এই ফ্রেমেই শান্তাকে মানায়। মিথ্য! রোজা ' দুক্নেমরু্ি মিথ্যা লা 
পাসিয়োনারা। 

“কি, আমায় গিলে খাবে নাকি, ?, টি নু হি 

বয় এসে চায়ের ট্রে-ট1 টেবিলের ওপর রেখে চলে গেল ।. যাবার আগে আড় চোখে দেখে 
গেল.আমীরকে। আমীরকে,চিনেছে সে । তাদের. হি 8 এক লাভার, আমীর 
বৃত্তৃতা দিয়েছিল কিছুদিন আগে? 

“এসো, চেয়ারটা এগিয়ে নিয়ে রসো,” শান্তা বা চেয়ার টেনে বসে বললো, “আজ 
কতদিন পরে তোমায় নিজের হাঁতে চা তৈরী ক'রে খাওয়াবো 1৮: সে চা তৈরীতে মন দিলে! । 
একবার আমীর চমকে উঠ ল--কেমন, মোহ যেন জীইয়ে দিলে সে কঠস্বর। নিনি ভু 
ভুল। কোথায় তার শান্তা ! শান্তার মৃত্যু হয়েছে। 

আমীর উঠে দ্বাড়ালো। | র্‌ 
, “শান্তা, আমি চলি আমার সময়- নেই. আজ ।”- " আমীর অতি কষ্টে কথাগুলো, উচ্চারণ 
করলে! । 

“নষ্ট মি কোরো. না, আমীর. চেয়ারটা টেনে লন্ষী মত বোনে, চা খাও । 
আমার- অনেক কথা বলার আছে, তাই আমি তোমাকে তার করেছি--তোমার আশায় 
এসেছি এতটা পথ, ন শুনে যেতে পাবে না।” শান্ত! একটা ' পেয়ালা আমীরের দিকে এগিয়ে 
দিলে| সেই প্রত্যাশাভরা দৃষ্টি তার চোখে। : 

ছলনাময়ী! কিন্ত এ ছলনা আমীর এখন বুঝতে শিখেছে। চেয়ারটা এয নিয়ে 
হেষে বসে পড়লো সে। বেশ তো, শুন্ধকই না আমীর, কি,বলে শান্তা । চলে যাবার শক্তি 
হাবায় নি নে। 

শুনতে লাগল শান্তা তারই জন্য উন্মুখ হয়ে এসেছে: সমস্ত পথ; হি হয়ে চিনি দন, 
মাস, বছর_-কত-বাব লিখেছে তাকে চিঠি । - 

“শান্তা” J | | 

“সব শুনবো, কিন্ত তার আগে তুমি আমার কথা শোনে]! বিশ্বাস করো, আমি 
তোমার কাছেই আবার ফিরে এসেছি... রুই, চা:থাচ্ছো না যে?” শান্তা নিজের পেয়ালাটায় 
একটা চুমুক দিলো । তার পর ধীরে ধীরে বললো 

“অজিতের মোহ কাটাতে ছ'মাসও লাগলো না। বুঝতে পারলাম, ভুল করেছি। 
ভালো আমি তাকে” বাসিনি-_আর কাউকে ভালোবাসতে আমি পারবও না কিন্তু 
' তথন আর. ফেরবার উপায় নেই-_-অজিতের সন্তান আমার গর্ভে। হয়ত পাগল, হয়ে 
যেতাম, ..হয়'ত আত্মহত্যা করতাম ।- কিন্ত -একট। বিশ্বাসেই আমি মাথা ঠিক রাখতে: 
পেরেছিলাম । বিশ্বাস ছিল তোমার ওপর । তোমাকে ত জানি--তুমি আমাকে বুঝবে 1 - 


। 


১৩৫২], “বাবু-সা*ব” ৩১১ 


আমি জানতাম আমার- ভুলতুমি ক্ষমাকরবে। হাসপাতালে একটা মরা. ছেলের জন্ম, দিয়ে 
নিজে বেঁচে গেলাম। কিন্তু হাসপাতাল ছাড়লাম না।, নার্সিং শিখতে লাগনাম। আজ 
যুদ্ধের-কল্যাণে' একটা চাকরী পেয়েচি। তোমাকে;দব কথাই জানিয়েছিনাম পর পর 
কয়েকটা ,চিঠিতে।- উত্তর, পাইনি. একটারও।. উৎকঠা বেড়ে গেল আমার, .অভিমানও 
বাড়ল। কেঁদেছি, দুঃখ পেয়েছি। কি ক'রে জানর তুমি একটা চিঠিও- আমার পাওনি? 
পেলে নিশ্চয়ই আমায় ভুল বুঝতে না । জানে! আমি দিনের পর দিন অপেক্ষা করতাম 
তোমার কাছ থেকে একটা লাইন পাবার আশায় ?” 2 তু 
শান্তার গল! ধ'রে এলো। অচল দিয়ে চোখটা মুছে নিলো, সে। ' 
আমীরের মুখে আবেগের রেখা ফুটে উঠেছে। শি 
মিঠাইপুলের নীচে গ্যাংম্যানেরা তার জন্যে অপেক্ষা করছে। ঘুসখোর দি, ডবল 
আইটার বিরুদ্ধে তারা বিরক্ত, একটা কিছু করতে দৃঢগ্রতিজ্ঞ। 
আমীর” গলা পরিষ্কার করে, নিয়ে শান্তা বললো, “নামার কোনো ভারই তোমা 
বইতে হবেনা। .শুধু বলো! আমায় ঠেলবেনা 12২ . 
আবার চমকে উঠলো আমীর, শক্ত হবে আমীর শক্ত ভ,হবে। 
“অনেক দেরী হয়ে গিয়েছে শাস্তা। আর হয় না অনেক দূরে । এত সহজে : 
তা জোড়া লাগবে না। আর তা ছাড়া তোমার পথ আর আমার পথ এক নয়। আমরা 
এখন বিভিন্ন জগতের মান্য ।” বল্তে বল্তে আমীরের চোখ এসে ন্যস্ত হোলো শান্তার 
চোখের ওপর | শান্তার চোখ চিক চিক করছে। 
“তোমার পথে তুমি আমাকে টেনে নাও। আমাকে তোমাঁর মত ক'রে গ’ড়ে তোলো 1” 
শান্তা ধীরভাবে বললো 
“পারবে না, সে অসম্ভব» | 
“আমি পারবো না? আর তুমি পেরেছ ?” 
“না সে হয় ন1।” আমীর উঠে দীড়ালো। 
“তুমি চললে ?” শান্তার কণ্ঠে আকুতি | - 
“হ্যা ।” 
“আমি তোমার জন্তে অপেক্ষা করবো 1” 
আমীর বার হয়ে গেল৷ 
আমীর সিড়ি দিযে নামছে, হোটেলের ১ এসে তাকে " সেলাম ক'রে 
দাড়ালো'। রি 
“আপনি একবার অফিস'ঘরে আন্গন_-খাতার সই করতে হবে,” বয়ট! বললে ৷ 
খাতাটা হাতে নিয়ে আমীর ফাকা কলমগ্তলোর ওপর চোখ বুলিয়ে গেল একবার। 
একটু ভাবলো, তারপর ভরে দিলো| ফাঁকগুলে। “মিঃ ও মিসেস্‌ আমীরচাদ কাপুর” 
লিখতে. একটু হাত কাপলো। সই ক'রে উঠে পড়লো সে। | 
আমীর অন্যমনস্কভাবে চলতে লাগল । কোথায় -যাবে সে এখন জানে না। চলতে চলতে - 
যন্তর-মন্তরে ঢুকে পড়লে! | নয়া দিল্লীতে এ জায়গাটাই বোধ হয় অপেক্ষাকৃত নির্জন 
ছায়া দেখে একটা গাছের নীচে সে বদলো। | রি 


৩১২ পরিচয় . [ অগ্রহায়ণ 


স্ত্রী কণ্ঠের উচ্চ হাসিতে চকিত. হয়ে আমীর দেখলো! অদূরে ঝোপের আড়ালে একটি 
. বিদেশী সৈনিকের বাহুলগ্রা একটি কালো! ফিরিঙ্গী মেয়ে। 

চামড়ার, পোর্টফোলিওটা মাথার নীচে রেখে শুয়ে পড়লো আমীর |, -দে ভাবতে 
চায়; বিশ্রাম চায় ;. সে একা থাকতে-চায়। ভালো! লাগে না এখন তার. কাজে ষেতে_- 
লোকের ভিড়ে, কথার ভিড়ে--কচকচিতে-_ 

ঘর অন্ধকার ক'রে শান্তা শুয়ে ছিল পায়ের শব্দে চেয়ে দেখলো দরজায় কে এসে 
দাড়িয়েছে । মুখে তার সিগারেট. . | ও 

“কে, আমীর ?” 

,সছ্য।৮, ! - 

শান্তা উঠে আলোটা৷ জাললো ৷. 

, আমীর এগিয়ে এসে ধপ ক'রে বসে পড়লো চেয়ারটায়। 

শান্তা লক্ষ্য করলো আমীরের নতুন বেশ, নতুন রূপ, মুখে, সিগারেট । হাতে তার 
চামড়ার পোর্টফোলিওটা নেই । শাস্তা পাশে একটা চেয়ার টেনে বসলো । 

' : Ed ক রর 

আবদুল হাকিম তার নিকেলের ঘড়িটা পকেট থেকে বার ক'রে দেখলো নষ্টা] 
বেজে পনের হয়েছে । একবার কানের কাছে তুলে পরখ ক'রে নিলো চলছে কিনা। 
আমীর এল না এখনো, মঞ্জুরেরা বিরক্ত হচ্ছে,। আমীর প্রায়ই এরূপ করে। ' সমবেত গুটি 
১৫1১৬ মজুরকে সম্বোধন কারে হাকিম অগত্যা শুরু করলো--“সাখীরা, কমরেড ' আমীরের 
আজ ক্লাশ নেবার কথা ছিল ন’টায়, বোধ হয় কোনো বিশেষ জরুরী কারণে কোথাও তিনি 
আটকে গেছেন। কাজেই সময় নষ্ট না ক'রে আমরা আমাদের ক্লাশ শুরু করি। আমি 
অবশ্য তৈরী হয়ে আসিনি তবে ভারতের ট্রেড ইউনিয়ন: আন্দোলনে গত পাঁচ বছর ধ'রে 
কাজ করার ফলে আমার নিজের যতটুকু অভিজ্ঞতা হয়েছে সেইটেই বলবো” 

আবদুল হাকিম বলে চললো । 

* | রং 

মাস দেড় পরে “হিন্দস্তানে” বড় বড় অক্ষরে ছাপা হযেছে স্টেটুমে্ট-:'কমিউনিস্ট 
পার্টিতে ভাঙন। কমরেড কাপুরের পার্টি ত্যাগ।” “খারা আমীরটাদ কাপুরের নাম 
জানেন তীরা জানেন দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র ও কংগ্রেসকর্মী আমীরচাদজী কি 
ভাবে দিলীতে কমিউনিষ্ট. পার্টি গড়েছিলেন। আজ তারা দেখতে পাবেন-_ কমিউনিস্ট 
পার্টির নেতাদেব আমলাতাপ্বরিক. দুর্নীতি কি ভাবে এমন কর্মীকেও সে পার্টির সঙ্গে 
সম্পর্কচ্ছেদে বাধ্য করেছে ।” 


* রঃ . .- , বিনয় চট্টোপাধ্যায় 


টার সমাজ পদ্ধতির উৎপত্তি ও. বিবর্তনের ইতিহাস 
LE ০ পৰ্বামতি ) 


"প্রাচীন অনুশাসনগুলি আলোচনায় দেখা যায় যে, পেশা দারা নি জাতি (০8869) 
দ্বাদশ শতাব্দী ' পধ্যস্তও উদ্ভূত হয় নাই, এবং গিল্ডগুলিও তখন অচলায়তনে পরিণত হয় 
নাই। পুরাতন একই গিন্ডের (শ্রেণী) লোক নানা পেশ! অবলম্বন করিতেছে; স্মৃতি-কলিত 
বর্ণগুলিও (1889) স্থান্ুবৎ নহে) অজ্ঞাত বর্ণীয় গুপ্ত সম্নাটেরা- রাজা হইতেছেন, বৈশ্য 
ক্ষত্রিয় রাজার কর্ম্ম করিতেছে এবং বর্ণাশ্রমের বক্ষাকর্তা বলিয়! মান্য হইতেছেন। শূদ্রবংশীয় - 
বৌদ্ধ রাজা ধর্মপাল শান্ত্রশাসন হইতে বিচলিত ব্রান্মণাদি বর্ণদমূহকে শান্ত নির্দিষ্ট নিজ 
নিজ ধৰ্ম্মে প্রতিষ্ঠাপিত করিয়াছিলেন বলিয়া তাত্রলিপিতে (১) -( দেবপালদেবের মুদ্দের 
লিপি) উল্লিখিত হইতেছেন। এই সকল বাস্তব দৃষ্টান্ত দ্বারা ইহাই প্রমাণিত হয় যে, 
ত্রাহ্মণ্য ধৰ্মীয় পুস্তকদমূহে বর্মিত সমাজব্যবস্থা একটা কল্পিত আদর্শ মাত্র ৷. 

এই প্রসঙ্গে এই সংশয় জাগে যে, প্রাচীন গ্রীস ও রোমের ন্যায় ভারতের প্রাচীনকালে 
পৌরহিত্য কর্শ কি রাষ্ট্শক্তি দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইত.? মাধ্যন্দিন শতপথ ব্রাহ্মণ (২81১৫) 
পাঠে জ্ঞাত হওযা যায় যে, যিনি একটি জনপদের ( অর্থাৎ তৎকালীন কৌমগত ) রাষ্ট্রের পুরো- 
হিত হইতে পারেন তাহাই তাহার পরমোৎকর্ষ। যিনি দুইটি রাষ্ট্রের পুরোহিত হইতে পারেন 
তাহার পরম উৎকর্ষতা সম্বন্ধে আর কি বক্তব্য আছে। (২) থণ্থেদে স্পষ্টই. উক্ত আছে, 
বশিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্ৰ এই প্রকারের একটি কৌমগত রাষ্ট্রের পুরোহিত ছিলেন। এ্রতিহাসিক 
যুগে কৌটিল্য রাজান্জ্ঞা অমান্যকারী পুরোহিতের কর্ণচ্যুতির কথা বলিয়াছেন। -রাজশক্তি 
দ্বারা পুরোহিত পদ নিয়ন্ত্রিত না হইলে এই সকল উক্তি প্রাচীন ০০৪ উল্লিখিত 
হইত না। 

স্থৃতিসমূহের ব্যবস্থা যে, বাস্তব জগতে নিত ছিল না তাহ! নাছ 
বিভিন্ন প্রকারের বর্ণনা দ্বারা প্রমাণিত হয়। তিনি দুর্গে শুক মাংস সঞ্চয় করিয়া রক্ষা 
করিবার কথা বলিয়াছেন (২২৪৯ )। সৈন্য দল সম্পর্কে তিনি পুরুষান্ুক্রমিক সৈন্য দল 
( মৌল.), মাহিয়ানা৷ প্রাপ্ত ভাড়াটিয়া সৈন্যদল ( ভৃত্য ) এবং শ্রেণী সমূহের সৈন্যদল এই 
তিন শ্রেণীর বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন ।' (২।৩৩।১৪০ ) - তিনি বলিতেছেন, “আমার গুরু 
বলেন, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য কিম্বা শূদ্ৰ সৈন্যদের মধ্যে প্রথমে যাহার! উল্লিখিত হইয়াছে 
. বীরত্বের জন্য পরে উল্লিখিত বর্ণাপেক্ষা তাহাদেরই পণ্টনে ভন্তি করা উচিত। এতদ্বার! 
স্থৃতি বর্ণিত মত যে, ক্ষত্রিযই কেবল যুদ্ধ কার্যে-লিপ্ত থাকিবে এই মতবাদ নষ্ট হইয়া 
যায়। এই বিষয়ে গুরুর মতের প্রতিবাঁদে.কৌটিল্য বলেন, “না, প্রণিপাত দ্বারা ব্রাহ্মণ- 
সৈন্যদের শক্ৰ ভাঙ্গাইয়! লইতে পারে, এইজন্য অস্ত্রে সুশিক্ষিত ক্ষত্রিয় সৈন্য আরও উত্তম, 
কিম্বা সংখ্যাধিক্য হেতু বৈশ্য বা শূদ্ৰ সৈন্যরা আরও উত্তম (৯/২।৩৪৫)। এই. স্থলে 
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কৌটিল্য ও তাঁহার গুরুর বাক্য এই সাক্ষ্য প্রদান করে যে, সকল বর্ণ হইতেই 
সৈন্য সংগ্রহ করা হইত মৌর্য সাম্রাজ্য স্থাপয়িতার প্রধান মন্ত্রীর এই উক্তি বাস্তব 
ঘটনারই সাক্ষ্য প্রদান করে। এই সাক্ষ্য স্মতিদমূহের বিধানকে খণ্ডন করে। আবার 
তিনি বলেন, “যে-কেহ রাজ্যে লোভ করে বা বিদ্রোহ করিবার চেষ্টা করে অথবা পণ্টন 
বিগড়াইবার চেষ্টা করে তাহাকে আপাদমস্তক - পোড়াইয়া মারিবে। যদি, ব্রাহ্মণও 
‘এ কার্য করে তাহাকে জলে নিমজ্জিত করিবে ।»(২) “এতদ্বারা প্রমাণিত হয় যে, তৎকালে 
ত্রাহ্মণ অবধ্য ছিল না। কৌটিল্য পুনরায় বলিতেছেন, “রী পুরুষের মধ্যে পরস্পরের "দ্বেষ ও 
কলহের ফলে বিবাহ ছিন্ন (i৮০০) হইতে পারে। “পরম্পরমদ্েষাঁম মোক্ষ” (১/৩1১৫৫)) 
শূদ্ৰ, বৈশ্য, ক্ষত্রিয় এবং ত্রাসণদেব স্্ীলোকেরা দীর্ঘ নিরুদ্দেশ, অনুপস্থিত স্বামীর জন্য কিছুকাল 
অপেক্ষা করিয়া পুনর্বার -বিবাহ করিতে পারে (২1৪1১৫৪ ); বিচারকের অনুজ্ঞা ও আদেশ 
লইয়া একজন স্ত্রীলোক যাহাকে ইচ্ছা বিবাহ্‌ করিতে পারে”, (২1৪1১৫৯ )। সৈন্যদল সংগঠন 
বিষয়ে তিনি বলিতেছেন, “দশজন পদাতিকের উপর 'পাদিকা* নামক উপরিস্তরের ' কর্ম্মচারী, . 
* দশজন “পাদিকার’ উপর সেনাপতি, দশজন সেনাপতি উপর একজন নায়ক নিযুক্ত হইবে" 
(১০/৬৩৭৭)। এই প্রকারের সৈল্যগঠন ব্যবস্থা নৃতন বলিয়া প্রভীত হয় | রাজকোষের 
ধন বৃদ্ধি করিবার অন্য তিনি মন্দির বা দেবতা স্থাপন করিষা ব! নানাধর্শের ভাণ করিয়া অর্থ 
সংগ্রহ 'করিতে- বলিয়াছেন '(৫1২1২৪৪)। এতদ্বারা বোধগম্য হয় যে, ধর্মস্থলকে রাজার 
শোষণের একটি যন্ত্র পরিথত করা হইয়াছিল । -. Ml ‘ 
অতি অর্ধাচীন অর্থ শান্ত শুক্রনীতি পাঠে অবগত হওয়া যায যে, “বিশ্বামিত্ৰ, বশিষ্ঠ, মাতঙ্গ, 
‘নারদ ও অন্যান্েবা তপঃ দ্বারা উন্নত হইয়াছিলেন, জন্ম দ্বার নহে” (8৪৮১ )। এই 
৷ উক্তিতে জন্ম দ্বারা বর্ণ বা পদ "অবধারিত হয়_এই মত খণ্ডিত হয়। অতঃপর আরও বলা 
"হইয়াছৈ, “স্বাত্বিকের লক্ষণ হইতেছে শ্বেত, রাজসিকের লক্ষণ হরিদ্রা ও রক্ত বর্ণ তামসিকের 
_ কৃষ্ণবৰ্ণ” €8181৩১২-৩১৩ )। শ্রই উক্তি দ্বারা জন্মগত বর্ণ এবং বিরাট পুরুষ কর্তৃক চারিবর্ণের 
সৃষ্টির কাহিনীর প্রত্বাদ বা বিরোধিতা করা হয়। শুক্র বলেন, বর্ণগুলি লোকের চরিত্রের 
- লক্ষণ-দৈথিয়া পক কল্পনা করা হইয়াছে । কপিল তাহার সাংখ্যশান্ত ও মামুযকে তিন গুণ 
অহথসারে বিভক্ত করিয়াছেন। পারসিক জারতুষ্রীয় ধর্খে তৎকালীন সমাজের বৰ্ণ রিভাগকে 
ৰূপক বলিয়া অবধারিত করা হইয়াছে। শ্ুক্রনীতিতে উল্লিখিত হইয়াছে, “দক্ষিণে ব্রাহ্মণের! ' 
মাতুল কন্যা! বিবাহ করে; মধ্যদেশের কর্মকার ও শিল্পীরা: গোখাদক, পুরুষেরা! মাংসভোজী । 
্রীলোকের! পরপুরুষের সহিত সংসর্গ কবে ( গবাচীন ) , উত্তবে শ্বীলোকেরা মন্তপায়ী , 'খস- 
দেশের পুরুষেরা ভ্রাতার বিধবাকে বিবাহ করে (81৫৷৯৭-৪৯১)।” “ইহা তাহাদের প্রাচীন প্রথ। 
বলিয়া তাহারা প্রায়শ্চিত্ত'ও শাস্তিভাজন হইতে পারে না” (৪৫1১০০-১ ১)। এই স্থলেও 
সমাজের বাস্তব ঘটনাবলী লিপিবদ্ধ হইয়াছে, কাল্পনিক আদর্শ দ্বারা ইহা ব্যাহত হয় নাই। 
_তৎপৰ শুক্র বলিতেছেন; “পণ্ডিত ব্রাহ্মণ ও গুরু শক্রভাবাপন্ন হইলে আত্মরক্ষার নিমিত্ত লোকে 
“ তাহাদিগকে যুদ্ধে নিহত করিতে পারে । ইহাই শ্রুতি ব| বেদেব বিধান । যে ব্রাহ্মণ হত্যার 
উদ্দেশে আসে সে শক্রতুল্য, যে হত্যার জন্য আসে তাহাকে নিহত কবিলে কোন পাপ নাই” 
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(৪1%৬৪৯-৫০-)। এই অভিমতের দ্বারাও এই তথ্যই পাওয়া যায় যে, রাজনীতিশাস্ত্ে 
ব্রাহ্মণ অবধ্য--এই কথা অজ্ঞাত। শুক্রের বড় কথা এই যে, রাজা দেশগত, জাতিগত, 
শাস্্সম্মত, গ্রামগত, গণ বা নিগম (0০:9০:80) গত্‌ এবং গোষ্ঠীগত রীতি যত্ব- 
সহকারে বিচার ও বিবেচনা করিয়া তাঁহার কর্তব্য পালন করিবে (:৪1৫1৮৯1৯১)। আইনেব 
বিচার বিষয়ে তিনি বলেন, “কুল-সমূহ (£8011199 ) যে মোকদ্দমার বিচার করে না, শ্রেণী- 
সমূহ (81149 ) তাহার বিচার করিবে, শ্রেণীসমূহ যে বিচার করে না গণসমূহ (করপোরেশন) 
সেই বিচার করিবে। ইহারা যে বিচার করে না রাজকর্শচারীগণ সেই বিচার করিবে (৪৫ 
৫৯__৬০)।৮ এই তথ্যই হিন্দু আইনের অন্ুসন্ধানকালে পাওয়া গিয়াছে/ স্থৃতির থামথেয়ালী 
বিধান রাজার নিকট আইন ছিল না এবং স্মৃতি দ্বারা লোকের মামলা মোকদ্দমার বিচার 
হইত না। স্থৃতির সেইরূপ দাবী মিথ্যা। এই যৎকিঞ্চিৎ তুলনামূলক পাঠে বোধগম্য 
হয় যে, হিন্দুর প্রাচীন বাজনীতিশাস্ত্রের সহিত পুরোহিততন্ত্রের শ্রেণীস্বার্থজ্ঞাপক পুস্তক- 
সমূহের অনেক বিশিষ্ট স্থলেই মিল নাই । অবশ্য ইহা সত্য যে, ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠত্বের দাবীও 
্রাক্মণ বিরচিত অর্থশাস্ত্রে ঘোষিত আছে ।- 

এক্ষণে হিন্দুর বিজ্ঞানশীস্ত্রেরে একাংশ হইতে প্রাচীন ভারতীয় সমাজপদ্ধতির রূপ অনুন্ধান 
করা যাউক। | | | 

চিকিৎসাশাস্ত্র হিন্দুর একটি বিশিষ্ট বিজ্ঞানশাস্ত । ইহার অন্যতম বিশিষ্ট শাস্ত্র হইতেছে; 
“সুশ্ৰুত সংহিতা ৷” ইহার উৎপত্তি বিষয়ে কথিত হইয়াছে, “ভগবান ধ্বন্বস্তরি স্থশ্রুত খষিকে 
এই সংহিতা বিষয়ক যে-সমস্ত উপদেশ দেন, নাগাজ্জুন তৎসমুদয় উপদেশ গ্রন্থাকাঁরে লিপিবদ্ধ 
করেন (৩)।- ইহাতে উক্ত হইয়াছে, কাশীরাজ ও দিবোদাস নামধেয় ব্যক্তিই অমর শ্রেষ্ঠ 
ধ্বন্নন্তরি। তিনি আত্মপরিচয় দিতেছেন, “আমি সাক্ষাৎ ধ্বন্বন্তরি। আমি আদিদেব এবং 
আমিই অমরগণের জরা ব্যাধি ও মৃত্যুনাশক (সুত্র স্থান ১ম অধ্যায় "১৭ )71৮ হিন্দুর 
দেবতাগণ যে বড় রাজা ছিলেন, পরে অমরত্ব প্রাপ্ত হন, এতদ্বারা পূর্বোক্ত সেই তথ্যই 
গৌণভাবে সমর্থিত হয়। যাস্কের মত এই যে, দেবতারা বড় রাজ৷ .ছিলেন। বৈদিক 
মহাভারুতেও (শীস্তিপর্ব্ব ) স্বীকৃত হয় এবং ভাষ্যকার মহীধরও তাহা স্বীকার করেন। 
মধ্যুগীয়দু্গপর্ধের অন্তরপ মত এই গ্লোকে গৌণভাবে প্রমাণিত হয়। সুক্রুত সংহিতা 
পাঠে দৃষ্ট হয় যে চিকিৎসাকালে ইহ! নানা প্রকারের শল্যের ( Instrument ) ব্যবহারের 
কথা উল্লেখ করিয়াছে । এই ঘন্ত্গুলি হয় লৌহ, না হয় দন্ত শৃঙ্দ-দারু ও মাছের আইস দ্বার! 
নিশ্িত হইত (২৮)। আজকালও কোন কোন মাছের আইসে অনেক বৈজ্ঞানিক যন্ত্র 
প্রস্তুত হয়। প্রাচীনকালে এইসব দ্রব্য হইতে চিকিৎসার জন্য বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি নিম্মাণ 
করা তৎকালের হিন্দুর বস্ততান্ত্রিক সভ্যতার উচ্চতার পরিচায়ক ছিল। তৎকালে চিকিৎসা 
শান্তের পাঠ সমাপন করিয়া বৈদ্যকে রাজার অন্থমতি গ্রহণ করিয়া চিকিৎসাপথে প্রবেশ 
করিতে হইত (২২)। এতদ্বারা সাধারণী কাজ কর্শ্মের প্রতি তৎকালীন, রাষ্ট্রের সচেতনতা 
প্রকাশ পায়। খাগ্ঘদ্রব্যের গুণ বর্ণনাকালে হুশ্রুত নানা প্রকার মন্তের উল্লেখ করিতেছেন 


(৩) জুশ্রুত সংহিত| কবিবাজ শ্রীদেবেন্ত্র নাথ সেনগুপ্ত ও শ্রীউপেন্দ্রণাথ সেনগুপ্ত কর্তৃক অনুদিত 
ও প্রকাশিত । ৃ 
৫ 


৩১৬" - : পরিচয় | [ অগ্রহায়ণ 


(৪৫1১৫৫-১৫৭)| পুনরায় বলিতেছেন, গ্রাম্য কুন্কুটও বন্ধকুক্ধুটবৎ, অপিচ ইহা গুরু 
এবং বাত রোগ, ক্ষয়বমি ও বিষম জরনাশক (৪৬।৬৩)। আবার গুহাশয়া অর্থাৎ 
সিংহ ব্যাস্তাদি- পশুর মাংসেরও গুণ বর্ণনাকালে এই গ্রন্থ বলিতেছে, ইহা নেত্র রোগাক্রান্ত 
ও" গুহ রোগাক্রান্ত ব্যক্তিগণেব নিত্য হিত (৪৬৭১)। গোমাংস শ্বাস কাস প্রতিষ্ঠায় 
ও বিষম জরনাশক। ইহা শ্রমশীল ও তিক্ষাগ্ি পক্ষে হিতকর। গোমাংস পবিত্র 
ওবাযুনাশক' (৪৫1৮৯ )। ইহা হিঙ্গ (৪৬২৩৯ ), রঙ্থন পলাওু, ক্ষীর পলা প্রভৃতির 
গুণ বিশ্লেষণ করিয়াছে (৪৫1২৫৬-২৫৭), আরও বলা হইয়াছে, স্বতে পন্ধ পরিশু্ক: 
ংমকে অন্থশ ছিন্ন করিয়া পিষ্ট করিলে পাচকেরা তাহা উন্ধুপ্ত মাংস বলিযা থাকে 
(৪৬।৩৯৩)। ইহাকেই আজকাল সামী ( Syrian ) কাবাব বলা হয়। ও পরিশুফ' 
মাংসই লৌহাদি শলাকায় গ্রথিত অন্গারাগ্রিতে পরিপাচিত করিলে তাহা কিঞ্চিৎ গুরুপাঁক 
হয় (১৩৩৯৪ )। ইহাকে আজকাল শিক কাবাব বলা হয়। এই পুস্তক আবার বলিতেছে, 
“উল্লু্ধ ভঙ্জিত, পিষ্ট, প্রত্যপ্ত, কু পাচিত, পরশু, গ্রদগধ শূল্য এবং ঈদৃশ অন্য মাংস 
তৎসমুদয়ই শুল্যমাংদ নামে অভিহিত (৪৬৩৯৫ )। প্রকৃতপক্ষে এই স্থলে নানাবিধ 
কাঁবাবের নাম পাওয়া গেল। আহার বিষয়ে এই পুস্তক আবার বলিতেছে, “মহানঘা অর্থাৎ 
রন্ধনাগার পবিত্র ও বিস্তৃত হওয়া আবশ্যক, সেখানে কেবল বিশ্বস্ত লোক থাকিবে (৪৬1৫ ০১) | 
চিকিৎ্সাশান্ত্রে পাঁচ প্রকার ধূমপানের ব্যবস্থা আছে । ধূমবন্তি একটি নলে প্রবেশিত 
করিয়া সেই ধুমপান করিতে হয় (শারীর স্থান__৪০1৪ )। অবশ্য ইহা আমেরিকায় আবিষ্কৃত 
তামাক নহে। এই পুস্তকে দ্বতাদি, সেহ, মাংস, ফল, কন্দ, ডাল ও অয়ন দ্রব্যের 
ংযোগে তঞুল পাক করিবার কথার উল্লেখ আছে (৪৬।৩৮৭)। ইহাই এক প্রকারের 
ভারতীয় পলান্ন বা পোলাও। আকবরনামাতে আট প্রকারের হিন্দুস্থানী পৌলাও-এর 

নামোল্লেখ আছে। | | 
ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত . 

) 


মনের নুতন সীমান্ত 


পঞ্চাশ বছর আগে ‘যে জ্ঞানের আবির্ভাবে বিজ্ঞানজগতে তুমুল চাঞ্চল্যের সঞ্চার হয় 
. বাস্তবক্ষেত্রে সেই জ্ঞানেরই প্রথম ব্যাপক প্রয়োগে আণবিক বোমার সুসম্পন্ন সৃষ্টি । এই 
স্বষ্টিতেওঁ অনুরূপ চাঞ্চল্যেরই সঞ্চার হইয়াছে। ১৮৯৫ সালে বোয়েন্টগেন ( Rontgen ) 
কতৃক রঞ্জনরশ্মি আবিষ্কৃত হয়; এবং পরে বেকারেল ( BeqUe৮৪1 ) আবিষ্কাব করেন 
রেডিও-একটিভিটি (৪০৭০-০৮৪7) । এই দুইটি আবিদ্কারই ছিল সপ্ূর্ণ অপ্রত্যাশিত । 
বস্তজগতের যে একটি পূর্বনিদ্দিষ্ট রূপের ছবির ধারণা লইয়া উনবিংশ শতাব্দী পরিতুষ্ট ছিল 
এই দুইটি আবিষ্কারের ফলে তাহা! ভাঙিরা যায়. এবং বৈজ্ঞানিক মতবাদের ক্ষেত্রে শুরু হ্য় 
একটি বড় রকমের বিপ্লব। তারপর আসিল রাদারফোর্ডের মতবাদ-_-এটমেব অভ্যন্তরে 


~~ 


১৩৫২1] মনের নৃত্ন সীমান্ত ৩১, 


দেখা দিল ভারী কেন্দ্রবিন্দু ( 001608 ) ও তৎসহ ইলেকট্রন! ইহার ফলে বস্তজগতের যে 
নৃতন ছবি দেখা গেল তাহা পূ্ব্বের নির্দিষ্ট ধারণা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক). Planck ও, Bohr- 
এর কোয়ানটাম মতবাদে দেখা গেল নেই বস্তুর ব্যবহার সাধারণ অভিজ্ঞতা হইতে আরও 
কত পৃথক । ও 

এই মতবাদগুলি জে শুরু হইল আবিফাঁরের পর আরিফকার-_নিউইন, ধন, যেন 
"অবশেষ যুদ্ধের ঠিক. আগে ইউরেনিয়ামের আইসোট্রোপ ভাঙা সম্ভব হইল। ইহাই 
আণবিক বোমার ভিত্তি।. এই বোমাই পঞ্চাশ বছরের গভীর A বৈজ্ঞানিক গবেষণার 
প্রথম ব্যাপক বাস্তব ফল। 

এই আণবিক শক্তির ব্যবহারের ফল মনুয্যসমাজে কি দবাড়াইবে তাহা এখনও স্পষ্ট বোবা 
যায় না। যাহারা এ সম্বন্ধে সবচেয়ে-বেশী জানেন তাহারা সামরিক গোপনতার "জন্য কোন 
বৃত্তান্ত দিতে পারেন না। আমি এই কার্য্যের সহিত কখনও সংশ্লিষ্ট ছিলাম না বলিয়াই 
এ সম্বন্ধে লিখিতে পারি।, এটমের কেন্দ্রবিন্দুগ্ুলির গতিপ্ররুতির প্রয়োগের আগু ব্যবহারির 
সম্ভাবনা সম্পর্কে নির্ভ,ল হিসাবই আজ বড় কথা. নহে) সমাজে এই প্রয়োগের,কি প্রতিক্রিয়া , 
অনিবাধ্যরূপে দেখা দিবে তাহাই ভাবিবার বিষয়। একটি কথ! অস্বীকার করিবার, উপায় 
নাই যে,আজ আমরা এমন শক্তির সমাবেশ করিতে সক্ষম হইয়াছি যাহা পূর্বেকার শক্তি অপেক্ষা 
দশ লক্ষ গুণ বেশী। কিন্ত ইহা হইতে একথা বুঝা যায় না যে এই গ্রহের সঞ্চয়যোগ্য শক্তির 
পরিমাণ আমরা কিছুটা বাড়াইতে পারিয়াছি। মূল বস্তুর দুশ্রাপ্যতা, সক্রিয় আইসোট্রোপ- 
গুলি বাহির করিবার নানা প্রকারের বাস্তব, অস্গুবিধা. এবং. উহা ভাঙিবার প্রণালীতে 
স্থুনিপুণতার অপরিহার্ধ্য অভাব-_এই সকলের ফলে এই শক্তির প্রতি ইউনিটের উৎপাদনব্যয় 
কয়েক বৎসর তেল, ও কয়লা! অপেক্ষা বেশী পড়িবে। কিন্তু আনবিক বোম! তৈয়ারীর-কাঁজে 
যে পরিমাণ বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও বাস্তব নৈপুণ্যের প্রয়োগ হইয়াছে তাহা! ঘদি অব্যাহত 
রাখা হয় তরে কয়েক বৎসরের মধ্যেই এ সকল অস্থবিধা দূর হইবে বলিয়া আশা করা অন্যায় 
হইবে না.। 

কিন্তু সেদিন আদিবার পূর্বেই আণবিক বোমার মত শক্তির সঞ্চিত উৎসক নানা 
ভাবে কাজে লাগ্বীনো যাইতে পারে । এমন কি কয়লা অথবা তেল হইতে বেশী ব্যয়সাধ্য 
হইলেও এই প্রয়োগ স্থানরিশেষে চলিতে পারে । পৃথিবীর যে-সকল দূর স্থানে কয়লা অথবা 
তেলের বহনর্যয় অত্যধিক সে সরুল. অঞ্চলে এই নূতন শক্তি স্বভাবতই বিশেষ মূল্যবান 
হইবে। এই সকল স্থানেই আণবিক শক্তি প্রথমে সন্তা হইবে। অবশ্য একথা মনে কর! 
ভুল হইবে যে, স্ব ক্ষেত্রেই আণবিক শক্তি সব চেয়ে সহজে, যান্ত্রিক শক্তিতে পরিণত হইবে। 
ব্যাপক অর্থ নৈতিক ক্ষেত্রে ইহা সম্ভব হইবার বহু পূর্বেই অত্যন্ত বেশী তাপ ও চাপ সষ্টির 
কাজে এই. আণবিক শক্তি. ব্যবহৃত হইতে পারে; নৃতন ধাতুবিছ্যায়,' .পাত্রাদিনিশ্মাণকার়্্যে 
এবং ব্যাপক পূর্তকার্য্যে সাংঘাতিক শক্তিসম্পন্ন বিস্ফোরক, হিসারে ইহার ব্যবহার চলিতে 
পারে। আশাতীত ও কল্পনাতীত পরিমাণ নানা প্রকারের ৪১০-৪০৮৪ বস্তু এখন পাঁওয়। 
যাইতেছে; এইগুলির সাহায্যে রসায়ন, জীববিগ্তা, ও চিকিংসারিগ্ার এত দ্রুত ,প্রসার 
হইতে পারে যাহা পূর্ববর্তী সকল বৈজ্ঞানিকের কীর্তিকেই বহুগুণে ছাড়াইয়া যাইবে তারপর, 
আজ হোক কাল হোক এমন সযয়.আসিবে যখন-আণবিরু শক্তিকে হিসাব -করিয়া ব্যয় করিলে 


St পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 
পরোক্ষভাবে বা প্রত্যক্ষভাবে মানুষের কতকগুলি আগু অভাব অভিযোগ মিটিতে পারে। - 
এই শক্তি 'স্ুূলতমভাবে ব্যবহৃত হইতে পারে পাম্প করিয়া জল তুলিবার কাজে অথব! “ফার্টি- 
লিজার, তৈয়ারীতে। ইহাতে কৃষিকার্যের ব্যাপকতা ও গভীরতা ছুই বাড়িবে। সঙ্গে . 
সঙ্গে যানবাহনের সুবিধাও এই শক্তি বহুগুণে বাড়াইয়া তুলিবে। ফলে কৃষিজাত দ্রব্য 
অনেক দ্রুত লোকের কাছে পৌছিবে। ইহার অর্থ খাদ্য সরবরাহের আসল যে অস্থব্ধা 
আজিকার পৃথিবীতে তীব্রভাবে অনুভূত হইতেছে তাহা দুর হইবে। - 

ধনের কোন নৃতন উৎস আবিষ্কৃত হইলেই যে স্দেসন্দেই তাহার দ্রুত ব্যাপক 
ব্যবহার শুরু হইবে তাহার কোনো! মানে নাই । কলম্বাস কর্তৃক নৃতন ভূভাগ আবিষ্কারের সঙ্গে 
সঙ্গেই মধ্যযুগীয় ইউরোপের জীবনযাত্রার পরিবর্তন আসে নাই; কিন্তু দেখা দিয়াছিল এক 
নৃতন জগৎ এবং যথাসময়ে চির-বিস্তারশীল সেই নৃতন জগৎ পৃথিবীতে মানুষের সংখ্যা ও 
জীবনযাত্রার মান বাড়াইয়া তুলিয়াছিল বিপুলভাবে।' আণবিক বোমার আবিষ্কারের মধ্যে 
আবার এক সঙ্কেত পাওয়া গেল যে, এক নৃতন সীমান্ত দেখ! দিয়াছে; পর্বতগ্রান্তরের 
ভৌগলিক সীমান্ত অপেক্ষা এ সীমান্ত আরও উচ্চস্তরের ; কারণ পৃথিবীর কোনো ভৌগলিক 
সীমান্তরেখা দ্বারা ইহা আবদ্ধ নহে। মানুষের বুদ্ধি ও সহযোগিতা করিবার শক্তির উপর 
ইহা নির্ভর করে। নূতন জগৎ যখন আবিষ্কৃত হয় তখন মাস্থষের মধ্যে যাহার! ছুঃসাহসিক 
তাঁহারা যেমন পুরাতন জগতের বাধানিষেধ মানিয়া সন্তষ্ট থাকিতে পারে নাই, তেমনি এখন 
"হইতে পুরাতন উৎপাদন-রীতির সঙ্ধীর্ণতার মধ্যে স্বভাবতই মানুষ অধীর হইয়া উঠিবে এবং 
বিজ্ঞান তাহার হাতে যে নৃতন শক্তি দিয়াছে তাহার দ্রুততম, চা বিকাশের দাবী 
জানাইবে। 

আণবিক বোমা যে ভঙ্নাবহতা ও আতঙ্কের সৃষ্টি করিয়াছে তাহা অমূলক নহে, কিন্ত 
নিস্কৃতির পথ রহিয়াছে এইখাঁনেই। গোপন অথবা সন্বীর্ণ-সীমাবদ্ধ রাখিয়া এই- শক্তিকে 
নিয়ন্ত্রণ করিবার চেষ্টা ব্যর্থ হইতে বাধ্য। ভয় ও সন্দেহ হইতে মুক্তি পাইবার প্রত পথ 
এই ভাবে নিয়ন্ত্রণ নয়, ক্রু সম্প্রসারণ । বলা হয় আমাদের এ যুগের, বিশেষত যুক্তরাষ্ট্রের 
মত শিল্পোন্নত দেশের পক্ষে অধিকাংশ সমস্যার কারণ নাকি ইহা যে, সম্প্রসারণের যুগ শেষ 
হইয়াছে এবং শেষ সীমান্ত বন্ধ হইয়াছে সম্প্রসারণের অবাধ সম্ভাবনার -সম্মুখে পরম্পরের 
প্রতি সন্দেহ এবং বাচিয়া থাকিবা'র মত স্থানটুকুর জন্য লড়াই আর থাকিবে না । উত্তেজনা, 
অনিশ্চয়তা, আশা ও ভবিষ্যতের স্বপ্ন লইয়া মান্য তখন বিশ্বব্যাপী নৃতন ্টপরচে্টায আত্ম 
নিয়োগ করিবে । 

নৃতন জগত আবিষ্কারের উপমাকে বেশী দূর টানা ঠিক হইবে না। আমেরিকা আমাদের 
যাহা দিয়াছিল তাহার সহিত মানুষের পূর্ব্ব হইতেই পরিচয় ছিল- ভূমি, অরণ্য, খনি 
আমেরিকা এইগুলিই তাহাকে দিল স্বপ্নাতীত অধিক পরিমাণে । আমাদের নৃতন সম্পদ 
বস্তজগতের সামগ্রী নহে; বিজ্ঞানের তিলে-তিলে গড়িয়া-ওঠা হুসন্বদ্ধ এতিহের অবদান; 
অতএব সুশৃঙ্খল ও স্থনিয়নত্রিত প্রগতির সাহায্যেই তাহার ফল ভোগ সম্ভব । 

যে অপূর্ব -বৈজ্ঞানিক সংগঠন ও শিল্পোৎপাঁদনের ফলে আণবিক বোমা সম্ভব হইয়াছে, 
পরমাণু বোমার চেয়ে সেই সংগঠন ও উৎপাদন কম বিস্ময়কর নহে। 

"তিন বছর আগেও যাহা ছিল লেবরেটরীর গবেষণা মাত্র, প্রায় ঘরে-তৈরী যন্ত্রপাতির 


সাহায্যে এবং অন্বীক্ষণ হন্তে-দৃশ্যমান ভ্রব্যের চাইতেও কম জিনিসে যে গবেষণা চলিয়াছিল 
তিন বছরের মধ্যে সেই গবেষণাই ব্যবহারিক ক্ষেত্রে এমন শক্তির আবির্ভীব ঘটাইল যাহা- 
পূর্বের যে কোনো শক্তি অপেক্ষা হাজার হাজার গুণ বেশী । বস্তুজগতের যে কোনে! আবিদ্ধিয় 
অপেক্ষা ইহার গুরুত্ব ও তাৎপর্য বেশী। ' ক্লোনে| কাজ করিবার নৃতন পদ্ধতির ভবিষ্যৎ 
সম্ভাবনার শেষ নাই, সামাজিক আবিক্রিয়ার কারণ চিন্তাজগতের কোনো বিশিষ্ট ক্ষেত্রে ইহা 
আবদ্ধ নহে।.আমাদের শত্রুর ভাগ্যে যে আঘাত আমরা হানিয়াছি সেই আঘাত আমাদের 
উপর না পড়ে এই একান্ত উৎকঠার ফলে বৈজ্ঞানিকেরা বহুদিন ধরিয়া যাহ! বিশ্বাস করিয়া 
আদিতেছিলেন তাহার সত্যতা প্রমাণিত হইল। . 
আধুনিক বিজ্ঞানের সম্ভাবনা যে বাস্তবে পরিণত হইতে পারিতেছে না তাহার কারণ 
বোঝা খুবই সহজ- বিজ্ঞানের পিছনে যথেষ্ট শক্তি ব্যয়-করা হইতেছে ন1। | 
বিজ্ঞান একাধিক উপায়ে আধুনিক জীবনযাত্রাকে যে ভাবে প্রভাবিত করিতেছে তাহাতে 
জনসাধারণ "অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে। ইহার ফলে দেখা গিয়াছে ফে, সঙ্ীর্ণ সীমার মধ্যে 
বিশৃঙ্খলভাবে যে বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও তাহার প্রয়োগ চলিতেছে তাহাতে অধিকাংশ লোকই 
সন্তুষ্ট । এই অধিকাংশের দলে বহু বিজ্ঞানী পর্য্যন্ত আছেন। এই পদ্ধতি বা পদ্ধতিহীনতা 
এখন আর চলিবে না। আণবিক বোমা-প্রস্ততিতে ব্যয় হইতেছে ২০০ কোটি ডলার, গবেষণা 
চলিয়াছে বৈজ্ঞানিক, শিল্প ও সামরিক সংগঠনগুলির পরিপূর্ণ লক্মেলনে। ইহা হইতে বুঝা 
বায় এই ধরনের কাজ যদি বৃহত্ভাবে, ব্যাপকভাবে করা যায় তবে কতখানি ফল পাওয়া 
যাইতে পারে। কি: এই মর ২... 
আণবিক বোমার মত এতথানি চাঞ্চল্যকর না হইলেও সমান গুরুত্বপূর্ণ এমন বহু শত 
পরিকল্পন। বিজ্ঞানে আছে, থিওরির্‌.দিক হইতে দেখিলে সেগুলি কার্য্যে পরিণত করা সম্ভব। 
এ যুদ্ধে ইহাদের একটির পরিচয় আমরা পাইয়াছি-পেনিসিলিন। আণবিক বোমায় যত মান 
মরিয়াছে বা মরিতে পারে তাহা অপেক্ষা অনেকগুণ বেশী মানুষ পেনিসিলিন বাচাইয়াছে। 
এখানেও দেখা গেল, পঞ্চাশ বছরের স্বাভাবিক প্রগতিকে যথাযোগ্য কর্ণপ্রচেষ্টার দারা ছুই 
বরের মধ্যেই সম্ভব করা হইল। এই ধরনের আরেকটি পরিকল্পনা রহিয়াছে প্রোটিনের 
গঠনপ্রকতি সম্পর্কে; কৃষি, খান্ত ও ব্যাধির সহিত ইহার সম্পর্ক রহিয়াছে। আর রহিয়াছে 
নূতন ও প্রয়োজনীয় জীবসথট্টির জন্য জননবিজ্ঞান নিয়ন্ত্রণের সমস্তা। দেহ ও মনের সম্পর্ক 
লইয়া শরীরতত্ব-মনস্তত্বগত বিরাট সমস্তাও রহিয়াছে । 
_ ইউরেনিয়ামের পূর্বব যুগের বৈজ্ঞানিক প্রগতি লইয়া যেটুকু সে জানে সেইটুকু জানিয়াই 
মানুষ যতদিন সম্তষ্ট ছিল, মাত্র কয়েকজন চিন্তাশীল বৈজ্ঞানিক ছাড়া এতদিন বিজ্ঞানের 
উপযুক্ত বাস্তব প্রয়োগের সম্ভাবনার কথা কেহ ভাবিয়া দেখে নাই। সেদিন: তাহাদের 
কথা কেহ শোনে নাই। কিন্তু আজ যখন সকলেই দেখিতেছে প্রগতির গতি কতখানি 
দ্রুত হইতে পারে তখন বৈজ্ঞানিক কেতাবের সম্ভাবনাগুলিকে তাহারা আর নাতি 
নাতনীদের ভোগের জন রাখিয়া যাইতে রাজী নহে) নিজেদের জীবিতকালেরঃমধ্যেই 
ই সম্ভাবনাকে তাহারা ' সম্ভব দেখিতে চাহে।- যে নৃতন আণবিক যুগের আজ হুচনা 
হইল, সে যুগে বিজ্ঞানচর্চা ও বিজ্ঞানের প্রয়োগ মানুষের, অসাধারণ কাজের পরিবর্তে প্রধান 
কাজ হইবে। যুদ্ধের পূর্বে শিল্পোম্ত আধুনিক রাষ্ট্রের জাতির আয়ের শতকরা ১ 


১৬৫২] মনের নূতন সীমান্ত ৩১৯ 


৬২$ পরিচয় . [ অগ্রহায়ণ 


ভাগের ১/১* হুইতে ১৩ পর্য্যন্ত বিজ্ঞান গবেষণায় ব্যয় হইত। যুদ্ধে ইহা বাড়িয়া 
হইয়াছে শতকরা ১ ভাগের বেশী । কিন্তু বিজ্ঞানের যে নৃতন সম্ভবনা আজ দেখা দিয়াছে 
তাহা সম্যক উপলব্ধি করিলে কেহই আর এই স্বর্ন ব্যয়ে খুশি হইতে পারিবে না। বছর 
বছর এই সংখ্যা ক্রমে বাড়িযা এমন একটি স্থানে আসিয়া স্থিব হইয়া দড়াইবে তাহা নির্ধারণ 
করা এখন আমাদের পক্ষে অসম্ভব, কিন্তু আমাদের জীবিতকালের মধ্যেই শতকরা ২০ ভাগ - 
উঠিতে পারে। ইহার অর্থ শিক্ষাব্যবস্থাকে ঢালিয়া সাজা । | - 

কিন্তু কেবলমাত্র বৈজ্ঞানিক কাজ বাড়াইলেই চলিবে না; সত্যকার ভালো কাজের 
সহিত তাহাকে সংযুক্ত করিতে হইবে। কি করিতে হইবে__অর্থাৎ বিজ্ঞানের বাহিরের 
কাজ নির্ভর করে সমাজের অবস্থার উপর।' কখনও কখনও যুদ্ধের মত অস্বাভাবিক অবস্থায় 
বিজ্ঞানকে উৎকুষ্টতর ধ্বংসপদ্ধতি আবিষ্কার করিতে হয়, কিন্তু সাধারণতঃ বিজ্ঞানের লক্ষ্য 
প্রত্যেক মাহুযকে তাঁহার অন্তনিহিত শক্তি ও সম্ভাবনা সম্পর্কে সচেতন করিয়া তোলা-_এই 
শক্তি ও.সম্তাবনা আর্টেই হোক ,বিজ্ঞানেই হোক আর সহজ মানবীয় সম্পর্কেই হোক। 
জগতের বর্তমান জনসাধারণকে খাদ্য, আশ্রয় ও. কাজের মৌলিক প্রয়োজন মিটাইতে 
হইবে এবং ভবিষ্যতে বৃদ্ধির ব্যবস্থা করিতে হইবে। , ইহাকে সংগঠিত করিতে, হইবে__ 
পৃথিবীব্যাগী .ভিত্তিতে। ক্ষুদ্র, বিচ্ছিন্নভাবে বিজ্ঞানের কাজ চলে না। কেবল মাত্র 
পৃথিবীর সমস্ত বৈজ্ঞানিকরের সম্মেলন ও মতের আদানপ্রদানের দ্বারাই উপযুক্ত পরিমাণ 
পারস্পরিক অনুপ্রেরণার সৃষ্টি হইতে পারে। বিজ্ঞানের প্রগতি কেবল মাত্র এইভাবেই 
সম্ভব । 

আণবিক শক্তির সম্ভাব্য প্রয়োগের যে ভবিষ্যৎ চিত্র আমরা দেখিতেছি তাহা আসল চিত্রের 
সামান্যতম অংশ মাত্র। পদ্ধতি ও নীতি সম্পর্কে গোপনতা ১ও-বিশেষ বিশেষ দেশের মধ্যে 
উহা সীমাবদ্ধ করিয়া, রাখ! বিপজ্জনক হইবে ছুই দিক হইতে। প্রথমতঃ আণবিক বিজ্ঞানের 
অগ্রগতি শ্লথ হইয়া আসিবে, দ্বিতীয়তঃ পরস্পর পরস্পরকে সন্দেহের ফলে আণবিক শক্তির 
প্রয়োগ বন্ধ হইয়া যাইবে। শেষটি হইবে বেশী মারাত্মক স্বাধীন আলোচনার বিস্ীর্ণতম 
ক্ষেত্র না পাইলে বিজ্ঞানের পূর্ণ বিকাশ সম্ভব নহে। প্রকাশ ও নিয়ন্ত্রণ পরস্পরের সহিত 
অবিচ্ছেগ্ভভাবে সংবদ্ধ। যদি কিছু প্রকাশ না করিযা নিয়ন্ত্রণ চলিতে থাকে আমাদের 
সন্দেহ কোনো দিন দূর হইবে না, ফলে বৈজ্ঞানিক উদ্যম ব্যাহত হইবে । এই নীতির ফলে 
শক্তির জীবন্ত উৎসগুলি রুদ্ধ হইবে এবং ষত ্রুত উৎপাদন চলিবে, তত ত্রত ব্যবহৃত না 
হইয়া যুদ্ধের উদ্দেশ্যে উহা জমা! হইতে থাকিবে; পৃথিবীর, অগ্রণী বৈজ্ঞানিকবা ইতিমধ্যেই 
ইহা বুঝিতে পারিযাছেন। স্তার জেম্স্‌ স্তাডুইক্‌ বলিয়াছেন £ | 

“আণবিক বোমার মূল নীতি এত বেশী জানা ব্যাপার যে বৃটেন ও আমেরিকার গোপন 
তথ্য, না জানিলেও প্রত্যেক দেশের পক্ষেই উহা বাহির করা সময়ের প্রশ্ন মাত্র। আমাদের 
দেশ এ গোপন তথ্য জানে বলিয়া এ দেশকে নিরাপদ ভাবা ঠিক, নহে। ইহার ব্যবহারকে 
নিষন্ত্রণের জন্য কিছু চেষ্টা আবশ্যক ।” I 

দায়িত্ব অতি দুরূহ । অনেকে মিলিয়া উহা বহন করিতে হইবে। প্রতিক্রিযাশীল_ শক্তির 
হাত হইতে সমস্ত দেশকে মুক্ত করিয়া গণতান্ত্রিক দেখগুলি তাহাদের প্রথম কর্তব্য সম্পন্ন 
ফরিয়াছে। যে অন্তরে ইহা সম্ভব হইয়াছে তাহারই আতঙ্কে এ দেশগুলি: আচ্ছন্ন হইয়া না 


১৩৫২] যুদ্ধান্তের ছন্দ ৩২১ 


পড়ে, তাঁহা এবার তাহাদের দেখিতে হইবে। সমস্ত বুদ্ধি, সমস্ত রাজনৈতিক প্রজ্ঞা প্রয়োগ 
করিয়া এবার তাহাদের নিজেদের জয় করিতে হইবে । 
জে. ডি. বার্ণাল 


যুদ্ধান্তের ছন্দ 


যুদ্ধ শেষ হয়েছে প্রায় তিন মাস, কিন্তু শান্তি এখনো দুরে। এমন কি অনেকেরই 
সংশয় আছে যে, এ তিন মাসে শাস্তি নিকটতর হয়েছে, না দুরতর হয়ে পড়েছে; যুদ্ধশেষের 
দিনকে আমরা ছাড়িয়ে এসেছি, না যুদ্ধের দিকেই আরো এগিষে গিয়েছি । আমাদেব 
দেশের অনেক রাজনীতিকের ও সাংবারিকের কথ! ও লেখা দেখলে অবশ্য এরূপ সংশয়েরও 
কারণ থাকে না। আঁমরা নানা স্থত্রেই ভাবতে চাই--আর একটা মহাযুদ্ধ শুরু হ'ল বলে। 
তবু একটা সাধারণ হিসাব মনে রাখা ভালে! ঃ একটা মহাযুদ্ধের পরে আর একটা মহাযুদ্ধ শত 
কারণেও তখন-তখনি বাঁধে না) ছোটখাট লড়াই চলতে পারে। কিন্তু দেশের যে 
জেনারেশন সর্বগ্রাসী যুদ্ধে শ্রান্ত হয়ে একবার যুদ্ধোত্তর যুগে পৌঁছয় তারা আর সহজে 
নৃতন মহাযুদ্ধের কথায় সাড়া দেয় না। সে নামে মাতিতে পারে নতুন এক জেনারেশন__ 
বিশ পঁচিশ বছর পরে যাঁর! যৌবনে পদার্পণ করে। অতএবখুব শীঘ্র কোনো! মহাযুদ্ধ বাঁধা 
আর সহজ নয়। অবশ্য, ‘এ যুদ্ধই শেষ যুদ্ধ এমন কথা ভাবাও দুঃসাহস । কারণ মানুষের 
ইতিহাসের মূল সমস্তার একটিরও পুরোপুরি সমাধান এখনো হয় নি। যে বৈষম্য ও বিরোধে 
যুদ্ধ বাধে সে সব একেবারে দূর হওয়া সহজ কথা নয়। তিন চার হাজার বছরের 
সামাজিক বৈষম্য ভাঙতে ভাঙতেও সময় নেয। কিন্তু সে সবকে দূর করবার প্রাথমিক 
আয়োজন হয়ে থাকূলেও আমরা মনে করতে পারি-_শান্তির. বনিয়াদ তৈরী হচ্ছে। 
এই তিন মাসের ঘটনাঁবলীর মধ্য দিয়ে তাই লক্ষ্য ' করতে .হয়_জনশক্তির বনিয়াদ 
কোথায় কতটা দৃঢ় হয়েছে । 

জাপানের আত্মসমর্পণের (১৪ই আগষ্ট, ১৯৪৫) ফলে সংগ্রামের সশস্ত্র পর্ব শেষ হয়। 
সঙ্গে সঙ্গেই প্রধান হয়ে উঠেছে এশিয়া খণ্ডের সমস্ত| | প্রধানত তা হচ্ছে সামজ্যবাদ ও তার 
উপনিবেশিক ব্যবস্থার প্রশ্ন! অবশ্য যুদ্ধান্তে এশিয়ার প্রথম কথা হল পরাজিত জাপানের 
ভাবী ব্যবস্থা। বলা বাহুল্য, সেদিকে য্যাকআর্থারের নীতি প্রথম দিকে অতিমাত্রায় জাপ 
সামাজ্যবাঁদের প্রতি বন্ধুভাবাপন্ন' বলে মনে হয়েছিল, এখন হযতো তা একটু সাবধান হচ্ছে” 
কিন্তু একথা ঠিক যে, জাপানী সামন্ততন্ত, ক্ষাত্রতন্ত্র ও সমাটিতন্ত্রের ধ্বংস সাধন করে সত্যকারের' 
জাপানী গণতন্ত্রের উদ্বোধন একপভাঁবে সম্ভব হবে'না'। এমন কি; জাপানী প্রতিক্রিয়াশীলদের" 
. উচ্ছেদ ম্যাক্আর্থারের নীতিতে লক্ষ্য কিনা তাও সন্দেহস্থল। সোভিয়েট সরকারের দাবি 
মৃত মাঁফিন, ইংরেজ, সৌভিয়েট, চীন_-এই চতুঃশক্তির পরিচালনা-পরিষদ পানে গঠিত 
হলে এই নীতি পরিত্যক্ত হয় কিনা দেখা যাবে। ০ 


৩২২ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


কথা এই, যে জাপান, এশিয়ার মহাযুদ্ধের এক মূল কারণ, সেই জাপানে জনশক্তির 
প্রতিষ্ঠা না ঘটলে এশিয়ায় প্রতিক্রিয়ার পথ খোলা থাকবে। 

কিন্ত এশিয়ার প্রধান প্রশ্ন পরাধীন দেশের প্রশ্ন--উপনিবেশের সমস্ত । কারণ, সমস্ত 
এশিয়াই প্রায় উপনিবেশে পরিণত। এ সব দেশগুলির এখন অবস্থা কি? 

রাজনীতিক সম্পর্কের দিক থেকে এশিয়ার এই পরাধীন দেশগুলিকে কয়েকটি ভাগে ভাগ 
করে দেখা চলে । যেমন, আমর! এক সঙ্গে ভাবতে পারি বর্ম, মালয়, ইন্দোচীন, যবদীপের 
কথা। শ্যাম ও ফিলিপিনের সমস্তা একটু স্বতত্ত্। জাভা, মালয় প্রভৃতি দেশগুলি আগে ছিল 
পাশ্চাত্য সামাজাবাদীর দখলে, এ যুদ্ধে জাপান তা দখল করেছিল। এখন জাপান পরাস্ত 
হতেই প্রত্যেক দেশের জনশক্তি আপনার স্বাবীনতা দাবি করছে। কিন্ত পূর্বতন 
সাত্রাজ্যবাদীরা চাইছে নিজেদের শাসন পুনঃপ্রতিষ্ঠা করতে । মালয়ে তাতে কেউ বাধা 
দেয় নি, সেখানকার জনশক্তি এখনো অচেতন। বর্ণরও সশস্ত্র বাধা নেই, কিন্তু ব্মীনেত। 
আউদ্গ সান, থুন্‌ টুন প্রভৃতির সম্মিলিত গণ আন্দোলনের সঙ্গে ব্রিটিশ সরকার কোনো 
মীমাংলায় পৌছতে পারে নি, আবার সঙ্ঘবদ্ধ বর্মী গণশক্তিকে অস্বীকার করবার মত 
সাহদও তার -নেই। জাপানের তাবেদার মন্ত্রীরাই ব্রিটেনেরও মন্ত্রী হচ্ছে। কিন্ত বগী 
যুবকনেতাদের সঙ্ঘশক্তি, রাষ্টরচেতনা ও দৃঢ়তা দেখে আশা করা যেতে পারে তাদের পথ 
যদিও এখনো দুস্তর, তবু তারা লক্্যস্থলে উত্তীর্ণ হবেন। ইন্দোচীনে ফরাসী লাম্রাজ্যবাদীদের 
কিছুই প্রায় ছিল না। কিন্তু তবু তাদের আসন পুনঃস্থাপনে সাহায্য করছে ব্রিটিশ 
" সাস্রাজ্যবাদীবা ও তাদের ফৌজ। সাত্রাজ্যবাদীদের ফ্রট সে অঞ্চলে অভেন্ত রয়েছে, কিন্ত 
ইন্দোচীনের বিভিন্ন জাতি ও গোষ্ঠী তাদের ফ্রণ্ট গড়ে তুলতে পারেনি, জনশক্তি সেই 
জন্য সামাজ্যবাদীদের অপেক্ষা এ অঞ্চলে দুর্বল। ইন্দোনেশিয়ায় এই সতরঞ্জ খেলার চমকপ্রদ 
অঙ্ক এখন অভিনীত হচ্ছে। সোকর্নও মহম্মদ হাতার নেতৃত্বে "ইন্দোনেশীয় সাধারণতন্তর” 
একদিকে যেমন প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, অন্য দিকে ওলন্দাজীরা ব্রিটিশ কমনওয়েলথের অনুরূপ ক্ষুদে 
কমনওয়েলথ গঠনের ভাঁওতা দিচ্ছে; এবং ইংরেজের এবং জাপানেরও সহায়তা নিয়ে 
জাভার জনশক্তিকে অস্ত্রবলে পরাস্ত করতে চাইছে। সোঁকনে'র জাতীয়তাবাদীরা কিন্ত 
পৃথিবীর প্রগতি শক্তির: সঙ্গে সংযোগ হারায় নি। এদিকে অস্ট্রেলিয়ার বন্দরে বন্দরে 
সব শীদা মজুরের, জাভা ও হুমাত্রার এবং আমাদের ভারতীয় মজুরের! জাভার উদ্দেশ্যে 
প্রেরিত সামাজীবাদীদের মাল জাহাজে বোঝাই করতে অস্বীকার করছে। অন্যদিকে 
জাভায় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ আমাদের ভারতীয় সৈন্যদের দিয়ে জাভাব স্বাধীনতা আন্দোলন 
ধ্বংস করছে, আমরা তাতে বাধা দিতে, পারছি না; ব্রিটিশ শ্রমিক দলও তাদের শ্রমিক 
সরকারের এই জঘন্ত কাজে বাধা দিতে পারছে না।. এক কথায় এই জনবহুল ক্ষুদ্র দ্বীপটিতেই 
এই মুহ্তেরি পৃথিবীর আসল রূপটির একটি আভাস পাওয়া যায় £ যুদধপ্রভাবে এশিয়ার একটা 
পশ্চাৎপৰ দেশে জনশক্তি কতটা সচেতন ও সবল হয়েছে; যুদ্ধে পরেও ক্ষুদে ও বড় 
সাআজ্যবাদীরা পুরাতন শোধণই অব্যাহত রাখবার উদ্দেশ্যে কেমন একত্র হচ্ছে; আর 
যুদ্ধের ফলে আন্তর্জাতিক শ্রমিক শক্তি কতটা বিদেশের জনমুক্তির আন্দোলনকে সক্রিয় সাঁহাধ্য 
করতে প্রস্তুত হয়, আর বিলাতের লেবর সরকারের সাম্রাজ্যবাদী মনোভাবে কতটা 
বিলাতের ও পৃথিবীর জনমুক্তির আন্দোলন বিপন্ন হচ্ছে। সমস্ত ওঁপনিবেশিক দেশের 


১৩৫২ ] ss যুদ্ধান্তের দ্বন্দ * ৩২৩ 


স্বাধীনতাকামীদের নিকটে এই সব কারণে যবদ্বীপের এই. স্বাধীনতা সংগ্রামের - পরিচ্ছেদ 
এক শিক্ষণীয় ইতিহাস হয়ে উঠছে, তা বলাই বাহুল্য । 

দ্বিতীয় শ্রেণীতে ধরা যায় চীন-মহামগুলের দেশগুলি। নি এই যুদ্ধে ও জাপানী 
সাম্রাজ্যবাদের পরাজয়ে যে সব দেশে জনমুক্তি নিশ্চিত হয়েছে তার মধ্যে চীনই প্রধান. * 
এরূপ অন্যান্য দেশ হল--মাঞ্চুরিয়া, মঙ্গোলিয়া ও কোরিয়া। সোভিয়েট শক্তি এযুদ্ধে অবতীর্ণ 
হওয়াতে যে যুদ্ধ সত্যসত্যই কতটা এশিয়া ক্ষেত্রেও জনমুক্তির কারণ হয়েছে, তা এসব 
অঞ্চলের কথা মনে করলে আজ বুঝতে পারা যায়। যেদিন (১৪ই আগস্ট, ১৯৪৫) জাপান 
আত্মসমর্পণ করে সে দিনই চীনের চুংকিং সরকারের সঙ্দে- মস্কোতে সোভিয়েট সরকারের 
সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হয়। তারই ফলে মাঞ্চুরিয়ার বিচ্ছিন্ততার অবসান হল, চীনের 
অখণ্ডতা সুনিশ্চিত হল, বহিম'ঙ্গোলিয়ার আত্বকর্তৃত্বের অধিকার স্বীকৃত হল, কোরিয়ার 
স্বাধীনতা স্থনিশ্চিত হল। লক্ষণীয় এই যে, সোভিয়েটের লাল ফৌজ ও. বহিম দ্রোলিয়ার 
লালঝাণ্ড৷ ফৌজ এ সব দেশে অগ্রসর হয়ে এসেছে; সহজে তারা এসব দেশ ছেড়ে চলে যাবে . 
কেউ তা ভাবেনি__হয়ত জাম্ণনি ও অস্রিয়ার মত মাঁচুরিয়া-মাদ্দোলিয়ার একাংশ দখল, 
করে তারা বসে থাকবে, নিজেদের তাবেদারি সরকার প্রতিষ্ঠা করবে; অন্তত যিনানের চীন 
কমিউনিস্ট সরকারকেই এসব স্থানে' স্থাপন করবে, এ মমে'র ইংরেজ-মাফিন প্রচার 
আমরাও পরিপাক করে বসেছিলাম। কিন্তু দেখ গেল সোভিয়েট. নীতি ১৯১৭-১৮র মূল স্থত্রঁ - 
বিস্বৃত হয়নি। চীনের যে অখণ্ডতা ও স্বাধীনতা তখন বিল্পবী সোভিয়েট ঘোষণা করে এবার 
বিজয়ী সোভিয়েট তা’ই কার্যে পরিণত করলে। সঙ্গে সঙ্গে বরং বহিম দোলিয়ার ও কোরিয়ারও 
স্বাধীনতা সুনিশ্চিত হল, এবং তৃতীয় একটি নীতিরও সুচনা হল-_চীনের সমস্যা তার 
নিজ সমন্তা, সেখানে কোনো বৈদেশিক রাষ্ট্রের (বিশেষ করে, মাঙ্কিন ধনিক শক্তির ) হস্তার্পণ 
করা অবাঞ্থনীয়। ('আজ যখন চুংকিং রিনানের সঙ্গে গণতান্ত্রিক ভিত্তিতে একত্রিত হতে 
অশ্বীকৃত হচ্ছে, তখনো তাই মাঞ্কিন সেনাপতি ও রাষ্ট্রবিদরা একেবারে সরাসরি কুয়োমিন্টাং 
বাহিনীর সঙ্গে মিলে চীনা কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে জেহাদে যোগ দিতে দ্বিধা করছে। ) 
সোভিয়েট এশিয়ার যুদ্ধে নিযুক্ত হওয়ায় এণিয়ার আধা-ওঁপনিবেশিক (যেমন চীন) ও 
উপনিবেশিক (যেমন, মাঞ্চুকো, কোরিয়া ) অঞ্চলগুলি আত্মনিয়ন্রণের স্থযোগ পেল, আমরা 
মোটামুটি এই ক্ষেত্রে তা দেখতে পাই। সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারি সামরিক ও ভৌগলিক 
কারণে দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার ইন্দোনেশিয়া ইন্দোচীন বম প্রভৃতি দেশগুলিকে সোভিয়েট এ 
সহায়তা এরূপ প্রত্যক্ষভাবে দিতে না পারায় তারা "কতটা বিপাকগ্রস্ত হয়েছে, সাম্রাজ্যবাদী 
বৈদেশিক শক্তি সেখানে কতটা নান! ওজরে হস্তার্পণ করছে। 

সোভিয়েটের সম্পর্কে এসে এ যুদ্ধে এজন্য যে অন্ত একটি দেশের গণশক্তি প্রভাবিত 
হয়েছে তা ঈরাঁন। এ যুদ্ধকে ‘মুক্তিযুদ্ধ বলে গণ্য করবার সময়ে সোভিয়েট নেতারা- 
ঈরানের নাম উল্লেখ করেছিলেন। তারপর তেলের ইঞ্গ-মাক্কিন মালিকদের প্রচারে 
ঈরাঁনে সোভিয়েটের লোভ ও কুচক্রের কাহিনী বহুবার শোন! গিয়েছে। সম্প্রতি আমাদের 
দেশে তারই অন্থরূপ আর একটি ‘গাঁজা’ বোদ্বাইতে ছড়িয়ে যায়--করাচী বন্দর সোভিয়েট 
চায়। অথচ আমাদের অনেকেরই আজ লক্ষ্য নেই যে, প্রতিশ্রুতি মত যুদ্ধশেষের 
ছ'মাসের মধ্যেই সোভিয়েট ফৌজ ইরান ত্যাগ করে নিজ দেশে ফিরে যাচ্ছে, 
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ঈরানে রইলো বরং. পাশ্চাত্য তৈল-সাম্রাজ্যবাদীরা প্রসঙ্গত একটা কথা বলা উচিত £ 
ইন্গ-মাঁঞ্চিন প্রচারকদের “লাল সাম্রাজ্যবাদের ভাওতায় যারা বুদ্ধি হারিয়ে ফেলে তারা 
এই চীনে ঈরানে সোভিয়েটের . এই দৃষ্টান্তগুলি ভুলে যায়; আবার তারাই অনেকে মনে করে 
মোভিয়েট চীনের সঙ্গে সন্ধি করে -চীনা কমিউনিস্টদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছে__ 
যেন মোভিয়েট জোর করে “বিপ্লব” চাঁপাবে বিদেশের ঘাড়ে! 
:. এশিয়ার নিকট ও মধ্যপ্রাচ্যেব সিরিয়া, পালেন্টাইন ও আরব বাষ্রগুলিকে আর এক 
শ্রেণীতে ভাগ করা চলে । এখানে পাশ্চাত্য সাশ্রাজ্যবাদীদের পরস্পরের বাণিজ্যিক ও সামরিক 
গ্রৃতিদন্দিতা রয়েছে, আবার জনশক্তিরও মুক্তিপ্রয়াস রয়েছে। নিকটগ্রাচ্যে ফ্রান্সের 
সাম্রাজ্যবাদকে প্রায় নিঃশেষ করে বৃটিশ সাআজ্যবাদ সিরিয়া লেবাননের জাতীয় শাসনকে 
অনেকটা সুযোগ করে দিয়েছে, অথচ পালেস্টাইনে ইংরেজ তার সাম্রাজ্যবাদী অধিকার 
অন্ন বাখতেই সচেষ্ট । যিহুদীদেব গত যুদ্ধেব পরে ইংরেজ সাশ্রাজ্যবাঁদীরাই পালেস্টাইনে 
স্থাপন কৰে। এভাবেই য়িহদী-আরব সামস্যার সৃষ্টি হয়। আছ ইংবেজ আরব-মগুলের পৃষ্ঠ- 
পোষক হয়ে আফ্রিকাস্থ বৃহত্তর আরব-জগতের .( মিশর ও ইতালির ভূতপূর্ব উপনিবেশ 
গুলির) মোড়লী চায়। তাই য্লিহুদী বন্ধুদের আব বেশি আস্কারা দেওয়া তার এখন . 
প্রয়োজন নয়। কিন্তু সে দায় ইতিমধ্যে গ্রহণ করেছে রিহুদীবন্ধু মাফিন দেশ । এই য়িহুদীদের 
নামেই, আমেরিকা নিকটগ্রাচ্য-মণ্ডলে তার তেল ও এরোপ্লেনের অন্ত প্রয়োজনীয় ঘটি 
বাধতে ইচ্ছুক। এই সব বিভিন্ন সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থের বৈষম্য নিকটগ্রাচ্যের এই উপনিবেশিক 
অঞ্চলে যুদ্ধকাঁলে প্রচ্ছন্ন, ছিল, এখন তা প্রকট হয়েছে । বোঝা যাচ্ছে, ধনিকতন্ত্রের 
অন্তবিরোধ লেগেই থাকে ; এটাই গৃণতন্ত্রীদ্ের সুবিধা! । 
।- ভাঁরবতর্ধ এশিয়ার মধ্যে একটি বিশিষ্ট প্রশ্নরূপে গণ্য হবার মত। বিশেষ করে এই 
তিন মাসে ভারতীয় রাজনীতিতে ভ্রুত পরিবর্তন ঘটছে। তাতেও এশিয়ার যুদ্ধান্তের 
সমস্তারই জটিলতা দেখতে পাওযা যাবে, তা আমরা পরে দেখব। , 

মোটামুটি দেখ ছি--যুদ্ধান্তেব এই তিন মাসে এশিযার ক্ষেত্রে যে সমস্তা প্রকট হয়েছে তা 
হচ্ছে সাম্রাজ্যবাদী বনাম জনশক্তির সমস্তা। এশিয়ায় বনিয়াদী সাম্রাজ্যবাদীরা আসন স্থাপন 
করেছিল; -তারা ভাবছে জাপানের পরাজয়ে তার! যুদ্ধ-পূর্ব ব্যবস্থাই আবার প্রচলিত 
করবে। - 'ষ্টেটাস কো এ্যাটিতে’ ফেরা এসব সাম্রাজ্যবাদী শাসকশ্রেণীর কাম্য-_সে 
শাসক চার্টিলই হোন্‌, কিংবা হোন্‌ দ্য গল্‌, কিংবা ক্ষুদে ওলন্দাজ কতণ। এই যুদ্ধের ফলে 
অবস্থাটা জটিলতর হয়েছে। যুদ্ধ সময়ে জাপান যে সব 'দেশে ইউরোগীয় সাম্রাজ্যবাদীদের 
বিতাড়িত করে নিজেদেব আসন স্থাপন করছিল সেখানে জাপানের শাসন বা আসন পাকা হয় 
নি! তা পাকা করবার জন্য অনেকখানেই ফ্যাসিস্ত জাপানও স্বাধীনতার প্রতিশ্রুতি,দিয়েছে। 
এবিষয়ে তার চালটা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের অনুরূপই ছিল_-“কমনওয়েল্থ, কথাটির প্রায় 
আক্ষরিক অনুবাদ করে সেও ‘কো-প্রোস্পারিটি ক্ষিয়রের' মহিমা কীর্তন করত; ভারতের 
দেশীয় রাজাদের মত মাঞ্চুকুতে প্রতিষ্ঠা করেছিল রাজা; নানকিংএ স্থাপন করছিল তাবেদারী 
শাসন, বর্মণয়, ইন্দোচীনে, জাভাষ প্রায় সর্বত্রই গঠন করছিল, বল্‌তে পারি, এক ধরনের 
নিজেদের মনোনীত “একসিকিউটিব, কাউন্সিল” ৷ শুধু এ প্রসঙ্গে মনে রাখা ষেতে পারে, এ 
সব ‘স্বদেশী’ গরর্ণমেণ্টের সঙ্গে ইংরেজের রচিত একসিকিউটিব, কাউন্সিলের তফাৎ দেখা যায় 
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‘কি বিষয়ে । জাপানী সাত্রাজ্যবাদীরা একনেতৃত্ব-নীতির (অথরিটেরিয়ান্‌) অনুসরণ করে “স্বদেশী? 
সরকার গঠন করে, তাঁর শাসনের লক্ষ্য বা পদ্ধতিতে জনমতের, অর্থাৎ নির্বাচনমূলক সরকার 
(রিপ্রেজেন্টেটিব, গবর্ণমেন্ট ) গঠনের কোনো কথাই নাই। ওয়াংকে চীনারা নির্বাচিত করে 
নি, বা মকে বর্মীরা নির্বাচিত করেনি; তারা ছিল জাপানী সাম্াজ্যবাদীদের মনোনীত শাক ;. 
আর তারাই নিজেরা. আবার স্থির করে' তাঁদের অধীন রাখে শাসন বব্যবস্থা-_সেখানেও 
জনমতের কোনে! বালাই নেই। ব্রিটিশ সাতরাজ্যবাদীরা নির্বাচনমূলক নীতি ও প্রতিষ্ঠান দিয়েই 
তাদের উদেশ্য সিদ্ধি করতে চায় কখনো তা ‘ডায়াকি’ হয়, কখনো শ্থায়ত্ত শাসন’ হয়, 
‘প্রাদোশক আত্ম-কর্তৃ্ হয়। কিন্তু গণতান্ত্রিক নীক্তি যেখানেই তাদের স্বার্থের পক্ষে বাঁধাদায়ক 
হয়ে ওঠে সেখানেই তারা চেষ্টা করে" ছলে বলে কৌশলে গণতন্ত্রকে চাপা দিতে (৯৩ খারা 
চলে, নবাব-নাইটদের নিয়ে এক্সিকিউটিব, কাউন্সিল হয় )। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ ও ফ্যাশিস্ত 
সাম্রাজ্যবাদের মধ্যে একটা বড় তফাৎ এই-_ছুইই সাম্রাজ্যবাদ; কিন্তু একটা - 'ছ্যহ্ার 
(নেতাজী) প্রিন্ৎসেপে” গড়া হয়, আরটি' গড়া হয় গণতন্ত্রের ভাওতা দিয়ে। ফ্যুার 
নীতির অর্থ জনমতকে নিষ্পেষিত রাখা, আর তাই গণতন্ত্রকে সরাসরি ধ্বংস করা ৷ 
আর ব্রিটিশ সাআজ্যনীতির অর্থ জনমতকে ভুলিয়ে রাখা, গণতন্ত্রকে পরোক্ষভাবে চাপা 
দেওয়া । মূল কথা এই, এশিয়ার সাম্রাজ্যবাদী বা ইউরোপের সাম্রাজ্যবাদী, 'ফ্যাসিস্ত বা 
বনিয়াদী সাম্রাজ্যবাদী, কেউ তার উপনিবেশের জনসাধারণের মুক্তি সহ করতে পারে না! 

জাপানও যখন পরাহত, পুরাতন শাসকের দল যখন পলায়িত, তথন এসিয়ার 
উপনিবেশিকদেশের জন্শক্তির পক্ষে সুযোগ হয়েছে নিজ অধিকার আয়ত্ত করে বসে 
যাওয়ার! অবশ্য এ প্রয়াস সার্থক হতে হলে চাই--প্রথমত, প্রত্যেক দেশের' জনশক্তির 
সত্যকারের বাঙজনীতিক চেতনা, দ্বিতীয়ত তাদের যথেষ্ট রকমের বিস্তৃত ও এক্যরদ্ধ 
সংগঠন) তৃতীয়ত, তাদের নেতৃত্বের স্স্থির বাস্তব দৃষ্টি। অর্থাৎ" বোবা - চাই 
আন্তর্জাতিক রাষ্ট্রবীতির মূল ধারার সঙ্গে খাপ খাইয়ে কি করে করতে হবে. সাম্রাজ্যবাদী 
শক্তির চেষ্টাকে বান্চাল; নিজের জনশক্তি, প্রতিপক্ষের অস্ত্রশক্তি ও পৃথিবীর অন্বান্ত 
বিজয়ী শক্তির বিভিন্ন ধারার শক্তির পরিমাণ বুঝে নিজের উদ্দেশ্যকে জয়ী করে, তোলা ।. এই 
হল নেতৃত্বের কাজ। জাপানের আত্ম-সমর্পনের পরে যেখানে' এই জনমুক্তির আন্দোলন 
এই সব বিষয়ে যতটা অগ্রসর হতে পেরেছে সেখানেই তার ততটা প্রয়াস সার্থক হবে। স্পষ্টই 
দেখেছি, ভৌগলিক ও রাজনীতিক কারণে যে দেশ সোভিয়েট প্রভাবের ঘতই নিকটতরঃ 
সে সব জাতির আন্তর্জাতিক স্থযোগ বেশি লাভ হচ্ছে__যেমন চীন, কোরিয়া, মন্গোলিয়ার। 
আবার, সে স্থযোগের অভাবে যব্দীপে, ইন্দোচীনে, বর্ণয় জনমুক্তির আন্দোলন এদিকে 
তত প্রত্যক্ষ সহায়তা পাচ্ছে না। কিন্তু মোটামুটি পৃথিবীর জাগ্রত জনশক্তিই যে তাদেরও 
এক বড় বন্ধু, এ চেতনা তাদের সম্পূর্ণ ই আছে_-আছে তা সোকনের, যহম্মদ হা আছে 
তা আউদ্গ সানের। 

এশিয়ার ক্ষেত্রে, গণশক্তির দুর্বলতা পরিষ্কার, অনেকট! সহজবৌধ্যও ৷. ইল 
জনশক্তি, তত দুৰ্বল ছিল না, নেইও। কাজেই সেখানে তার দুর্বলতার লক্ষণ দেখলে স্বভারতই 
মনে সংশয় জাগে--মত্যই.কি যুদ্ধে তবে জনশক্তি জয়ী হতে পারেনি? গণতন্ত্রের পথ.পরিষ্কার ' 
হয়নি ?. গত তিন মাসের মধ্যে ইউরোপ আমেরিকার রাজনীতিক "গতি দেখেও এ প্রশ্ন 
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অনেকের মনে উদ্বিত হবে। র্‌ রাজনীতির প্রধানতম ঘটনাগুলির হিসাব নেওয়াই এখানে 
সম্ভব, তার আলোচনা: করা, সম্ভব নয়। তার প্রধান ঘটনা এই £ লণ্ডনে মলোটভ্‌ঙ বেভিন, 
ও বির্ণেন্‌ এই তিন বৈদেশিক সচিবদের বৈঠক ইউরোপের যুদ্ধোত্তর ব্যবস্থা সংবন্ধে কোনো 
_মীমাংসায় পৌছতে, পারেনি । এ সম্পর্কে বিলাতী কাগজ যে সাফাই গেয়েছে আমরা চোখ 
কান বুজে তা উদ্বস্থ করছি। নইলে মলোটভের সাংবাদিক বৈঠকের (২৪শে অক্টোবর ) 
বিকৃতি থেকে বুঝতে পারতাম ব্যর্থতার কারণ কি। সোভিয়েট, একটা গণস্বার্থের নীতি 
অনুযায়ী প্রথমত তিন বৃহৎ শক্তিকে নিয়ে ইউরোপের সমস্যা সংবন্ধে এক মত হতে চায়, 
পরে সে সিদ্ধান্ত সমস্ত শক্তিদের নিকট ক্ীিল করবে। নইলে রাষ্ট্র শক্তিদের সম্মেলন হয়ে 
দাড়াবে. শুধু মাত্র আড়াআড়ি করার ক্ষেত্র আর্জের্টিনা, পেরু, ইরুগুয়! ' প্রভৃতি 
তথাকথিত ‘বাধ্য’ শক্তিদের নিযে বড় বড় শক্তিদের ভোটাভুটির তামাসা (দ্রষ্টব্য. মাঞ্চেষ্টার 
গাডিয়ান)। বলা বাহুল্য, পূর্বেকার “বালিন কন্ফারেন্সে” পঞ্চশক্তি এই সৌভিয়েট 
প্রস্তাবিত পদ্ধতিতে সম্মত ছিলেন এবার বেভিন্‌ বির্ণেদ তা আর মান্ত করলেন না 
(হয়ত তাদের ভরসা আণবিক বোমা, কোনো কোনো মার্কিন সাংবাদিক এরূপ মন্তব্য 
করছেন )। 

- দ্বিতীয়ত নাভি সঙ্গে এই মতানৈক্োর পূর্বে ও পরে ইঙ্গ-মার্কিন শক্তিদের প্রচারে 
ও প্রয়াসে একটা সৌভিয়েট বিরোধিতা ক্রমেই বেড়ে উঠেছে । তার প্রাধান প্রধান দিক 
হুল এই ঃ মৌভিযেট প্রভাবের বিরুদ্ধে ইউরোপে “পশ্চিম ব্রক্‌” গঠন। ফ্রান্সের রক্ষণশীলদের 
সন্ধে ব্রিটেনের “লেবর” (যথা অধ্যাপক লাস্কি) ও অন্যান্ত কতৃপক্ষ এ বিষয়ে কথাবাত৭ 
বলছেন। “পশ্চিম ব্লকের” কথা ছাড়াও “পূর্ব ইউরোপের” বিষয়ে সচেষ্ট অপপ্রচার চলেছে 
পূর্ব ইউরোপকে সেভিয়েট্‌ শক্তিই ফ্যাঁশিস্ত কবল থেকে মুক্ত করেছে । আজ সহজেই সেখানে 
ফ্যাশিস্ত-বিরোধী গ্রণতান্ত্রিক শাসন অস্থায়ী ভাবে চল্ছে--কোঁনো রাষ্ট্রেই কমিউনিস্ট শাসন 
প্রতিষ্ঠিত হয়নি, এমন কি যুগোষ্লাভিয়ায়ও না সর্বত্রই অস্থায়ী গবর্ণমেন্ট গঠিত হয়েছে 
- ফ্যাশিস্ত-বিরোধী গণতন্ত্রী দলগুলি সম্মিলিত করে। এসব দেশগুলিতে “নব্য গণতন্ত্রে 
আদর্শাহুধায়ী অনেক খানেই পুরানো জমিদার, সামন্ত ও ফাশিস্ত ধনিকদের ক্ষমতা! লোপ 
পেয়েছে, জমি কৃষকদের হাতে দেওয়া হয়েছে, দেশের মূল শিল্পগুলিও অনেক ক্ষেত্রে জাতীয় 
সম্পত্তিতে পরিণত করা হয়েছে__অর্থাৎ এসব কারণে প্রতিক্রিয়ার ভিত্তি স্থায়ীভাবে ভেঙ্গে 
যাচ্ছে। ইদ্র-মার্কিন প্রতিক্রিয়াশীলরা তাই তাদের -এসব দেশের বন্ধুদের জন্য ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছে। ফলে পোল্যাণ্ড, চেকোশ্সোভাকিয়া৷ ( বেনেন্ও আর নিস্তার পাচ্ছেন না ), অস্থিয়া, 
রুমানিয়া। বুল্গেরিয়া এসব দেশের গণতন্ত্রীদের বিরুদ্ধে বিলাতী প্রচার মুখর হয়ে উঠেছে 
যুগোশ্নাভিয়ার বিরুদ্ধে প্রচারের' তো কথাই নেই। অন্য দিকে গ্রীসে ব্রিটিশ বেয়নেটে 
রক্ষিত দামোস্কিনোস্‌ আর: মন্ত্রী খুজে পাচ্ছেন না, সাধারণ নির্বাচনেরও আয়োজন করতে 
পারছেন ন্না, তবু প্রতিক্রিয়ার ঘাটি আগলে বসে আছেন। অথচ পূর্ব ইউরোপের অধিকাংশ 
দেশে মে সব অস্থায়ী সরকার নৃতন নির্বাচনের আয়োজন করছেন। কিন্তু সমস্ত ইউরোপে 
যুদ্ধের ফলে প্রতিক্রিয়ার আজ পরাজয় ঘটছে ও ঘটবে, ছুর্দিনের ভয়ে তাই এসব দেশের 
ফাশিস্ত-বন্ধু প্রতিদ্ছিয়াশীলরা নির্বাচন বয়কট করতে চায়, মেই ছলে ইঙ্গোমাকিন কতৃপক্ষের: 
সহায়তা তারা যাজ্রা করেছে! টু 


শা 
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তৃতীয়ত, খাঁটি জার্ণনির সোভিয়েট-অধিরৃত . মণ্ডল. সংবন্ধে, এবং. পূর্ব জামর্ণনির 
গৃহত্যাগী জামর্ণনদের দুঃখে. ইংরেজ মাঞ্চিন গলদশ্র হয়ে পড়েছে। এমন কি, তাদের 
আধিক্কৃত জার্মান এলেকা থেকে জার্মান বৈজ্ঞানিকেরা যে পালিয়ে সোভিয়েট দেশে চলে 
যাচ্ছেন এ ব্যপারেও তারা'আভাস পাচ্ছে সোভিয়েট দষ্কতির। . 2 

চতুর্থত, ভূমধ্য-মণ্ডলে সোভিয়েটের দৃষ্টি পতিত হওয়ায় পুরাতন সাম্রাজ্যবাদীর! উচ্চকিত 
হচ্ছে__যেন, ভূমধ্য-মণ্ডল সোভিয়েটের অপেক্ষা ইংরেজ বা মার্কিনের নিকটতর এলেকা! 

পঞ্চমত, আণবিক বোমার তথ্য গোপন্‌ রাখবার হাস্তকর- সংকল্প আমেরিকা বাঁরে 
বারে ঘোষণা করে পৃথিবীকে বোঝাতে চায়__সোভিয়েটের আর কোনো. ভরসা নেই। 
বৈজ্ঞানিকেরা অবশ্য বলেন এই নতুন আণবিক আবিষ্কার কারো একচেটিয়া থাকতে পারে 
শা, আর আণবিক শক্তির আবিষ্কার ক্রমে শিল্পের উৎপাদন-শক্তি বুদ্ধি পাবে, তাতে 
সমাজব্যবস্থার পরিবত'ন ঘট্‌বে;--ধনিকতন্ত্রেরই দিন ফুরিয়ে আস্বে, -সমাজতন্তরের প্রতিষ্ঠা 
অনিবার্য হয়ে পড়বে । | f 

আমন কথাটা এই, বিশ্ব রাজনীতিতে সোভিয়েট এবার প্রবেশ করেছে প্রগতির অগ্রদূত 
হিসাবে, পৃথিবীর জনশক্তির প্রধান প্রতিনিধি হিসাবে । বিশ বছর তাকে পুরাতন রাষ্টশক্তি- 
গুলো! পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন ও নিঃদম্পঞ্ধিত করে রাখতে পেরেছিল । এই যুদ্ধের শেষে 
সোভিয়েট সেই বিচ্ছিন্নাবস্থার অবদান ঘটিয়ে এসে পৃথিবীর মধ্যখানে দাড়িয়েছে_:যে অঞ্চল 
ভৌগলিক ভাবে তার যত সন্নিকট ও রাজনীতিক ভাবে সচেতন স্বভাবতই'সে .অঞ্চলেই 
তার প্রভাব সহজে বর্ধিত হচ্ছে। অন্ত অঞ্চলেও জনশক্তি তার প্রেরণায় আপনাঁকে 
সংগঠিত করতে পারছে। মোটামুটি, সমস্ত প্রগতিশীল চিন্তায় ও প্রয়াসে সোভিয়েটের ছাপ 
পড়ছে, আর সমস্ত প্রগতিশক্তি বুঝছে তারা আর নেতৃহীন নয়। সোভিয়েটের এই 
. বিশ্বনেতৃত্ব নৃতন সভ্যতার স্রষ্টা হিসাবে নেতৃত্ব, এই জন্ত ইউরোপে বিশেষ ' করে জনশক্তি 

সচেতন থাকায় প্রগতির বনিয়াদ সমস্ত ইউরোপ জুড়ে প্রোথিত হচ্ছে নব্যগণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠায় 
এবিষয়ে সন্দেহ নেই। . - EAE by 

বিশবরাষ্্রনীতিতে সোভিয়েট রাষ্ট্রের ও সভ্যতার স্বরূপ: যারা বুঝতে চান না, তারা 
আজকের ১ বিশ্বরাজনীতির চাবিকাঠিরই সন্ধান পান না। ফলে: তাদের নিজ দেশের 
রাজনীতিকেও তারা সচল রূপ দান করতে পারেন না। “তান মুতের ভারতীয় 
রাজনীতির দিকে তাকালেও এই কথারই: প্রমাণ মিলবে । কিন্তু তার পূর্বে আর দু'একটি 
কথাও পরিষ্কার করে বোঝা দরকার । প্রথমত, দেখা যাক্‌ বিজয়ী ধনিকরাষ্ট্রের অবস্থা । ব্রিটেন 
ও 'আমেরিকাই তাদের মধ্যে প্রধান। প্রতিক্রিয়ার প্রধান ভরসা তারা ।. এখান হতেই 
তারা দেশে দেশে ভেঙেপড়া প্রতিক্রিয়ার ঘাটিগুলিকেও টিকিয়ে রাখতে চাঁয়।.. এমন কি, 
কলোনিতেও ভাগ-বাটোয়াঁরা করে একটা কলোনিয়াল বুর্জোয়া! বন্ধুগোষ্ঠী কলোনিয়াল 
শোষিত জনতার বিরুদ্ধে দাড় করাতে যত্ুপর । অবশ্য, ব্রিটেনে টোরিদের শোচনীয় পরাজয়ে 
তাদের খানিকটা অস্থবিধ! ঘটেছে । কিন্তু ব্রিটেনের লেবর .গরর্ণমেণ্টের পররাষ্ নীতিতে 
প্রতিক্রিয়ার প্রভাব ও পরিচয় পাওয়। যাচ্ছে। লেবর কতৃপক্ষ স্বদেশে সমাজতন্ত্রের পদ্ধতি 
কিছু কিছু প্রবর্তন করতে চায়, কিন্ত বিদেশে “উপনিবেশিক শোঁষণকে?ও একেবারে বর্জন 
করতে চায় না, তারা “সাত্রাজ্যবাদ’কে বিসর্জন দিতে প্রস্তুত নয়.। ফলে লেবরের পররাষ্ট্র 
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নীতি অনেকটা "পরাজিত প্রতিক্রিয়ার পরিপোষক হয়ে দাড়াচ্ছে। মোভিয়েট-বিরোধী 
'প্রতিক্রিয়াশীলদের নিকট “সোশ্তাল ডিমোক্রাট’ বেভিন্‌ রক্ষণশীল ইডেনের অপেক্ষাও বেশি 
গ্রাহ্থ। লেবর কতৃপক্ষের সঙ্গে সাধারণ ব্রিটিশ শ্রমিকের যে কত তফাৎ ঘটছে তারই প্রমাণ 
বিলাতের ৪৩ হাজার ডক্-ম্জুরের এই সুদীর্ঘ ধর্মঘট | অপরদিকে, বতগান জগতে মাফিনের 
সঙ্গেই ব্রিটিশ-স্বার্থ একত্র চলে তার বিশ্বাধিকার্‌ রক্ষা করতে চায়, কিন্তু না খণ-ইজারাঁর না 
আণবিক বোমার ব্যাপারে অর্থাৎ না আধিক-বাঁণিজ্যিক না সামরিক-রাজনীতিক কোন 
স্বস্থ মীমাংনায় ব্রিটেন ও মার্কিন শক্তি পৌছতে পারছে। মীমাংসার গরজ ছুই ধনিক 
স্বার্থেরই রয়েছে, কিন্তু ধনিকস্বার্থের পরম্পর্বিরোধিতাঁও তেমনি প্রবল। মাফিন 
রাষ্ট্র যুদ্ধের মধ্যে সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী হয়ে উঠেছে । ব্তর্মান পৃথিবীতে তারা বাঁণিজ্য- 
সাআাজ্য চায়__নীজ্য ততটা চায় না, মুখ্যত চাষ বাজার ও মাল। অতএব, পৃথিবীর 
জনবহুল দেশগুলিতে শান্তি ও স্বরাজ তাদের কাম্য হতে পারে। প্রেসিডেন্ট ট্‌ ম্যান ১২ 
দফায় এই উদ্দার পররাষ্ট্রনীতি ব্যাখ্যা করেছেন (২৭শে অক্টোবর )। কিন্তু তাদের 
ভরসা বৃহত্তম বাহিনী ও আণবিক বোমার উপর। অপর দিকে যুদ্ধ শেষ হতে না হতেই, 
শিল্প-সমৃদ্ধির দেশ আমেরিকায় লাখ লাখ মজুরের ধর্মঘট লেগে গেল। সমৃদ্ধি থাকলে 
ধনিক সভ্যতার সমস্তা মিটে না। আরও ঘনিয়ে ওঠে। তাই বলে ধনিকশ্রেণী হালি 
ছেড়ে দিয়েছে তা নয়! বরং ফ্যাশিস্ত যুগের শেষে কি করে আবার দেশে বিদেশে, এমন 
কি উপনিবেশের রাজ্যেও নতুন করে শোষণের ঘাঁটি বাধা যায়, তারই চেষ্টা চলেছে। 
যুদ্ধশেষের তিন মাসে এ দ্ন্দ-স্পষ্ট: হয়েছে, তা আমরা দেখতে পাচ্ছি। অর্থাৎ প্রগতির 
রনিয়াদ যখন স্থাপিত হচ্ছে তখনো! প্রতিক্রিয়া একেবারে নিশ্চল হয়ে বসে নেই । 

, তৰুএ তিন মাসে পাশাপাশি জনশক্তিই যে প্রবল হচ্ছে, তা আমরা অনেক সময় 
ভুলে গেছি। আমরা কেউ কেউ যেন আশা করেছিলাম, যুদ্ধও শেষ হবে আর অমনি সব 
দেশে নোভিয়েট স্থাপিত হবে। অন্তত পরাধীন দেশগুলি অমনি হয়ে পড়বে স্বাধীন, তাদের 
জনশক্তি যতই দুর্বল বা নিশ্চেষ্ট বা বিভ্রান্ত থাক্‌! মুলত, জনশক্তি যে আজ প্রবল হয়েছে 
তাতে সন্দেহ নেই, আর ফ্যাশিজম্এর পরাজয়ে প্রতিক্রিয়া শক্তির মেরুদণ্ড ভেঙে 
গিয়েছে। কিন্তু কোন্‌ দেশে জনশক্তি কতটা প্রবল হবে তা নির্ভর করে প্রধানত সে 
দেশের জনতার নিজের উপর, কতটা তারা সচেতন হতে পেরেছে তার উপর! ইউরোপের 
মোট অবস্থা আমরা দ্েখেছি। সেখানেও জন্শক্তির প্রতিপত্তি সর্বত্র সমান তালে অগ্রসর 
হচ্ছে না। গ্রীসের জনশক্তির অবস্থা এখনো অনিশ্চিত, জাম্ণনিতে তা.সবে জন্ম নিচ্ছে । 
অন্যদিকে দেখছি পোল্যাণ্ড ও সমস্ত বল্কান্‌ অঞ্চল, এমন কি ফ্রান্স ইতালি ব্রিটেনেও পর্যন্ত 
জনতা অগ্রসর হচ্ছে । অবশ্য বীধাও যথেষ্ট তারা পাচ্ছে । ফ্রান্সের সাধারণ নির্বাচনে 
করাসী কমিউনিষ্টরাই প্রধান শক্তি হয়ে উঠল, প্রগতিবাঁদী সোশ্যালিস্ট ও কাথোলিক 
রিপাব্রিক্দ্ল তাদের নিচে স্থান লাভ করেছে-_চিহ্ু নেই ফ্রান্সে পুরাতন প্রতিক্রিয়াবাদী 
বক্ষণশীলদের। বিলাতের) মিউনিসিপাল নির্বাচনে পুরাতন টোরিরা প্রায় বিলুপ্ত হয়েছে, 
শ্রমিক সস্তা জোয়ারের মত সব ভাসিয়ে নিয়ে এসেছে । পূর্ব ইউরোপের বিভিন্ন দেশের 
নির্বাচনের, যে কি ফল হবে, তাঁও অন্মাঁন করা সহজ। আবার, এই নানা বিভ্রান্তির 
মধ্যেও; একদিকে সান্ফাঁন্সিস্কোর পরিকল্পিত ‘সম্মিলিত জাতি সংগঠনের” প্রতিষ্ঠা রীতিমত : 


১৩৫২] : যুদ্ধান্তের দ্বন্ব , ৩২৯ 
সাধিত হয়েছে। অন্য দিকে সৌভিয়েট ট্রেড “ইউনিয়ন শুদ্ধ ‘বিশ্ব ট্রেড ইউনিয়ন সঙ্মের”. 
প্রতিষ্ঠাও'হল । আন্তর্জাতিক শ্রমিক আন্দোলনের পক্ষে যে এটা কত বড় ঘটনা, তা বিস্তৃত 
হবার নয়। পৃথিবীর শ্রমিক এভাবে আজ সোভিয়েট “শ্রমিকের সহিত প্রকাশ্যে সম্মিলিত 
হবার ক্ষেত্র তৈরী করে নিচ্ছে; আগে তাঁর এ সুযোগ প্রায় ছিল না 
তাই দেখছি এ তিন মাসে প্রতিক্রিয়া শক্তি যদি নিশ্চল না থেকে থাকে গতি, 
পক্ষীয়, শক্তিও হয়েছে সবল ; যুদ্ধের বিপ্লবী সম্ভাবনা রূপ, নিচ্ছে, প্রতি-বিপ্লবও মাথা হি, 
চাইছে। . 
ভারতবাসীর বিড়দ্বিত' মনে পৃথিবী-জোড়া এই প্রগতি-প্রতিক্রিয়ার দ্বন্দের রূপটি বদি 
যথাষথ ধরা না পড়ে তা হলে বিস্ময়ের কারণ নেই। সাম্রাজ্যবাদের পায়ের তলায় বহুদিন. 
পড়ে আছি বলে আমরা চোখ খুললেই দেখি--সাত্রাজ্যবাদীদের কুৎসিত দাপট । পৃথিবীর 
অন্তশক্তি আর আমাদের চোখেই পড়তে চায় না। এশিয়ার বিভিন্ন উপনিবেশিক দেশেরও 
অবস্থা অনেকটা এরূপ । কিন্তু সে তুলনায়ও ভারতবর্ষের অবস্থা আরও জটিল। আমাদের 
জাতীয় মুক্তির আন্দোলন এতদিন এশিয়ার অন্ত জাতিদের মুক্তি-আন্দোলনের প্রেরণা দান 
করেছে। তার ইতিহাস, পুরনো, তার এতিহও সুস্থ--পৃথিবী-জোড়! প্রগতি-আন্দোলনের 
সঙ্গে তা নিজের সংযোগ অক্ুঠ ভাবে মেনে নিয়েছে, পৃথিবী-ব্যাপী প্রতিক্রিয়ার বিরুদ্ধে তা 
নিজের বিরোধিতা পূর্বাপর ঘোষণা করেছে। তারপর সাম্রাজ্যবাদের আওতায় এল তার 
যুদ্ধকালীন জটিলতা । আগস্ট প্রস্তাবও দেখি ভারতবানীর দৃষ্টিভঙ্গিতে ( পলিসি ) ক্রুটি নেই. 
‘শুধু ক্রুটি ঘটছে. তা পরিপূরণের কৌশলে (ট্যাক্টিক্সে:)। সে অধ্যায়ের শেষে কারামুক্ত 
নেতারা সিমলার যুদ্ধে, আবার সাম্রাজ্যবাদের নিকট পরাস্ত হলেন ॥ বেনাপতি ওয়েভংল্‌ সে. 
যুদ্ধে জয়লাভ করলেন দ্বিধাবিভক্ত ভারতীয় আন্দোলনের উপর-__কংগ্রেস নেতৃত্বও তার 
মুখাপেক্ষী হয়ে পরাহত হলেন, লীগ নেতৃত্ব তীর মুখাপেক্ষী হয়ে পরাহত হলেন । তারও. 
পরে তবু কংগ্রেস নেতৃত্ব ব্রিটিশ লেবর পার্টির বিজয়ে তাদের অভিনন্দিত করেন_-আঁর্ও. 
আশাভঙ্গ কংগ্রেস নেতাদের ললাটে লেখা ছিল। ত| ঘটতে না ঘটতেই ভারতের্‌ 
দ্বিধাবিভক্ত ও আশাহত" জাতী আন্দোলন অন্তরূপে প্রকাশিত হতে শুরু করেছে। 
বোম্বাইতে নিঃ ভাঃ কংগ্রেন কমিটির বৈঠকে কংগ্রেস নেতৃত্ব পরোক্ষে তাঁদের বরাবরকার 
* ফ্যাশিস্ত-বিরোধী দৃষ্টিভঙ্গির এবং আগস্ট প্রস্তাবের মূল বিষয়কে ( পলিসিকে ) বিসর্জন 
দিলেন। পরিবর্তিত ও পরিবতর্মান পৃথিবীতে তারা প্রগতি-প্রতিক্রিয়ার ঘন্বকে বাস্তব 
দৃষ্টিতে দেখতে আজ সমর্থ নন। সোভিয়েটের ভূমিকাও বুঝ.তে অনিচ্ছুক । নিজেদের 
আন্দোলনের এতিহকেও তারা আর তাই সর্বাংশে স্বীকার করতে পারছেন না। ইতিহান 
তাদের চক্ষে হয়ে উঠছে নিছক “পাওয়ার পলিটিক্সের” ব্যাপার, বিভিন্ন রাষ্ট্রের জুয়া 
খেলা । নিজের ভাগ্যও তাঁদের মতে অনেকাংশে একটা সুবিধাবাদী চালের জিনিল_-. 
অপার্চুনিষ্টিক ম্যুভ এর আয়ত্ত। আর জাতীয় আন্দোলনে, যা ছিল দুর্বলতা__ভারত- 
বাসীর আভ্যন্তরীণ পার্থক্য__-তাকেই ফাপিয়ে, বাড়িয়ে তুলে এখন একেবারে আভ্যন্তরীণ 
সংগ্রামে পরিণত করা চলেছে । অর্থাৎ সাম্রাজ্যবাদের ওপনিবেশিক ভেদনীতিকেই মেনে 
নিয়ে তাঁকে করা হচ্ছে জয়ী, জাতীয়তাবাদের মিলননীতিকে করা হচ্ছে সাময়িক ভাবে 
ব্যাহত! এই কথা কংগ্রেম ও লীগ ছুই জনপ্রিয় সংগঠন সংবন্ধেই সমান: সতা। তাই 


৩৩০ ৃ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


যেখানে জনশক্তি আপনাকে এরূপে দ্বিখণ্ডিত করছে সেখানে জনমুক্তির সংবন্ধে অচিরে 
আশা! করবার কি আছে? : 


অবশ্য ভারতীয় রাজনীতিতে এই পরিণতিও ঘটেছে অতীতের আশাভঙ্গের ফলে, আর ' 


এই পরিণতি ঘটছে অনেকাংশে নির্বাচনের তাগিদে। সেই জন্যই আজাদ হিন্দ, ফৌজ নিয়ে 
উন্মাদনা সৃষ্টিরও প্রয়োজন হয়েছে। আজাদ হিন্দ ফৌজের বিচার করবার অধিকার 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের নেই, তা বলাই বাহুল্য । কিন্তু এ দেশে সাধারণত যে ব্রিটিশ- 
বিরোধী বিক্ষোভ সহজেই ফ্যাশিস্ত-শক্রর পক্ষপাতী হয়ে পড়ে, এক্ষেত্রে সেই ভুলটিকেই 
হয়ত নেতারা প্রশ্রয় দিচ্ছেন। অবশ্য তাদের আশ! এই, নির্বাচনের শেষে এই বিক্ষোভকেই 
পুঁজি করে তারা অচিরেই এক নতুন সংগ্রামে অবতীর্ণ হবেন__যদি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ 
তাদের হাতে তখন ক্ষমতা হস্তাস্তরিত করে না দেয়। কিন্ত আপাতত এই বিক্ষোভ 


নির্বাচনের দায়ে যে খাদে প্রবাহিত হচ্ছে তা হচ্ছে অন্তবিরোঁধ,_যেমন, কংগ্রেসের লীগ, 


বিরোধ, লীগের কংগ্রেস বিরোধ, উভয়েরই কমিউনিষ্ট বিরোধ; দ্বিতীয়ত, কংগ্রেস ও লীগ 
কলোনিয়াল্‌ বুর্জোয়া বা দেশী ধনিকের সহায়তাকে পুজি করে ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস ও কৃষক 
সভায় সঙ্ঘবদ্ধ মজুর কৃষককে খণ্ড খণ্ড করতে সচেষ্ট হয়ে উঠছে, ছাত্র ও যুবক দলকে তো! 


দলে টানতে গিয়ে তারা বিভক্ত করবেই। তৃতীয়ত, নিজেদেরই ব্যর্থতার বিক্ুতিতে 


তারা পৃথিবীর প্রগতিশীল শক্তিদের জয়যাত্রার ইঙ্গিত ও তাদের সহানুভূতিকে আর স্থিরচিত্তে 
সহজবুদ্ধিতে পরিমাপ করতে পারছে না;/ হতাশার বশে বরং পরাজিত প্রতিক্রিয়াশীলদের 


পরিত্যক্ত পদ্ধতিগুলিকেই গ্রহণ করছেন, যথা প্রতৃত্বপরায়ণতা--অথোরিটেরিয়ানিজম - 


(প্রমাণ মিঞা ইফংতিখার উদ্দীনের প্রতি ব্যবহার), টোটেলিটেরিয়ানিজম্‌ (প্রমাণ, 
সকল সংস্থান, সকল শ্রেণীর-প্রতিষ্ঠানকে নিজের কুক্ষিগত করবার চেষ্ট!), ভূয়া জঙ্গিবাদ এবং 
মিথ্যা বিক্ষোভ স্থষ্টি করা ( হিটলার গিহুদীদের বিরুদ্ধে ঘা তৈরী করছিলেন এ দেশেও তাই 
তৈরী করা হচ্ছে )। ০ | 

কিন্তু এর মধ্যে যে, আশার চিহ্ণ আছে তা স্মরণীয। দেখভে-না-দেখতে পাটেল-পণ্ডিতেরা 
কংগ্রেস-চিন্তা থেকে গান্ধীবাদের মধ্যযুগীয় অর্থনীতিক আদর্শ প্রায় বিদায় করে দিয়েছেন, 
গান্ধীজীর রাজনীতিক অহিংসার আদর্শেরও প্রায় মূলোৎপাটিত করে ফেলছেন এবং বিক্ষোভ 
টির মধ্য দিয়েও জনগণের সামাজ্যবাদবিরোধী চেতনাকে আবার প্রবল করে তুলছেন। 
এইটিই সর্বাপেক্ষা, বড় আশার চিহ্ন । যদিও সাময়িকভাবে নির্বাচনের গৃহ-সংগ্রামে শক্তি 
ব্যয়িত ইচ্ছে, তবু, জন-চেতনা যদি একবার সুস্থ স্বাভাবিক খাদে ফিরে আসে তবে তা 
নিঃসন্দেহ প্রবল শোতে উজান বইবে। fl 

অবষ্য হচিস্তিত বৈপ্লবিক খাদে উপনিবেশের জন-চেতনাকে ফিরিয়ে আনা সহজ কাজ 
নয়_তা স্বীকার্য। | 
| " গোপাঁল-হালদার 
৬1১১1৪৫ ইং: 
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জোসেফ দাড়িয়েছিল বাঁজারের. চৌমাথার ধারে4 নরপিংয়ের মোটর- রর সে 
একটু হেসে নমস্কার ক'রে বললে-আরম্ত করে দিয়েছেন? - 7 | 

জোলেফের নমস্কার নরসিংয়ের ভাল লাগল না। গিরবরজার -হাঁড়ির ছেলে! 
সিংহরায়দের অদৃষ্ট, লক্ষ্মী ছাড়ার পরিণাম! জোসেফের দোষ কি?- তবুও দে প্রতিনমস্কার 
না ক'রে পারল না। হোক সে গিরবরজরি হাঁড়ির ছেলে, তার হাঁড়িত্বের এক বিন্দু, ছাপ 
আর কোথাও নাই যে, তাঁকে সেই বলে অবহেলা করা যাঁয়। আচ:রে-আচরণে, কথায়- 
বার্তায়, ধারায়ধরনে সে দর্বাংশে এমন যৌগ্যত। অঞ্জন করেছে. যে, তাকে নমস্কার না- 
করলে জৌঁসেফের অপমান হবে না, জোসেফ ছোট হবে না, নরসিং নিজেই ছোট হয়ে যাবে, 
নিজেরই বারবার মনে হবে.এটা ভদ্রতা হ'ল, নমস্কার না করাটা ঠিক হ'ল না। সে একটা 
| ্লান হাসি হেসে প্রতি নমস্কার করলে। 

নিতাই অল্প দূরে দাড়িয়ে রামার সঙ্গে কথা বলছিল। -ওই- জোসেফকে নিয়ে কথা। 
কাল রাত্রি থেকেই সে জোসেফের -উপর বিরূপ. হয়ে রয়েছে। সে রামাকে মৃদ্স্বরে বললে 
বেটা হাড়ি খেরেন্তান হয়ে যেন রাজ হয়েছে। সাপের পাঁচপা দেখেছে | একবারে যেন 
লাট সাহেব বনে. গিয়েছে. , 

জোসেফ এগিয়ে এল গাড়ীর কাছে। রি পাশের EE উপর কনুই রেখে 
হেট হয়ে গাড়ীতে উপবিষ্ট নরপিংয়ের সঙ্গে অস্তরঙ্গতার ভঙ্গিতে দাড়িয়ে একটি সিগারেটের 
' প্যাকেট বার ক'রেত্ধরলে__-খান। 

ভাল সিগারেট, গোল্ডফ্রেক। নরসিং গোল্ডক্রেক না-খাওয়া নয়। মেজবাবুর দৌলতে 
অনেক ভাল সিগারেট খেয়েছে । গোল্ডফ্লেক, ফাইভ ফিফটি ফাইভ, থি, কাস্ল। মেজবাবুর 
চাঁকরটা দিত। দিলদরিয়া মেজবাবু গাড়ীতে হামেশাই টিন সিগারেট ফেলে যেতেন। 
অধিকাংশ সময়েই আর খোঁজ করতেন না। খোঁজ করলে কিন্ত একটি সিগারেট কম হলেই 
তিনি ক্ষেপে যেতেন। এই খোৌঁজের, একটা সময় ছিল। সেই সময়টা পার হলেই নরসিং 
সিগারেটের টিনটা পকেটে ক'রে একবার মেজবাবুর কাছে অকারণে ঘুরে আসত, দেখত 
মেজবাঁবু নতুন টিন খুলে সিগারেট টানছেন। সেও ফিরে, খানিকটা এসে দিগারেট ধরিয়ে ' 
আরাম ক'রে হাপরের মত ধোঁয়া ছাড়তে-ছাঁড়তে- গ্যারেজের দিকে চলে 'ধেত। ভারী 
মিঠা সিগারেট এটা । নরসিং নিজেও কখনও কখনও ছু'চার প্যাকেট কিনে খেয়েছে শখ 
করে । চার আনা প্যাকেট । একটা সিগারেট দেড় পয়সার উপর-দাঁম।. হিপ কি 
- মত ট্যক্মি ড্রাইভারের খাওয়া পোষায়? 
_. গোস্তক্রেকের লোভ সে সামলাতে পারলে না। সিগারেট টেনে নিয়ে মুখে পুরে 
, দেশলাই জাললে; আগে সে জলন্ত কাঠিটা! ধরলে জোসেফের সিগারেটের সামনে, 
তারপর নিজের দিগাঁরেটটা ধরিয়ে এক মুখ ধোঁয়৷ ছেড়ে, জলন্ত সিগারেটটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 


ও 
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দেখতে লাগল। ব্যাপারটা, হ'ল--ওর এই সিগারেট দেখার আগ্রহের মধ্যে দিয়েই সে যেন 
বলতে চাচ্ছিল--মনটা ঠিক তোমার দিকে দিতে আমি অনিচ্ছুক ৷ 

জোসেফ বললে__সিগারেটটা ভাল । « ' | 

নরসিং হেসে বললে না-খাওয়! নই । ফাইভ ফিফটি ফাইভ । 

বাধা দিয়ে জোসেফ বললে--স্টেট এক্সপ্রেসটা বড় নরম। 

হ্যা। কিন্তু গন্ধ ভাল। তারপর থি, কাস্ল্‌। হাসলে নরসিং। 


জোসেফ ব্ললে__আমার সাহেব এইটাই খেতে ভালবাসেন। খানসামাটার সন্ধে 


আমার হাফ প্রাইসে বন্দোবস্ত | স্টক বেশি থাকলে প্রায়ই দেয়। কম পড়লে তখন 
খোলা প্যাকেট থেকে একটা ছুটো ক'রে সরিয়ে চার পাঁচদিনে এক প্যাকেট পাই | 

নরমিং একটু হাসলে । তারপর বললে__ আমাদের বিড়িই ভাল, বুঝলেন না। যেমন 

কলি তেমনি চলি, সময় বুঝে চলতে হয়, যেমন মান্য তেমনি চাল হওয়াই টি এক 

পয়সায় আটট1। ; 

জোসেফও হাসলে ৷ বললে--এটা আমাদের উপরি। মানে মাইনে তিরিশ চান 
কামাই করলে একটাঁকা তো! কাটবেই-_মধ্যে মধ্যে হাকিমের মেজাজ্‌ চড়লে দেড় টাকাও 
কাটে। তার উপর ফাইন আছে। 

নিতাই এগিয়ে এসে দরজার হ্যাণ্ডেল খুলে বললে_এই আস্থন রা আস্গুন। 

জোসেফ গম্ভীরমুখে মৃদুস্বরে বললে_ আজে আর টপ দে দেবেন না। 

"ট্রিপ দোব না? কেন? 


কোচোয়ানেরা জোট পাকিয়ে আমার সাহেবের কাছে গিয়েছে। লাইন না নদে, 


আর ট্রিপ দেবেন না। 

নরসিং বললে--হু । সে এটা অনুমান করেছিল। অনেক অভিজ্ঞতা হয়েছে তাঁর - এই 
কাজে। এ কাজের, হাল-হদিস, আইন-কানুন দে সবই জানে; মোটর সাভিসের জন্যে 
সরকারের হুকুম চাই, ডিগ্রি বোর্ডের হুকুম চাই, পুলিশ 'সাহেব্‌ গাড়ী দেখে পাশ করবে 
তবে হবে। নরসিংয়ের মগজটা গরম হয়ে উঠল, মাথার শিরাগুলোয় যেন গুণ দেওয়া 
ধনুকের ছিলার মত-টান ধরে গেল। প্রতি পায়ে আইন-__গ্রতি পায়ে আইন! জিঞ্ির 
দিয়ে তামাম মুলুকের মানুষগুলোর পা বেধে রেখেছে। নরসিংয়ের দু'পাশের রগে ছুটো 
শিরা মোটা হয়ে দাড়িয়ে উঠল | গিরবরজার ছত্রিদের এট! বংশগত বৈশিষ্ট্য । রাগ হলেই 
মাথার দিকে রক্ত ছোটে । সে অবশ্য সকল মানুষেরই ছোটে কিন্তু গিরবরজার ছত্রিদের রক্ত 


ছোঁটে যেন বি পরিমাণে | সেই জন্য রাগ হলে তারা সামলাতে পারে না, দাদ! বাঁধিয়ে - 


বসে, খুনখারাপী হয়ে যায়, পরকে মারে নিজেরা মরে; পরের হাতেও মরে আবার 
অবরুদ্ধ ক্রোধে মাথার শিরা ফেটে গিয়েও মরে, অজ্ঞান হয়ে যায়, নাক দিযে 'ঝুঝিয়ে রক্ত 
গড়িয়ে মাটি বিছানা ভিজে যায় : 

নিতাই নরসিংয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে-_-তা হলে সিংজী ? 

নবনিং বললে--এক লোটা জল নিয়ে আয় তো! | 

নিতাই, ডাকলে-_রাঁম ! এরেরামা! | 

ৰাম একদল গেঁয়ো যাত্রীর দিকে ভীকিয়ে আছে।' ওদের হালচাল লক্ষ্য করছে। 


সি 
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মোটরে যেতে প্রলুন্ধ করবার কথা ভাবছে। রাজী ওরা চট ক'রে হয় না! পায়ে হেঁটে 
বিশ মাইল চল্লিশ মাইল চলে যায়; মাথায় বোঝা, কাধে বাক নিয়ে পুরুষাহুক্রয়ে হেঁটেই 
চলে ওরা। 

নরসিং বিরক্ত হয়ে বললে- তুই নিয়ে আয়। 

জোসেফ ব্ললে-_একটা কথা বলব? রা 

নরসিং মুখ ফিরিয়ে তার দিকে তাকালে । . 

চলুন না আমার বাড়ি। একটু চা খাবেন। ওখানে বসেই বরং একখানা দরখাস্ত 
লিখে সাহেবের কুঠিতে নিয়ে. যাব।. আমার দ্বারা যতটুকু হয় করব। হাজার হলেও 
আমার মনিব তো! এখানে সাহেব একটা রেকমেও ক'রে দিলে চলে যাবেন সদর শহরে । 
পুলিশের কাছে পাশ করিয়ে_ভিষ্িক্ট বোর্ডের পারমিশন নিয়ে কালই আধার ফিরে 
আসবেন। ূ ০23 
নিতাই জল নিয়ে এল নরমিং কোন উত্তর দেবার পূর্বেই । জলের ঘটিট! নিয়ে খানিকটা 
জল ঢকচক ক'রে খেয়ে বাকীটায় মুখ কান ঘাড়টা ধুয়ে ফেললে, খানিকটা জল মাথার 
উপর দিয়ে ভিজিয়ে নিলে । তারপর বললে _চলুন, তাই চলুন। OO 

যেমন অদৃশ্য রাসায়নিক কালীর লেখা ফুটে ওঠে আগুনের উত্তাপ পেলে তেমনি 
ভাবে পুরানো ছত্রিরা নতুন কালের ছেলেদের মধ্যে জেগে ওঠে ওই রক্তগরমের মধ্যে দিয়ে, 
ঠাণ্ডা জলে” নরসিংয়ের মাথার .গরম রক্ত ঠাণ্ডা হতেই সে এ কালের্‌ মন্নিষ হয়ে উঠল । 
মামীর কঠোর তিরস্কারে ত্রন্ত হয়ে ষে নরসিং বড় হয়েছে, ইমামবাজারের বাবুদের বাড়ির 
দয়ার অন্নে সংস্কারের. বাঁধনের মধ্যে থেকে যে নরসিং পথ খুঁজে. নিয়েছে, মেজবাবুকে সেলাম 
বাজিয়ে বকশিশ নিয়ে যে নরমিং খুশি হয়েছে, ড্রাইভার রহমতকে তোয়াজ ক'রে যে 
নরসিং দ্রাইভিং শিখেছে-_সেই ন্রসিং। যে নরসিং এই গত কাল তামাকওয়ালাকে প্রথমটা 
ধমক দিয়ে শাসন রুরার পর তারই রাছে পঞ্চাণটাকা ভাড়া পেয়ে তাকেই সম্মানে 
ভেতরে বলিয়ে শ্যামনগর. পর্যন্ত নিয়ে এসেছে ড্রাইভ ক'রে সেই নরসিং- রর 

গিরবরজার হাঁড়ির ছেলের বাঁড়ি। কিন্তু শূয়ার খুপরী' নয়। গিরবরজার ছত্রিরা 
হাঁড়ি ডোম বাউড়ীদের .ঘরগুলোকে. শুয়োর খুপরীই বলে থাকে। কথাটার মধ্যে স্বণা 
এবং অবজ্ঞা আছে তাই কথাটা কটু এবং অন্তায় শুনায়, অন্যথায় রুথাটা সত্য. ছোট 
একখানা খড়ো ঘর। জানালা. নাই, অন্ধকূপের মত অন্ধকার, ভিতরে ভ্যাপসা গন্ধ । এক- 
কোণে থাকে হেসেল, এক কোণে থাকে ছাগল, এক কোণে থাকে হান মুরগী, এক কোণে 
থাকে ছু'চারটে মাটির হাঁড়িতে কিছু চাল কিছু ভাল, কিছু পেয়াজ; চাঁলের কাঠ থেকে 
ঝুলানো শিকেতে ঝোলে. ক্ষেতের বা বাড়ির উৎপন্ন দুটো একট! কুমড়ো) মাঁচায় তোলা 
থাকে কাঠকুটো ঘুটে। রাত্রিতে তাঁরই মধ্যে তারা শোর। ঘরের বাইরে বাঁশের খুঁটি 
দেওয়া একটা চালা । চালার একপাশে হয় রান্না, এক.পাশে বসে তাদের দিনের আসর । 

জোসেফ গিরবর্জাব হাঁড়ির ছেলে, ছু'পুরুষ আগে তার প্রপিতামহ এসে এখানে খ্বেরেস্তান 
ইয়েছে। তাকে মদের দোকানে দেখে যেমন চিনতে পারেনি নরসিং গিরবরজার হাড়ির 
ছেলে, বলে, তেমনিই. ঠিক. চিনতে পারলে না তাদের বাড়িতে এসে, তাদের বাড়িটাকে 
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হাড়ির ছেলের বাড়ি বলে। পাকা দালান কোঠা নয়, মেটে বাঁড়িই, কিন্তু মেঝে পাকা," 
দাওয়| পাকা, লম্বা বাঙ্লো ধরনের সারি সারি তিনখানি ঘর, তক-তক ঝক-ঝক করছে। 
চুনের কলি দেওয়া ধৰ ধবে দেওয়াল, প্রতি ঘরেই বেশ মাঝারি আকারের জানালা দিয়ে 
-আলো এসে পড়েছে ঘরের মধ্যে । দরজায় দরজায় খেরেন্তানী কায়দায় সাহেব লোকের 
বাৰুলোকের মত পর্দা ঝুলছে। বাইরের বাধানো' বারান্দায় খান দুই চেয়ার, গোটা চারেক ' 
মোড়া সাজানো রয়েছে । উঠোনটা মাটির কিন্তু চারিপ্রাশে বাঁধানো নর্দিমা। উঠোনের' এক 
পাশে তারের জালের একটা! বড় বাক্সে কতকগুলি মুরগীর বাচ্চা কিলবিল করছে, পাখা 
ঝাড়ছে, বড় বড় মুরগীগুলো উঠোনে নর্দমায় খুঁটে খুঁটে খেয়ে বেড়াচ্ছে। কয়েকটা হাসও 
রয়েছে! নর্দমায় রাত্রের বাসি খাবার খাচ্ছে। একদিকে খানিকটা জায়গায় মাত্র গোটা - 
চারেক বেলফুলের গাছ। শীতের সময় তারই মধ্যে গাঁদা এবং মোরগ ফুল লাগানো হয়েছিল, . 
সেগুলি এই বৈশাখ মাসে শুকিয়ে গিয়েছে, এখনও সেগুলো তুলে ফেলেনি। বেল ফুলের 
ঝাড় কয়েকটা ফুলে.ভরে আছে। ঘরের চালের উপর একটা লাউয়ের লতা উঠেছে, “কচি 
লতা, লাউডগা সাপের মাথার মৃত লতার ডগাগুনা বেঁকে যেন মুখ তুলে রয়েছে। অন্ত পাশ 
থেকে উঠেছে একট! কুমড়ো লতা। ‘দেখে ০০০০৪ বাঃ! - দিল খুশি 
হয়ে উঠল । 

জোসেফ বারান্দায় উঠে একখানা চেয়ার এগিয়ে দি ব্ললে- আহ্বন বসন সিংজী ৷ 

নরসিং উঠে এল, আবার একবার সব মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখে বলেঃ ভারী চমৎকার 
আপনার বাড়ি। | 

জোসেফ হেনে বললে-_কি করব, ও নিজেরাই খেটে সব করে নিয়েছি | 
বন্থন। তারপর ডাকলে কই, মা কই? . 

বেরিয়ে -এল জোসেফের মা। মেটাসেটা পরোটা, পরিজ কাপড় পরে সাদাসিধে 
বাঁডালী গেরস্ত ঘরের মেয়ের মতই; কোনখানে খেরেস্তানীর ছাপ নাই। নরসিংকে - 
নমস্কার ক'রে বলনে--আপনি আমাদের গিরবরজার সিংবাঘ বাড়ির ছেলে! আমার কত 
ভাগ্যি'যে আপনি আমাদের বাড়িতে পায়ের ধুলো দিয়েছেন! 

_ নরসিং একটু হাঁসলে। 

জোসেফ ডাকলে রাম এবং নিতাইকে-_আপনীরা আস্থন, বঙ্গন।- 

-রামটা অকারণ লজ্জায় ছোট ছেলের মত মুচকে মুচকে হাসছিল। নিতাই অবাক হয়ে - 
দেখছিল সব। সে হঠাৎ বামকে মৃদৃন্বরে বললে--এ শালাদের ভেতরে গুড় আছে রি 
বাম । Le ‘ ES 

- নরসিং ডাকলে, আয়রে বোস । | 
রামা উঠে গিয়ে ভাবছিল কোথায় বসবে, চেয়ারে অথবা মোড়ায়। নিতাই নিজে 
একটা মোড়া টেনে নিয়ে বসল, একটা মোড়া রামার দিকে ঠেলে দিয়ে বললে-সবাস না রে! 
জোসেফ-মাকে বললে-_-একটু চ। তৈরী করতে হবে যে। 
জোসেফের মা একটু অপ্রস্ততের মত বললে--চা খাবেন? : প্রশ্ন করলে সে-। 
খাবেন বৈকি। আমি নিয়ে এলাম | 3 
_ জোসেফের মায়ের প্রশ্নটা নরসিংয়ের. মনের ঠিক জায়গায় গিয়ে “ঘা. দিয়েছিল; মনটা: - 
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মুহূর্তের জন্য বিদ্রোহ ক'রে উঠল। খেরেস্তানের, মুসলমানের দোকানে চা সে খেয়েছে, কিন্ত 
এর! যে এককালে গিরবরজার হাঁড়ি ছিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল দরখাস্তও লেখাতে 
হবে। এস. ডি. ও-র কাছে নিয়ে যেতে হবে এই জোসেফের সন্দেই। শ্যামনগর পাচমতী . 
সাণিম খুলতে হলে জোসেফের অনেক সাহায্য চাই। সন্ধে সঙ্গে সে হেসে বললে-_খাঁৰ বই 
কি। তারপর জোসেফের দিকে চেয়ে বললে--আপনি কিন্তু দরখাস্তট! লিখে দিন। আর 
আজই ওটা যাতে সাহেব রেকমেণ্ড ক'রে দেন তার ব্যবস্থা করতে হবে। " 

হ্যা। আমার বোন আস্থক, তাঁর হাতের লেখাটা ভাল। তাকে দিয়েই লেখাব। 

আপনার বোন? 

হ্যা। এখানকার মেয়েদের মাইনর ইস্থুলে চাক্রী করে । এখন মনিং ই্ুল, এই এল 
বলে। জোনেফের কণন্বব একটু উদাস হয়ে উঠল, বললে--বড় ভাল মেয়ে, ম্যাটি,ক পাশ 
করলে আর পড়াতে পারলাম না! কি করবে? মিশনারী ইস্থুল--আমর! কৃশ্চান, চাকরীর 
স্থবিধে হ'ল ঢুকে পড়ল চাকরীতে। 

নরসিং একথার কি জবাব দেবে? সে স্তব্ধ হয়ে রইল। কিন্ত এখানে বসতে সে যে 
অস্বস্তি অনুভব করছিল মুহূর্তপূর্ব পর্য্যন্ত সেটুকু এক মুহূর্তে দূর হয়ে গেল। নিতাই রামের 
হাতে একটা চিমটি কাটলে । বামা একবার উঃ ক'রে উঠল কিন্ত তাঁর পরমুহূর্তেই খুক্‌ খুক 
ক'রে হাসতে আরম্ভ করলে । 

জোসেফ পকেট থেকে সিগারেট বার ক'রে ধরলে। খান ততক্ষণ। সিগারেট 
ধরিয়ে অকস্মাৎ প্রশ্ন করলে--কা'ল বললেন শুখনরামের গদিতে রয়েছেন। ওখানে উঠলেন 
কেমন করে? . 

নরসিং তার মুখের দিকে তাকালে, “মনে পড়ে গেল গত রাত্রের মদের দোকানের কথা । 
শুখনরামের গদিতে উঠেছে শুনে জোসেফ কিছুক্ষণ চুপ করেছিল, তারপর বলেছিল 
কাল হবে কথা । নরসিংয়ের জর দু’টে| কুঁচকে উঠল, সে বললে--কেন বলুন তো? ওকেই 
কাল ভাড়া এনেছি । 

নিতাই বললে-_বেটা ভূঁড়ের মেলাই টাকা, না মশাই? তারপর সে আকর্ণবিস্তার 
দাঁত মেলে বললে__ আমরাও ছাড়ি নাই, পঞ্চাশ টাকা ভাড়া আদায় করেছি। 

রামের মনে পড়ে গেল শুখনরামের থলথলে ভূ'ড়িটা কেমন ভাবে মোটরের ঝাঁকিতে 
ঝণখকিতে দোল খাচ্ছিল। সে হি-হি ক'রে হাসতে আরম্ভ করলে। 

জেঁ্সেফ গম্ভীর ভাবে বললে--লোকটা ভাল নয়। পাঁচ সাতবার লোকটার বাড়ি সাচ্চ 
হয়েছে। 
বাড়ি সার্চ হয়েছে? কেন? 
লোকটা গাঁজা চরস আমর্দানী করে লুকিয়ে লুকিয়ে । 
নরসিং কোন জবাব দিলে না; তার বড় বড় চোখ ছুটে! আরও বড় হয়ে উঠল ; বোধ 
করি অপরিসীম বিম্ময়ই তার হেতু৷ 

জোসেফ ব্ললে-_বাইরে থেকে চরুস আফিং গাঁজা আনে পেশোয়ারী পাঠান পাঞ্জাবীর!, 
শুথনরাম এখানে তামাকের ব্যবসার সঙ্গে এ ব্যবসা চালায়। হঠাৎ হেসে বললে__তা? না 
হলে অত বড় ব্যবসাঁদার নিজে দেহাত যায়! বুঝলেন না ব্যাপারটা? এখানে ওখানে 
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গায়ে দেহাতে ধে সব এজেন্ট আছে তাদের কাছে এ ব্যবসায় মধ্যে মধ্যে নিজে না গেলে 
চলবে কেন? এ সব কি কর্মচারী দিয়ে চলে? 

. নরসিংয়ের মনে পড়ে গেল ছোট্ট একটা তামাকের পেটা. গাড়ী দরুনে তামাক 
পড়ে থাকল ভাঙা-গাড়ীর সঙ্গে মাঠে । ওই ছোট্ট পেটাটা সে নিয়ে এল কেন? মনে পড়ল 
গদীর সামনে গাড়ী থেকে নেমেই শুখনরাম হুকুম দিলে, ছোটা পেটিয়াটো উতারো 
আগাড়ি। তারপর ছেলেকে বলেছিল--একদম উপ্নরমে লে যাঁও, মেরা- কামর্মে 
ঠিকসে রাখনা ! - 

কি ছিল সেটাতে? 

জোসেফ বললে__তা ছাড়া লোকটা মধ্যে মধ্যে মেয়ে কিনে আনে দেহাত থেকে। 
গরীব ঘরের মেয়ে__বিয়ে হয় না বদনামী হয়েছে, কি বিধবা, মাঁবাপে পুষতে পারছেনা এমন 

মেয়ে_লোকটা বুঝে-গুঝে কায়দামাফিক কথাট] পেড়ে মা-রাপকে টাকা ধরে দেয়; নিয়ে 
আদে। তারপর ওই সব পাঞ্জাবী -পেশোয়ারীদের বেচে দেঁয়। - ওদের এই সব ব্যবসা 
আছে। পড়েননি কাগজে? কয়েকট! খবর বেরিয়েছে তো। 

নরসিং এবার চমকে উঠল ৷ খবরের কাগজ সে বড় পড়ে ন!, কিন্ত কথাটা মিথ্যা মনে - 
হ’ল না। জোসেফের খবর পাকা খবর । সেই মেয়েটিকে মনে পড়ে গেল। সুন্দরী মেয়েটি । 
সব চেয়ে সুন্দর তার গায়ের রঙ আর টুল। মনে পড়ে গেল শুখনরামের সেই বীভৎস 
ভঙ্গিতে কুদসি কদর্ধ্য গালাগাল ঃ “আরে হাঁরামজাদী কুত্তি বেসরমী কাহাকা! কেনে 
হাসছিস? কাহে? কাহে?'""আরে মশা ওই মেইয়া লোকটার বাত-শুনবেন ?--- 
আড়াই শও- বূপাইয়া দেকে উসকে হামি কিনিয়ে আনলুম মশীা। 'উসকে পোখোরকে 
খাটসে পাকড়কে লিয়ে গিয়োসিলো চারো৷ জোয়ান, টো! মুসলমান, এক-আদমী ।বাগদী 
এক হাড়ি ৷” 

চঞ্চল হয়ে উঠল নরসিং | 

নিতাই বলে উঠল-_ওরে শালা ! i 

রাম ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেল প্রায়। তার গলা যেন-শুকিয়ে যাচ্ছে। কাল যখন 
মোটরখান! গদির সামনে এসে দ্বাড়িয়েছিল তখন গদির এশব্য্যের পটভূমিতে ওই শুখনরামকে 
দেখে তার গম্ভীর আদেশদৃপ্ত কণ্ঠস্বর শুনে সে একবার ভয় পেয়েছিল। সে দেখাটা যেন 
অন্ধকারে কোন ছুষমনের চেহারার আবছ। চেহারা । আর এই মুহুর্তে সে ছুষমনের ball 
ধেন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । | 

জৌসেফের মা এসে ফ্রাড়াল।--রজনী ! - 

জোসেফ বললে-_হয়েছে ? . 

ই্যা। কোথায় দোব? 

এই যে আমি ঠিক করে দি! হেসে নরসিংয়ের দিকে চেয়ে জোসেফ রজনী দাস. 
ব্ললে-_-একটা টেবিল পাতি? চা দেবার, জন্যে? 

‘হ্যা। হ্যা। 

--হঠাৎ নরসিং ক্ষেপে উঠেছে মনে মনে। না সব কিছুকে ভেঙে চুরে দেবার 
ইচ্ছা হচ্ছে তার।: হারাম্জাদে শুধনরাম, সথদখোর মুনাফাখোর বানিয়া-_ ৮ 
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লম্বা একখানি ভাঁজা টেবিল এনে সাট করে পেতে ফেললে জৌসেফ। তাব উপর 
পেতে দিলে একখানি রঙীন চাঁদর। জোসেফের মা চায়ের কাপ এনে ‘নামিয়ে দিলে। 
বললে--বলতে ভরসা হয় না--কিছু খাবার দেব? -মিষ্টি ?" মিষ্টিতে তো দোষ নাই। 
জোসেফ হেসে বললে--মায়ের মেকালের্‌ ধাঁচ এখনও গেল না।, আরও বেশি. একটু 
হেসে বললে--আমরা সব ভাইবেরাদার মা, এক 'কাজ করি) এক সঙ্গে উঠি বসি। তা 
ছাড়া-। সকৌতুকে নরসিংয়ের দিকে চেয়ে বললে-_কোন দিন তো মদের রোকানে আমাদের 
দেখনি তুমি! | - 
নরসিং চুপ ক'রে রইল। - 
জোসেফই প্লেটে ' ক'রে মিষ্টি এনে নামিয়ে দিলে। তারপর একটা খাতা পেন্সিল এনে 
বসল, বললে__আপনার নাম, বাবার নাম, গ্রাম তো জানি_বলুন দেখি, দ্ররখান্তটা লিখে 
ফেলি। মেরীর আসবার সময় হয়েছে । / 
নরসিংয়ের হঠাৎ মনে পড়ে গেল ও’ জেলার সদর শহরে ' এম. ডি. ও-র সঙ্গে যে কাণ্ডট! 
তার হয়ে গিয়েছে_-সেই কাণ্ডটার কথা৷ আগে সে ইমামবাজারে ট্যাক্সি সার্ভিস চালাত এ 
. কথা জানলেই একটা এনকোয়ারী হবে ও’ জেলায়। এনকোয়ারী হবেই । -তার ড্রাইভিং 
লাইসেন্স ও’ জেলার। কিন্তু তার উপায়ই বা কি? 
জোসেফ আবার তাগিদ দিলে--বলুন ? - 
নরসিৎ বললে--থাক এ বেলাটা। বলব, খানিকটা কথা বলতে হবে আপনার সঙ্ে। 
আজ বেলা হ'ল। 
ঠিক এই মুহূর্তে এসে ঢুকল একটি মেয়ে । আর মত কাল. রঙ, নিবি চেয়েও 
কাল। ধবধবে সাদ! কাপড় জামায় হয় তো তাকে বেশি কালো দেখাচ্ছে । কিন্তু ভারী ভাল 
লাগল নরসিংয়ের | * ভারী ভাল লাগল। | 
জোসেফ বললে--এই "যে মেরী । ইনিই আমাদের গিরবরজাঁর সিংহরায় বাড়ির 
'ছেলে। - MEE 2 
মেরী দৃদু হেসে বললে--নমস্কার । 
প্রতিনমস্কার করলে নরসিং। | 
নিতাই অবাক হয়ে গেল। একেবারে অবিকল টা দিদিমনি! 1. জোসেফের সঙ্গে 
সে দিব্যি কথা বলতে পারে, ইয়াকি করতে পারে, মদ খেয়ে গালিগালাজ এমনকি মারামারি 
করতে পারে । সহজে পাঞ্ধা ধরেও বলতে পারে__চলে আও লড়ো পাঞ্জা! কিন্তু জোসেফের 
বোনের সঙ্গে কথা বলতে গেলে সে কিছুতেই আপনি না বলে পারবে না। 
| রামা কিছুতেই হাসতে পারছে না, মেয়েটার এত কালো রঙ তবু সে. হাসতে 
পারছে না। ' | 


> 


হি 


মেরী নীলিমা দাস! জোসেফ রজনী পরিচয় করিয়ে দিলে। ' মেয়েটি কথা বলে কম। 
অল্প কয়েকটি কথা বললে সে। বেশ হাসিমুখে কথা বললে-_কথাঁগুলিও বেশ মিষ্টি লাগল ' 
নরসিংয়ের | শুধু মিষ্টি নয়_কথাগুলি যেন একটু ভারী ভারী মনে হ’ল। এ ধরনের 
ভারী কথা বেশ একটু মানী লোকেরাই বলে থাকে ।:-ওই কালো মেয়েটি বয়সে জোসেফের 
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চেয়ে ছোট, জাতে এক সময় হাড়ি ছিল ওর পূর্বপুরুষ, তবুও আশ্চর্যের কথা-__এ ধরনের 
কথা মেয়েটির মুখে-বেমানান বলে মনে হ'ল না। সে হাসিমুখে বেশ” সহজভাবে বলল__ 
ছেলেবেলায় আমার ঠাকুরদাঁদা বলতেন গিরবর্জার গর্প। সিংহরায়দের সিংহদের 
কথা। ভারী ভাল লাগত আমাদের। রাজা রাজড়ার গল্পের চেয়েও ভাল লাগত। সে 
আরও একটু মিষ্ট হাসি হেসে চুপ করলে। মর 

নরসিং গম্তীরভাবে বসেছিল, মেয়েটি আসার পর থেকেই সে একটু বেশি গম্ভীর হয়ে- 
উঠেছে।. সে একটু চুপ ক'রে থেকে বূললে-_সে রাও নাই সে অযোধ্যাও নাই। ্ 

নীলিমাও এক কাপ চা নিয়ে বসেছিল, সে চায়ের মধ্যে চামচ ডুবিয়ে নাড়তে নাড়তে 
বললে__আবার আপনার! সব করবেন! এই তো আপনি নতুন পথ ধরেছেন। 

নরসিং বললে-_এতে কি আর সে দিন ফিরে আসে? এবার সে একটু ন্লান হাসি 
হাসলে'। 

দে আর এখন মোটর ড্রাইভার নরসিং নয়, গিরবরজার ছত্রি সিরা বাঁড়ির ছাওয়াল 
সে, কথা বলতে গিয়ে মনে পড়ছে গিরবরজীর একটি গল্প। খুব বেশিকাঁলের কথা নয়, 
কোম্পানীর আমলের কথা । তখন সবে গিরবরূজার ছত্রিদের জালানো আগুনের ত্াচে 
অস্থির হয়ে মা-লক্ষ্মী গিরব্রজা ছেড়েছেন, লাগামছে'ড়া পাগলা লালঘোড়া নিয়ে ঘোড়- 
দৌড়ের খেলা খেলছে ছত্রিরা, মনের ভিতরের ঘর আলো. কর! মতি তখন তারা হারিয়েছে 
কিন্ত মাথার পাগড়ীর শিরপুছ বাতাসে পিছনের দ্রিকে হেলে না পড়লে তাদের" চমক 
ভাঙ্গে, মনে হয়_একি ! মাথাটা সুয়ে পড়ল নাকি? সেই সময়ের কথা। পাশের গ্রামে এক 
সদ্‌গোপ অবস্থাপন্ন হয়ে উঠেছিল। ছত্রিরা সদ্গোপদের বলত চাষা । বড় বড় পিংহ্রায়রা 
বলত-_চাষেো। হালে-বলদে, ধানে মড়াইয়ে, ক্ষেতে খামারে, জলকর ফলকরে বাগ-বাগিচায় 
লোকটা দেখতে দেখতে ফেঁপে উঠল। 

লোকে বলত লক্ষ্মীর সংসার। হঠাৎ লোকটার মাথায় ভর করলে বেওকুফির লয়তানী | 
সে নীলামে কিনলে সিংহরায়দের কতকটা আবাদী,জমি। দখল নিয়ে দাদা হ'ল। জখম 
হয়ে পড়ে গেল দু’তিন লাঠিয়াল ক্ষেতের চা মাটির উপর, দুষমনের রক্ত শুষে নিলে ছত্রিদের 
ক্ষেত । হটে যেতে হ’ল সদগোপকে ৷ তার পর হ’ল মামল!। মামলা গিরবরজার ছত্রির! 
করলে না, করলে সদগোপ। ছত্রিরা হ'ল আদামী। শিরপেঁচ বেধে গৌফে চাড়া দিযে 
আসামীর কাঠগড়ায় গিয়ে দাঁড়াল। পিছনে হেলে রইল পাগড়ীর শিরপুছ। সদগোপের 
বরাত, আর ছত্রিদের মাথার দেবতা বাবা ভিখারী মহাদেওজীর কৃপা হঠাৎ সদগোপটা 
মরে গেল মামলার মধ্যেই । এর পর একদিন এক সওয়ারী অর্থাৎ পান্ধী এসে নামল 
গিংহ্রায়দের অন্দরের দরজায় । নামল এক বিধবা ছোট এক ছেলের হাত ধরে। - ওই : 
সদগোপের বিধবা! সে। মামলাটা মিটিয়ে নিতে এসেছে । তবে হা, মেয়েটি মেয়ের মত মেয়ে 
বটে। রূপ তো ছিলই তার উপর লছমীর প্রসাদ পেয়েছে দে তখন। কপালের উপর চুলের 
সীমানা বরাবর মাথায় ঘোমট! তুলে দিয়ে সিংহ রায়ের সঙ্গে কথা বললে । কথার তার ধার 
কি! প্যাচ কি! ॥জেদ না, জোর না, আইন না, তুললে সে ন্যায় অন্যায়ের সওয়াল । 
বললে_ ফৌজদারী মামলা আমি তুলে নিচ্ছি কালই। আপনারা ছত্রি, ব্রাহ্মণের নীচেই 
আপনারা, চিরকাল আপনাদের আমরা প্রণাম ক'রে এসেছি, রাজা বলে এসেছি; আমার 
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স্বামী ফৌজদারী করেছিল তাঁর জন্যে আমি কন্ছুর মানছি। কিন্তু বিচার আপনাকেই 
করূতে হবে। এই আমার নাবালক বাচ্ছা । এর বাপ টাকা দিয়ে নীলামে জমি কিনেছে। 
সে নীলামে . তার যোগসাজদ থাকে, কোন কারচুগী থাকে বাজেয়াপ্ত করুন তার দাবী। 
কিন্তু যদি সে কন্তুর না থাকে তার টাকা যদি হকের হয় তবে তার দাবী কায়েম করবার 
ভার আপনাকে নিতে হবে। আবার প্রণাম ক'রে সে চলে গেল ছেলের হাত ধরে পান্ধীতে- 
সওয়ার হয়ে। যোল কাহার হুম-হুম ক'রে যে মোর তুলতে পারলে না গিরবরজা গাঁয়ে 
ওই মেয়েটির মিষ্টি অথচ জোরালো কথা ক'টি সেই সোর তুলে দিয়ে গেল গিরবরজার 
সিংহ রায় বাড়ির ঘরের কোণে কোণে যেন সেই কথার ধ্বনি বাজতে লাগল। জমে রইল 
সে কথা। 
সিংহ রায় গেল তারপর সদ্‌গোপের বাঁড়ি। ছেড়ে দিয়ে এল জমি। হেলের হাতে দিল 
একটি মিঠাইয়ের ঠোঁঙ্গা আর বললে, 1 বেটা, তুমার জমির দখল তুমি লে লেও।- 
হামার দাবী ছুট গিয়া। 
মেয়েটি বেরিয়ে আবার তাকে প্রণাম করলে, আসন দিয়ে বমালে,তরিব্ কারে. ফল: 
কেটে সাজিয়ে নামিয়ে দিলে সামনে । পান দিলে আর দিলে এক মোহর প্রণামী ৷: 
বললে_-শুধু তো এতেই আপনাকে আমি রেহাই দিতে পারব নাঃ-আমার আরও আরজী 
আছে। আমার বাচ্ছা বড় না হওয়া পর্যন্ত আপনাকে দেখতে হবে নজর রাখতে হবে। 
গিরবরজার ছত্রি সিংহ রায় পান চিবিয়ে মুখ লাল ক'রে ফিরে এল! লোকে বাহবা” 

দিলে মেয়েটাকে। হা একটা রানীর নারে! ০০০৮৮ 
দেখিয়ে দিলে! 

, হাঁ হা করে হাস্ল সিংহ রায় ।-ঠিক কথা। রি 
মত তার ধার, মিহি কাটে কাটাই ওর ধরম। পুরুষ হল মর্দানা, তার ধরম হল পৌরুষ । 
সে হ'ল তলোয়ারের মত। পাতলা ছুরী তলোয়ারের গায়ের ময়লা সাফ করে চিরদিন! 
মাটি লাগলে ঢেঁচে ফেলে, রক্ত মাংস. লেগে থাকলে, সাফা ক'রে নেয় । আমার গায়ে 
বে-ধরমীর ময়লা লেগেছিল পাতলা ছুরী সাফা ক'রে দিলে । এতে আর সরমটা কোথায় ! 
নরসিং নিজে তলোয়ার ব্যবহার করে নাই, তার আমলে তার রাঁপদাদাদের মধ্যেও. 
তলোয়ার ব্যবহারের রেওয়াজ উঠে গিয়েছিল। কিন্তু সে বলিদান দেখেছে। .ছেতীধাঁরের 
কোমরে থাকে ধারালো ছুরী, প্রতিবার বলিদ্বানের পরই সে ওই ছুরী দিয়ে খীঁড়ার রক্ত 
মাংদ মেশানে! মাটি সত্যিই চেঁচে ফেলে দেয়। যাক মে কথা! . 

সিংহ রায়ের কথাটা প্রমাণ হয়ে গেল কিছুদিনের মধ্যেই । লছমীর প্রসাদ. গা 
পাতলা ছুরীর মত ধারালো-বুদ্ধি যে মেয়ে, যে সওয়ালে হারিয়ে দিয়েছিল সিংহ রায়কে, 
যে ষোল বেহারার পান্ধী হাঁকিয়ে এসেছিল এরদিন, গিরবরজা--সেই মেয়ে একদিন 
চার বেহারার ডুলী চেপে এনে উঠল সিংহ রায়ের বাপের কাটানো পুকুরের. পাড়ে থাম 
বাগিচার মধ্যে যে এক বাড়ি তৈরী করিয়েছিল আরামখান! নামে, সেই আরামখানায়। 
তলোয়ারের চেয়ে পাতলাধার ছুরী তুলোয়াের, ভীরেদারিণ, হযে।র্ইল্‌ এবূপর চিরদিন. . 

কথাটা স্মরণ ক'রে নরসিং আজও আরও গভীর হয়ে উঠল। বললে, আচ্ছা আজ" 

তা’ হলে উঠি । 
| a 
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“ জোসেফ বললে-_-ও বেলা কখন আসছেন? 
ও বেলা? 
ই্যা। দর্খাস্তটা লিখতে হবে, কি সব কথা বলবেন বললেন । 
হা হা। ছুই হাতের. তালু দিয়ে গৌফের ছুই প্রান্ত উপরের দিকে তুলে ' দিয়ে 
নরসিং বললে আসব। ভেবে হিসেব ক'রে দেখি দীড়ান। | 
আবাঁর খটকা লাগল ? হাসল জোসেফ 
খটকা ? নরসিংও হাসল । | 


সমস্ত দুপুরটা ভাবলে নরসিং। অনেক ভাবন|। রামা রান্না করলে। খাওয়া দাওয়া 
সেরে সে মন ঠিক করলে । বিকেল বেলা শুখনরাম গরীতে এসে বসতেই সে গেল সেখানে) 
একটা চারুর একটা গেলাসে সিদ্ধির ঠাণ্ডাই এনে ধরলে শুখনরামের সামনে। শুখন 
মদ খায় না, সিদ্ধি, তারপর এক কন্ধে চরস, তারপর গাজা । শুখন নরসিংকে দেখে ভর 
কুচকে রললে_ কেয়া সিংজী? ত্য? আজ পাঁচমতী তো চার-পাঁচ খেপ দিলেন! 
সার্ভিস খুলবেন।, 

নরসিং বললে--খুলি--যদি আপনি খোড়াথুড়ি সাহায্য করেন। 

‘ হামি?- হাহা ক'রে হাসলে শুখন। আরে সীয়ারাম! সিংজী উ কেরেয়! খাটাকে 

কাম হামি-পারবে না । হামারা বহুৎ কাম-_ওহি কাম হামি দেখতে পারছি ন! ভাই । 

নরসিং মুখটা একটু এগিয়ে এনে বললে__আপনার স্থবিধে হবে মোটর সাডিস থাকলে, 
পাঁচমতী থেকে শ্যামনগর আপনার মাল আপবে মোটরের মধ্যে । 
শুখনরাম চকিত তীক্ষদৃষ্টিতে তার দিকে ঘাড় বেঁকিয়ে তাকালে কিন্ত কোনো কথা 
বললে না। 

নরদিং বললে--ছোট পেটার মাল আপনার । 

শুখনরাম হঠাৎ নিজের কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। হাঁকেডাকে কর্ণচারীরা ব্যস্ত হয়ে 
উঠল। খাতার পর খাতা আসতে লাগল তার নামনে। সেই ব্যস্ততার মধ্যেই শুখন বললে 
হামার এখুন অনেক কাম মশায়, আপনার কথা শুনব খোড়া বাদ। ক 

সন্ধ্যার পর সে তাকে ডাকলে বাড়ির ভিতরে। 

বলেন মশা-_-আপনার বাত। 

নরমিং বললে--আমি তো বলেছি। এখন বলবেন আপনি। _ 

-কে আপনাকে কি বলিয়েছে ওহি বাত হামি পুচছি। | 

হাসলে নরসিং। বলবে কে শেঠজী! আমি গিরবরজার সিংহ বায় বাড়ির ছেলে । 
শ্যামনগরে কে কি করে, কি দিয়ে ভাত খায় আমি জানি না! 

অনেকক্ষণ পর শুখনরাম বললে -বাস্‌, হাঁমাকে কি করতে হোবে বোলেন? 

কি করতে হবে? প্রথম সার্ভিন লাইন খুলতে সাহায্য করতে হবে। দুশো-চারশো 
টাক! ধার দিতে হতে পারে। আমি গাড়ী বন্ধক রাখব অবিশ্যি। আর বিপদে-আপদে 
দেখবেন এই আর কি! 

বম্‌। হঠিকহ্যায়। হামার বাত হামি দেই দিলাম। ব্‌ । 
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দেখুন, ঠিক তো? ১ 

ঠিক_ঠিক-_ঠিক। 

আচ্ছা রামরাম। এখন তা হ'লে আমি সব ঠিকঠাক করি! গাড়ীটাকে পাশ 
করবার আগে খানিকটা মেরামত করা দরকার। মেরামত সে নিজেই করবে। ডাক্তারী 
.পড়তে গেলে ছাত্ররা যেমন মড়া কেটে চিরে চিরে মানুষের শরীরে সব দেখে শেখে, রহমতের 
কাছে সে তেমনিভাবেই গাড়ীর সব চিনেছে। কতকগুলো! পাপ দরকার শুধু। শুখন- 
রামের কাছে টাকা ধার নিয়ে কলকাতা থেকে মে'নব কিনে আনবে সে। কলকাতা 
তাজ্জবকে শহর ! দিদিয়া বলত বাগদাদের গল্প। বাগদাদের মত আজব শহর। মনে পড়ে 
রাত্রে রঙ ধরা চোখে কপবীদের পাড়ার ঝলমলে আলোয় আলো করা রাস্তার কথা! একদিন 
কুত্তি ক'রে আসবে সেখানে । হঠাৎ নরসিং চমকে উঠল। সিঁড়ির বাকের মুখে কোণে 
কে দাড়িয়ে রয়েছে। ঘোমটা দিয়ে সাদা থান পরণে, বেরিয়ে আছে শুধু দু'টি নিবাভরণ হাত। 
নরসিংয়ের বুকের রক্ত তোলপাড় ক'রে উঠল। পিছনের দিকে একবার তাকিয়ে দেখে 
নিয়ে সে খপ ক'রে তার মাথার ঘোমটাটি খুলে দিলে । iE | 

সেই মেয়ে! গাড়ীর চাকায় লেগে দেশান্তরে এসে পড়া মাটির টুকরোর মত শেঠের 
বাড়ির সিঁড়ির কোণে পড়ে আছে। বিহ্বল দৃষ্টিতে মেয়েটি তার দিকে- চাইলে | 
ন্রসিং মৃদৃষ্বরে বললে--তোমাঁকে বেচে দেবে__পাপ্তারীর কাছে কি পেশোয়ায়ীর কাছে। 

মেয়েটির মুখ সাদ! হয়ে গেল ভয়ে । 

নরপিং বললে__পার তো আজ রাত্রে বাইরে আমরা যেখানে থাকি সেখানে এস, 


(ক্রমশঃ js 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
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মানব-সমাঁজ--( প্রথম খণ্ড) মহাঁপপ্ডিত রাহুল নাংকত্যায়ন। অন্থবাঁদক, সুবোধ 
চৌধুরী। প্রকাশক, পুঁথিঘর। ২২, কর্ণওয়ালিশ ্বীট, কলিকাতা । মূল্য তিন টাকা । 

বাইবেলে আছে ঈশ্বর ছযদিনে পৃথিবী নির্শাণ করিয়া সপ্তম দিনে বিশ্রাম করিয়াছিলেন। 
এক জোড়! করিয়া জলচর ভূচর খেচর স্থষ্টি করা হইল, তাহারাই বংশবৃদ্ধি করিয়। জন্মমৃত্যু 
আবর্তনের মধ্য দিয়! ঈশ্বরনির্দিষ্ট নিয়মে চলিতেছে । মানুষের বেলায়ও এ কথা-_একজোড়া 
আদিম দম্পতির সন্তান-সন্ততিই সমগ্র মানব জাতি। ভারতীয বেদ বা পুরাণে একেশ্বর- 
বাদ নাই। বহু দেবতা মিলিয়া বিশ্বজগত কৃষ্টি ও পরিচালনা করিগাছেন। এক ব্রহ্ম বহু 
হইলেন এ ধারণা বহু পরে। ভারতীয় আধ্যরা মানবজাতিকে একটি দম্পতির সন্তান মনে 
করিতেন না। প্রজাপতি ব্রহ্মা জগত স্থষ্টি করিলেন-_তাহার মুখ হইতে ব্রাহ্মণ, বাহু হইতে 
ক্ষত্রিয়, জঙ্ঘা হইতে বৈশ্য এবং পদ্ঘয় হইতে শূত্রের উদ্ভব হইল। এই চারি শ্রেণীর মানুষ 


৩৪২ পরিচয় - [ অগ্রহায়ণ 


স্ব স্ব নিৰ্দিষ্ট কর্তব্য পালন করিবে, অন্তথা ধর্মহানি। কিন্তু মানুষ ক্রমে ধর্ম্দ্রোহী দুষ্ট 
হইয়া ভষ্ট হইল। সত্য, ত্ৰেতা, দ্বাপর, কলি পুরাণের গল্পে মানুষের ক্রমে অধঃপতন । সত্যযুগে 
দুর্ভিক্ষ, ব্যাধি, অকালমৃত্যু, দুঃখ-কষ্ট ছিল না-__ডাকিবামাত্র দেবতারা আদিয়। সব অভাব পূরণ 
করিয়া দিতেন; স্বর্গ ও মত্ত্ের মধ্যে কোন ব্যবধান ছিল না। গ্রহনক্ষত্রগুলি এবং রহস্যম্য 
হিমগিরি ছিল দেবতাদের বাঁসভূমি । খধি ও রাজারা এখানে স্বচ্ছন্দে রথে চড়িয়া যাতায়াত 
করিতেন। এমন কি দ্বাপর যুগেও অঙ্জুন ইন্দ্রের দেবসভায় বসিা উর্ধশীর নৃত্য উপভোগ 
করিয়াছেন । তিন চার হাজার বদর এই কবিকল্পনা আমাদের সৃষ্টির রহস্য জানিবার কৌতুহল 
চরিতার্থ করিয়াছে। দম দেওয়া ঘড়ির মত ঈশ্বরের অমোঘ নির্দেশে জগত চলিতেছে, সবই 
ঈশ্বরের লীলা--অতএব তর্ক করিও না,__কেন না তর্কে বহুদূর, বিশ্বাসেই কৃষ্প্রাপ্তি ঘটিবে ৷ 

কিন্তু তবু মানুষ তর্ক করিয়াছে। এই তাঞ্কিকের দল অপৌরুষেয় বেদবাঁণীতে সন্দেহ 
করিয়া স্ষ্টির রহস্তকে অধিকতর রইস্তম্য করিবার জন্য আনিল উপনিষদ, বেদাস্ত, ব্ৰহ্মজ্ঞান; 
দার্শনিকগণ দীর্ঘকাল চিন্তাজগতে প্রভুত্ব করিবার পর তাঁহাদেরই বংশের ধারায় দেখা দিল 
বিজ্ঞানী । ডারউইন বলিলেন এই পরিবর্তনশীল জগতে মানুষ হইতে কীট পতঙ্গ পর্য্যন্ত 
বিবর্তনের ফল। বানরশ্রেণীর এক জাতীয় মস্ডিফ ও অন্গপ্রত্যঙ্দ বহু লক্ষ বৎসরে 
বহু রূপান্তরের মধ্য দিয়া মানুষকে সম্ভব করিয়াছে। যে মানুষ পায়ে ভর দিয়া 
. দ্বীড়াইয়াছে, হাত পা’র পৃথক ব্যবহার বুঝিয়াছে; পাথর ছুঁড়িয়া অথবা তীক্ষাগ্র কাষ্টফলক 
দিয়া পশু পক্ষী মৎস বধ করিয়া উদর পূর্তি করিয়াছে--তাহীর বয়স ত্রিশ হাজার বৎসরের 
অধিক নহে । গৃহবানী, রাজা জমিদার, ব্যবসায়ী, কৃষক শ্রমিক, পুরোহিত প্রভৃতিতে বিভক্ত 
মানব সমাজের বয়ন সাত আট হাজার বংসরের অধিক নহে। বিজ্ঞান প্রমাণ করিয়াছে অণ্ডজ 
ও স্তন্যপায়ী প্রাণীদের মধ্যে মান্ত্ষই বয়োকনিষ্ট। 

বিজ্ঞানীর মান্ষের ইতিহাসকে মোটামুটি তিন ভাগে ভাঁগ করিয়াছেন) বন্য, বর্বর, ও 
সভ্য । ইহার মধ্যেও অবশ্য আরও কতগুলি স্তর আছে। ভূগর্ভের নরকঙ্কাল মানুষের 
পাথুরে ও ধাতব অন্্শত্্, ব্যবহৃত মৃৎপাত্র, গিরিগুহার ও সমাধির নিয়ে প্রোথিত আসবাব 
ইত্যাদির খণ্ড খণ্ড প্রমাণগুলিকে একত্র জুড়িয়া, সভ্য মানুষের প্রাচীন গ্রন্থের জনশ্রুতি 
বিশ্বদন্তী সংগ্রহ করিয়া, জীববিজ্ঞানীরা দুই শত বৎসরের গবেষণা ও, অনুসন্ধানের ফলে 
মানব সমাজের স্থষ্টি ও বিস্তারের যে প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন, যুক্তিপন্থী মানুষ তাহা অস্বীকার 
করিবে কি করিয়্া। 

রহিলিজীর গ্রন্থখানিতে (১) মানব সমাজের বিকাশ (২) বন্য মানব সমাজ (৩) 
বর্বর মানব সমাজ (৪) ও (£) সর্ভ্য মানব সমীজ-_এই কয়েকটি অধ্যায়ে বিভক্ত । তাহার 
আলোচনার প্রধান মৌলিকতা এই যে, বর্ধর যুগ হইতে ভারতীয় আৰ্য্য সমাজের ক্রম- 
বিকাশের ধারার সহিত অন্ঠান্য প্রাচীন জাতির সমাজবিকাশের ধারার সহিত, তুলনামূলক 
বিচার) পিতৃপতাযুগ অতিক্রান্ত হইবার পর আর্য্যরা যখন পাঞ্জাবে প্রবেশ করেন, তখন 
একপ্রকার প্রজাতন্ত তাহার! স্থাপন করিয়াছিলেন। লেখকের 'মতে ১৫০০ খৃষ্টপূর্বব অবের 
স্মসীর্ময়িককীলে বৈদ রচিত হয়। বুদ্ধের জন্মের সহঁজ্র বৎসর পূর্বা হইতে আধ্য সভ্য তা ও 
সাজে সামন্ততান্তিক ব্যবস্থা নিখুঁত হইয়া উঠিয়াছিল। পুরাণ, সংহিতা, স্থৃতি, বৌদ্ধশান্ত 
প্রীতি হইতে ভাক্বতীয় সমাজের ক্ররমবিবর্তনের ধারা এমনভাবে ইতিপূর্বে আর কেহ 


১৩৫২ ] পুস্তক-পীঁরচয় ৬০৬ 
উদঘাটিত করেন নাই। কি ভাবে .অনাধ্যরা যুদ্ধ ত্যাগ করিয়া বধ্যতা স্বীকার করিল এবং 
ক্রমে আর্ধ্যদেহে মিশিয়া. গেল, তাহার সমাজবিজ্ঞানসন্মত আলোচনা বিশেষভাবে মিশর, 
গ্রীস, ব্যাবিলন, আসিরীয়, ঈরানীয় সভ্যতার সহিত, তুলনামূলক আলোচনা তথ্য ও যুক্তির 
দিক হইতে অতুলনীয় ৷ 

প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা সম্বন্ধে আমাদের যে সকল বদ্ধমূল মূঢ় ধারণ! আছে, তাহার 
উপর গ্রন্থকার সত্যের কশাহন্তে অতি নির্মম আঘাত করিয়াছেন। পুরোহিত ও বাঁজন্য- 
বৃন্দের মিলিত লোভ ও চাতৃর্যে সমাজে ধর্শের অনুশাসন দ্বারা প্রগতি বন্ধের কৌশল 
সেকালেও অজানা, ছিল না। আদিম সাম্যবাদী সমাজের অর্থাৎ ‘সত্য যুগের” স্থৃতি মানুষের 
মন হুইতে মুছিয়া ফেলিবার জন্ত সকল দেশের মতই ভারতে সম্রাট রাজাদের, অনুগ্রহজীবী 
স্বতিকারের৷ সমাজবৈষম্যকে বিধির বিধান বলিয়া সমর্থন করিয়াছেন-। এবং ইহার ফলে 
সাচার ও কদাচাবের আদর্শ দত্ত ও অনুকম্পা সমাজের এক এক. স্তরে এক এক রূপ হইল। 
ভারতের সামন্ততান্িক, যুগের সমাজব্যবস্থার শক্তি, দৌর্ধল্য, সমৃদ্ধি ও দারিদ্র, ধর্ম ও 
নীতির বৈচিত্র্যময় বিবর্তনের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিতে গিয়া জুপণ্ডিত গ্রন্থকার ভারতীয় 
সমাজতত্ব আলোচনায় যে নৃতন পথে অগ্রসর হইয়াছেন, এক ডাঃ ভূপেন্দ্নাথ দত্ত ব্যতীত 
সে পথের আর কোন পথিক আমরা দেখি নাই। হিন্দী হইতে অনূদিত এই গ্রন্থখনি 
বাঙ্গলা সাহিত্যেব সম্পদ । এ স্থলে অনুবাঁদকের কৃতিত্বের কথাও বলা উচিত ৷ তিনি মূল গ্রন্থের 
শব্দাবলী ও প্রকাশভঙ্গী অক্ষর রাখিয়া বহু পারিভাষিক শব্দ সুষ্ঠুভাবে প্রয়োগ করিয়াছেন 
যাহাতে অপত্ডিতদেরও পড়িয়া বুঝিতে কষ্ট হয় না। 


- শ্ীসত্যেন্রনাথ মজুমদার 


LITTLE GOLDEN AMERICA—Ilya 1 and Eugene Petrov. 
Eagle Publishers, Calcutta. Rs 6/- | | 


যে বিধাতা আছেন কি নেই তাই নিয়ে বিশাল এক দর্শনশীস্ত্ রচনা হয়ে গেছে তিনি 
যে পরিস্থিতি-পরিকল্ননা-পটু, এ বিষয়ে মনে কোনও সন্দেহ থাকতে পারে না, তীর অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে যাঁই মতভেদ থাকুক না কেন। কল্পনা ক'রে দেখুন দু'জন, সম্ভবত আধা-বয়পী 
সুরসিক সৌভিফেট-তন্ত্রবাদী সাহিত্যিক মটরিন-ভ্রমণে বেরিয়েছেন মাঝারি-মুল্যের একখানি 
ধর বর্ণের মাঞ্চিনী মোটর চড়ে, সারথী একজন অনতিনবীনা, অনতিসন্দরী রসগ্রহ্ণ- 
সুনিপুণ মার্কিন রমণী ; পথপ্রদর্শক তাঁর বিগতযৌবন, চিরতনণ পতি, যিনি, একাধারে জ্ঞান 
ও কৈবল্যের কল্পতরু ৷ | 

অদ্ভূত এই যাত্রা, নিউ-ইয়র্কের প্রাদাদশ্রেণীবেষ্টিত আঁধুনিকতম কংক্রিটের রাজপথে যাঁর 
সুচনা, এবং আস্ঠোপান্ত ও আধুনিকতম কংক্রিটের রাজপথ ধরেই যার পরিশেষ। নেই 
বিবিধ-বিজ্ঞাপন-মণ্তিত রাজপথের কোনও বৈচিত্র্য অথবা বৈষম্য নেই-। সে ওয়াশিংটন 
মগরে যেমন নিখুঁত, কলোবাডো উপত্যকাতেও তেমনই ; স্থঘন বনভূমিতেও যেমন প্রশস্ত 
ও যাত্রীশালাবিশিষ্ট, তরুহীন মরুভূমিতে তেমনই । এই রাজপথ যাফিনী কম কুশ্লতার 
চর্ম্‌ নিদর্শন 1 
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বইটির নাম “খুদে সোনালী মাফিনদেশ”। খুদে, কারণ ধনিকসবন্ব মাক্কিনী কর্ম“ 
কৌখলের দূরদৃষ্টি নেই। এবং সোনালী, কারণ ডলারের নেশা লেগেছে নর্বত্র। 

কাহিনীটি খুলেই বলি। ছু'জন রুশ রস-রচয়িতা জ্ঞানলাভের উদ্দেশ্তে আটলাণ্টিক তীর 
থেকে প্যাপিফিক্‌-তট, এবং পুনরায় ভিন্ন পথে প্যাসিফিক-তট থেকে অ্যাট্লা্টিক তীর 
পরিভ্রমণ ক'রে এসে. হষ্টচিত্তে স্বদেশে ফিরলেন । এই ভ্রমণের তুলনা হয়না। কীনা 
দেখলেন এরা । সিংসিং বারাগারের বৈজ্ঞানিক সব ব্যবস্থা, নায়গার| জলপ্রপাতের বৈদ্যুতিক 
কারখানা, মেক্সিকোর রেডইগডয়ান ফোর্ডের কারখানা । হলিউডের বিলাস, আযাণ্ডিজ 
পর্বতের গগনভেদী বনরাজি সমস্তই নিখুত ও দর্শনযোগ্য । যদি কোথাও কিছু অযোগ্য ও 
মলিন থাকে, সে যাত্রীদৃষ্টির অন্তরালে । যেমন শিকাগোর পাপ, আবর্জনার আধার গলিগুলি, 
যেমন রেডইণ্ডিয়ান ও নিগ্রো সমস্যা । | 

অপূর্ব অভিজ্ঞতার যাত্রা। একদিকে মাকিন ধনদৌলতের অভাবনীয়. কীতিমালা) যা? 
বিশ্বের সকল সখ সকল শক্তিকে আহরণ ক'রে জনসাধারণের সেবার নিযুক্ত করেছে । 
এত সামান্য ব্যয়ে এত বিলাস কল্পনার অতীত ছিল। মরুভূমির মধ্যে আছে কেবল পেট্রল 
স্টেশন নয়, তুষারশীতল জল পরিবেশনকারিণী সুদর্শন আধুনিকা। যা কিছু ভালো যা 
কিছুর বিন্দুমাত্র যোগ্যতা আছে--মার্ফিনদেশে তাকে পয়দা দিলেই কিনতে পাওয়া যায়। 

তার উপর অপরূপ মাফিনী আতিথেয়তা, যার ক্লান্তি নেই, সীমা নেই। অদ্ভুত মাকিনী | 
ব্যবসায়ীর সততা, যার জন্য কথাচ্ছলে যা একবার মাফিনক উচ্চারণ করেছে প্রাণ দিয়ে 
তা রক্ষিত হবে । অভাবনীয় মাঞ্চিনী “সাভিস” যার বাংলা তর্জমা হয় না, কিন্তু যে জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠতম শক্তিগুলিকে অক্লেশে কি নগরবাসী কি মরুভূমিবাঁসী জনসাধারণের সেবায় | 
নিয়োগ করে। | 

অপর দিকে রুশবুদ্ধি শুভ্তিত হচ্ছে দেখে অভাবনীয় ধনদৌলতের পাশে অবর্ণনীয় 
দারিদ্্যদঃখ, কম'হীনতা, ব্যবসা চাতুরী, গুগামী, মানসিক অলসতা, এবং সর্বোপরি মািনী 
রাষ্ট্রের দৃষ্টিহীনতা যা প্রতি বৎসরান্তে জমাখরচ মিলিয়ে লাভের অঙ্কট শিখে রাখে, কিন্ত 
চিরবালের জন্ স্থায়ী কিছু স্বষ্টি করে না। ডলারের স্থান সর্বোচ্চ, তার দীপ্তিতে জ্ঞান ও 
প্রতিভা হারিয়ে যাচ্ছে। . - 

বারংবার রুশবুদ্ধি পরাহত হচ্ছে এই নিক্ষল বৈচিত্র্যহীন প্রয়াস দেখে, যার গণশ্রম সমুদ্রের 
ঢেউয়ের ওঠা-পড়ার মতনই বিভ্রান্তিকর । মাফিনদেশ যক্ষরাজের যোগ্য ধনরাশি উৎপাদন 
ক'রেই ক্ষান্ত হচ্ছে না, কিন্তু অভাবনীয় ভোগের সামগ্রী পরিবেশন ক'রেই নিষ্রিয়' হয়ে 
যাচ্ছে। কারণ তার বেগিকিছু অর্থবাদী মাকিন কল্পনার বহিভূত। 

বিশাল মাকিনদেশের প্রত্যেকটি ছোট শহরের পারিপাট্ দর্শনীয়, তবু নিরন্তর আমেরিকার 

পর্বত প্রান্তরে হতাশ যুবকের দল স্থট্‌কেশ হাতে চাকুরী খুঁজে বেড়ায় । 

_.. মান্কিনী এয রুশ-বিচারের পরীক্ষা পাশ ক'রে না। উপরস্ত খান্তপ্রাণ শেতসার দুগ্ধ 
মাখনবিশিষ্ট মাকিন আহার স্বাস্থ্যপ্রদ হ'তে পারে কিন্তু সে রুশ রুচি ব্গিহিত। | 

এই বিচিত্র বিস্ময়কর চিত্তাকর্ষক ভ্রমণ কাহিনীটি ভারতীয় পাঠকের সহজলভ্য ক'রে 
গ্রকাশকগণ রসিক সমাজের কৃতজ্ঞতা অর্জন করেছেন। CE 

লীলা মজুমদার 


পত্রিকা-প্রসঙ্গা 5: 
নতুন জীবন। সম্পাদক--স্থনীলকুমার ধর? - ১. ০ 
‘নতুন জীবন’ যৌনতত্ব ও স্বাস্থ্য সম্পকিত মাসিক পত্র। অনেকের মনে প্রশ্ন জাগতে . 

পারে, এত এত মাহিত্য পত্রিকা থাকতে যৌনতত্ব ও স্বাস্থ্যবিষয়ক পত্রিকার প্রসঙ্গ 

কি জন্য? : ০ ও 
একটি কারণ এই -যে নতুন জীবনের পৃষ্ঠাগুলি প্রধানতঃ যা দিয়েই ভরা থাক, এটিও 

সাহিত্য পত্ৰিকাই । -আঁমার বিবেচনায়, কেবল গল্প কবিতা উপন্তাসবোঝাই অনেক তথাকথিত 

সাহিত্য পত্রিকার চেয়ে উচ্চার্দেরও, বটে। গল্প উপন্তাসও নতুন জীবনে কিছু কিছু স্থান. 
পেয়ে আসছে, যদিও সেগুলি একটু বিশেষ ধরনের, উদ্দেশ্ঠমূলক। যারে 
আর একটি কারণ, নতুন জীবনই একমাত্র পত্রিকা ঘা বাংলা ভাষায় এই ধরনের সাময়িক-. 
পত্রের অভাব মেটাবার আদর্শ সামনে রেখে সক্রিয় প্রচেষ্টা করে আসছে বলা যেতে পারে। 
যৌন ও স্বাস্থ্যবিজ্ঞান সম্পর্কে প্রথম, শ্রেণীর একটি জনপ্রিয় সাময়িক পত্রের অভাব নতুন 

- জীবন মেটাতে পেরেছে বলতে ' পারি না, কিন্তু ভাল জিনিস পরিবেশন করে সত্যসত্যই 
পাঠকের উপকার করার আন্তরিক প্রেরণা এই পর্য্যাযের মাসিকগুলির মধ্যে নতুন জীবনেই 
খুঁজে পেয়েছি। অন্য যে পত্রিকা আমি দেখেছি তাতে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভদ্দির এবং যৌন - 

ও স্বাস্থ্য সম্পর্কে সাধারণ মানুষের প্রয়োজনীয় জ্ঞান পরিবেশনের ভানটাই শুধু আছে-_ 

বিকারগ্রস্ত মানুষের মনে নিষিদ্ধ অশ্লীল বিষয় নিয়ে নাড়াচাড়া করার যে চুলকানি আছে 

সেটা উক্কে পত্রিকা চালানই..অনেকের আসল উদ্দেশ্য। এমন কি বিজ্ঞানপন্থী পত্রিকা 
বলে ঘোষিত হলেও যৌনব্যাধি ও স্াস্থাহানির হাতুড়ে ওষুধ আর মাছুলি তাবিজের লোক- 

' ঠকানো স্পষ্ট জুযাচুরির বিজ্ঞাপনও এই সমস্ত পত্রিকায় অনায়াসে স্থান পায়। . 

- এ বিষয়ে নতুন জীবনের্র সম্পাদকের নিষ্ঠা প্রশংসনীয় । ফাকিবাজী বিজ্ঞাপন-_পয়সা 
যাতে বেশী মেলে_তার কাগজে ছাপা হয় না। অতি সহজে আইন বাচিয়ে 
বিজ্ঞাপনের এই স্বণিত ব্যবসায়ের বিরুদ্ধে স্থনীলবাবু নতুন জীবনে জেহাদ ঘোষণা 
করেছেন। সমস্তাটা সত্যই তুচ্ছ নয়। শুধু লক্ষ লক্ষ রুগ্ন হতাশ মানুষের জীবনটাই 
এই প্রবঞ্চকের- দল ব্যর্থ করে দিচ্ছে না, সমাজের নৈতিকজীবনের ভিত্তিমূলেও এরা 
আঘাত হানছে। এ দুর্ভাগা দেশের অন্ত' বড় বড় সমন্তাগুলির মত এ সমস্তারও আসল 
মীমাংসা অবস্তা রাষ্ট্র ও সমাজের সেই পরম সংস্কারে । - কিন্তু কাগজে কাগজে এদের বিরুদ্ধ 
লড়বার, মানুষকে এদের সম্বন্ধে সচেতন করে তুলবার চেষ্টার প্রয়োজনও কম নয়। কুৎসিৎ 
বিজ্ঞাপনের আলোচনাও কুৎ্দিৎ হবে-_এই আশঙ্কাতেই কি বড় বড় পত্রিকায় অন্ত সব বিষয়ে 
আলোচনা থাকলেও এ বিষয়ে কখনে! আলোচনা হয় না? অথবা অন্ত কারণ আছে ? 
যৌনবিষয়ে কতগুলি প্রাথমিক জ্ঞানের অভাব মানুষের পক্ষে যেমন ক্ষতিকর অজ্ঞ- 
সংস্কারবদ্ধ ভাবপ্রবণ মানুষকে সেই যৌনজ্ঞান দেবার প্রক্রিয়। ভুল হলে তাও কম বিপজ্জনক 
হয় না। :এ বিষয়ে সম্পাদক ও পরিচালকদের দায়িত্ব গুরুতর । -অল্পবিদ্যা ভয়ংকরী হবার, 


পদ ৩. 


৩৪৬ ,. পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


সম্ভাবনাই থাকে রেশি এবং নতুন জীবনের মত সাধারণের উপযোগী পত্রিকার পক্ষে 


পাঠক-পাঠিকাঁকে ' অল্প বিদ্যার বেশি কিছু দেওযা চেষ্টা করেও সম্ভব নয়। তাই কঠোর 
নিষ্ঠা ও অখণ্ড সতর্কতার প্রয়োজন অত্যন্ত বেশি যাতে লব জ্ঞানটুকু পাঠক- পাঠিকাঁর সত্যই 
কাজে লাগে, তাঁদের বিভ্রান্ত না করে দেয়। 

নতুন জীবনের অনেকগুলি লেখায় একটি মূলনীতি অনুসরণ করা হয়েছে বোঝা! যায়, যা 
থেকে এই অপরিহার্ধ্য সতর্কতা সম্পর্কে সম্পাদককে সচেতন মনে হ্য়। লেখকদের দায়িত্ব 
জ্ঞানেরও পরিচয় মেলে । আমাদেরই প্রাত্যহিক ব্যবহারিক জীবনে কার্ধ্যকরী জানবার কথায় 
আলোচনা সীমাবদ্ধ রাখার প্রচেষ্টা লেখাগুলিতে করা হয়েছে। শিশুর যৌনবোঁধ 
নিয়ে আলোচনার উদ্দেশ্য স্পষ্টতঃ এই যে, শিশুর যৌনবোধের অস্তিত্ব ও স্বরূপকে ছেলেমেয়ে 
মানুষ করার জন্য বড়দের যতখানি মানা ও জানা দরকার ততখানিই মানিয়ে ও জানিয়ে 
দেওয়া । এ লেখায় অনায়াসে জটিলতা এনে সংশয় ও ভ্রান্তির সৃষ্টি কর! চলত। “স্বাভাবিক 
যৌনশক্তি লাভের কয়েকটি সহজ ও প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ উপায়’ গিরোনামা দেখে আতঙ্ক 
হয়েছিল। সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধটি পড়ে খুসী হলাম, লেখককে মনে মনে ধন্বাঁদও জানালাম । 
এত সহজ ও স্পষ্টভাবে কাজের কথা লেখা কঠিন, বিষয়টি নিয়ে ফেনিল আলোচনার 
প্রলোভন সত্যই প্রবল । 

সব লেখায় এ নীতি বজায় থাকেনি । সহজ জানবার কথার সঙ্গে মিশ্রণ ঘটেছে কঠিন 
তথ্যের। ফলে লেখাগুলি সামঞ্জস্ত হারিয়েছে । কেবল সহজবোধ্য কথা নিয়েই আলোচনা 
থাকবে, উচুস্তবের জ্ঞানবিজ্ঞানের কথা থাকবে না, তা বলছি না। কিন্তু একই লেখার 
খানিকট। সাধারণ পাঠকের বোধগম্য করতে চেয়ে বাঁকীটা ছুর্বোধ্য রেখে পাঠকের মনে 
বিপর্যয় সৃষ্টি কর! অসঙ্গত মনে হয়। কঠিন বিষয়ে লেখায় একটি নিয়ম অবশ্য পালনীয় £ 


যে শ্রেণীর পাঠকের জন্য লেখা রচনাটি যেন সেই এক শ্রেণীর পাঠকেরই উপযোগী হয়।, 


একটি লেখাকে অজ্ঞ ও জ্ঞানী সকলেরই পাঠযোগ্য করতে চাওয়ার মানে হয় না। একই 
বিষয়ে ছুটি লেখা প্রকাশ করাও বরং তাঁর চেয়ে শ্রেয়। তা যদি সম্ভব নাহয়, লেখার 
আগাগোড়া অধিকাংশ পাঠকের জ্ঞানবুদ্ধি অভিজ্ঞতার পক্ষে গ্রহণযোগ্য করা না যায়, 
তবে প্রবন্ধটি মুষ্টিমেয় সেই ক’জনের জন্তেই লেখা হোক--গ্রহণ করার ক্ষমতা যাদের আছে। 
সাময়িকপত্রে এরকম. ছু'একটি লেখা থাকা দোষের কিছু নয়। সাধারণ পাঠকের. গ্রহণ 
যোগ্য আরও রচনা, তো আছে। দুটি একটি ছূর্ববোধ্য লেখা সাধারণ পাঠকের উপকার ছাড়া 
অপকার করে না। লেখাটি বুঝবার জন্য কারো কারো মনে ওব্ষিয়ে পড়াশোনা করে 
নিজেকে তৈরী করে নেবার আকাজ্জা জন্মে। কিন্ত কিছু বোঝা, আর কিছু না বোঝা তার 
পক্ষে প্রায়ই ক্ষতিকর। কিছু বোঝাটাই অর্থহীন। কোন জ্ঞাতব্য বিষয়েরই খানিকটা 


টুকরা ভেঙ্গে নিয়ে মানুষ আত্মসাৎ করতে পারে না। কিছু বোঝার মানে তার ভুল ধারণার - 


সথষ্টি হওয়া যে সে-সব বুঝেছে । নিজের ধারণা ও কল্পনা দিয়ে সে তারপর সমগ্র ভ্রান্তি গড়ে, 


তুলবে। 'সন্বর রক্ত কি সত্যই প্রতিভার সৃষ্টি করে? লেখাটিতে সামঞ্জস্তের এই অভাব। .- 
বরং £সঙ্গীতে যৌনতা”র বিষয়বস্তু আরও বেশি স্থন্ম ও গভীর হলেও লেখাটিতে অনেকটা 


সামপ্তস্ত আছে-_যতখানি বিছ্যাবুদ্ধিসম্পন্ন পাঠককে সামনে ধরে লেখক লিখতে সুরু করেছেন: 
শেষ পর্যন্ত মোটামুটি তাকেই সামনে খাড়া. রেখেছেন'। “আধুনিক প্রেমের - কবিতা*র, 


এ 


১৩৫২] +" সংস্কৃতি-সংবাদ -৩৪৭ 


সম্বন্ধে এ কথা বলতে পারলাম না । “পুরুষ কি এক নারীতে তপ্ত?" প্রবন্ধটিতৈ বহু বিতর্কের 
_ উপাদান থাকলেও পাঠকের মনে নতুন ভ্রান্তি সৃষ্টির সহায়তা করে নী। ১ | 

নতুন জীবনের পথ নতুন.। সাহিত্য ও' সমাজগ্রীতির, আদর্শ যত, জোরালো হবে পথ 
ততই প্রশস্ত ও দীর্ঘ হবে। * ts 


৬ ৮.৭ / '. মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


:  সংস্কৃতি-সংবাদ ূ্‌ 
৬জ্ঞানেন্রএসাদ গোস্বামী : 


প্রকৃতির কঠোর বিধানে বাংলার বিখ্যাত ও জনপ্রিয় গায়ক শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দপ্রসাদ 
গোস্বামীর গ্রাণময় সংগীত অকস্মাৎ চিরদিনের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেল। তিনি একাদিক্রমে 
পনের বংসর ধ'রে বাংলা দেশের সংগীতরসপিপাস্থ জনসাধারণের জন্য রম পরিবেশন ক'রে 
এসেছিলেন, এবং শুধু তাই নয়, নিজের গানের প্রভাবে শ্রোতাদের মনকে ব্যাপকভাবে 
রাগ-সংগীতের প্রতি আরষ্ট' ক'রে দেশের সংগীতের আদর্শকে সত্যিই অনেকখানি উচুতে 
টেনে তুলেছিলেন। গোস্বামী মহাশয়ের মৃত্যুতে বাংলার সংগীতজগতের যে ক্ষতি তি হ'ল তা 
পূরণ হবার নয়। 

বাংলাদেশের সং গীতের ইতিহাসে একটা যুগই এসেছিল যাকে “জ্ঞান গৌসাইয়ের যু” 


62 


বলে অভিহিত করা যেতে পারে। হিন্দুস্থানী সংগীতের উৎকর্ষের কথা তুদলে দেখা যায় ' 


যে, নানা কারণে বাংলা প্রদেশ এ বিষয়ে পিছনে প’ড়ে আছে। কিন্ত নানা বাধা ও অন্তরায় 
লঙ্ঘন কারে বাঙ্গালীর সন্তান হিন্দুস্থানী সংগীতে যে “পারদর্শিতা ও প্রতিভার পরিচয় দিয়ে 


চলেছে তা অবশ্যই প্রশংসনীয় । বাংলাদেশে সংগীতের এই অভ্যুদয়ের যুগে প্রতিভাশালী . 


নবীন শিল্পীদের যে মিছিল চলেছে কয়েক বদর ধরে তাতে জ্ঞান গোৌঁসাইয়ের স্থান ছিল 


সকলের পুরোভাগে। একদিকে তিনি, যেমন হিন্দুস্থানী সংগীতকে এদেশে জনপ্রিয় ক'রে ' 
তুলেছিলেন, অন্য দিকে তেমনি বাংলা ভাষায় রচিত গানে হিনদস্থানী রাগ ও চালের প্রবর্তন '' 


ক'রে বাংল! দেশে পূৰ্ব-প্রচলিত অথচ অধুনা-লুপতপরায় এক সংগীতের ধারাকে পুনরুজ্জীবিত 
ও নৃতন গতিতে ও নৃতন আবেগে প্রবাহিত ক'রেছিলেন। রুপ, খেয়াল ও ভজন গেয়ে 


' জ্ঞানবাবু শ্রোতাদের মুগ্ধ . করতেন সন্দেহ নাই। কিন্তু তীর বাংলা গানে শ্রোতারা অতী- 


্রিয়ের আভাস পেত। শুধু মুগ্ধ হ'ত না, অভিভূত হায়ে পড়ত। 

সহজ, সরল, সতেজ ও সাবলীল ভঙ্গিতে গাওয়াই ছিল ্ঞানবাবুর বৈশিষ্ট্য; ওৰ, 
মাধু ও গভীরতা ছিল তার কণ্ঠের সম্পদ; আর সবার উপর ছিল তার স্বরে একটি দরদ ও 
গানে একটি ক্ষতি যা শ্রোতাদের মনকে কখনও রসাভিযিক্ত ক’রত কখনও বা দোলা দিয়ে 


যেত। ০ 105৭ 


* যে.মব'লেখার নাম উল্লেখ করা হয়েছে সেগুলি ১৩৫২-এর শারদীয়া সংখা “নতুন জীবন'এ আছে।' 
ক 


৩৪৮ ‘পরিচয় ' [ অগ্রহায়ণ 


জানবারুর প্রাথমিক শিক্ষা হয় তাঁর জ্যেষ্ঠ তাত, ভাবতবর্ষের প্রসিদ্ধ ঞ্্পদ গায়ক, স্বর্গীয় 
রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী মহাশয়ের কাছে। পরবর্তীকালে তিনি সংগীতা চার্ধ শ্রীযুক্ত গিরিজা- 
শঙ্কর চক্রবর্তী মহাশয়ের কাছে কিছুদিন সংগীত শিক্ষা করেন। স্থপ্রসিদ্ধ মহারাষ্টরায় সংগীত- 
গুরু পণ্ডিত বিষ্ণু দিগম্বরের কাছেও জ্ঞানবাবু কিছু বিদ্যা আহরণ করেন এরূপ শোনা যাষ। 
পরিণত বয়সে এবং লক্ধ-প্রতিষ্ঠ অবস্থায় তিনি ভাঁরতবিখ্যাত ওস্তাদ ফিয়াজ খা সাহেবের 
শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। বাংলাদেশে বেতারের প্রতিষ্ঠার প্রথম থেকেই জ্ঞানবাবু নিয়মিতভাবে 
বেতারের শ্রোতাদের আনন্দ দান ক'রে এসেছেন এবং বাংলার বাইরে ভিন্ন প্রদেশের বেতারের 
আসরেও একাধিকবার নিমন্ত্রিত হয়েছেন। বহু গ্রামোফোন রেকর্ড আজও তাঁর অমর 
সংগীত-প্রতিভার সাক্ষ্য দিচ্ছে । কিন্তু যে সরল প্রকৃতি, সদানন্দ ও যথার্থ সংগীতপ্রেমিক 
গায়কটিকে ছাড়া কোনও বৃহৎ সংগীতানুষ্ঠানের কথা এদেশে কল্পনা করা যেত না, তাকে 

সকল সংগীতের আসর থেকে চিরদিনের জন্য বিদায় নিতে হয়েছে। 
শ্রীজ্ঞানপ্রকাঁশ ঘোষ 


€কেরলের “ওনাম? 


ভারতবর্ষের নানা প্রদেশে জনপদে এখনো. লোঁক-সংস্কৃতির উৎসব আয়োজন একেবারে 
লোপ পায়নি। পুজার সময় পশ্চিম ভারতে ও উত্তর ভারতে এমনি নানা উৎসব চলে ; 
'নবরাত্রঁ উপলক্ষে গুজরাটিদের চলে 'গরবা নাচ'__আমরা অনেকেই তার কথা জানি। 
তারপরে আসে দেওয়ালী। কিন্তু দক্ষিণ ভারতের উৎসবগুলির কথা আমরা বেশি জানি না । 
অবশ্য গত দশ পনের বছরে আমর কেরলের “কথা-কলি” ও অনুরূপ ুতাশিল্পের সঙ্গে এক- 
আংটুকু পরিচিত হয়েছি। তবু দক্ষিণ ভারত বল্তেই আমরা বলি 'মাদ্রাজী” ইংরেজ 
শাসনের প্রাদেশিক ভাগ-বিভাগের ফলে এই অজ্ঞতা ও বর্বরতা প্রশ্রয় পেয়েছে। অন্ধ, 
(বা তেলেগু), তামিল, কানাড়ি ও মালয়ালাম্‌ (বা. কেরলী ) প্রধানত এই চার 
ভাষাকে আশ্রয় করে দক্ষিণ ভারতের চার জাতি ও চার সংস্কৃতি বিকাশ লাভ করেছে। অন্ধ, 
ও তামিলেরাই সংখ্যায় প্রধান। তারা শুধু ভাষায় ও সংস্কৃতিতে বিশিষ্ট নয়, প্রায় স্বতন্ত্র । 
, কিন্তু কোনো কোনো বিষয়ে মালাবার বা কেরল হচ্ছে সব চেয়ে বিশিষ্ট সংস্কৃতির কেন্দ্র। 
ত্রিবাঙ্কুর, কোচিন এ ছুটি দেশী রাজ্য ও ব্রিটিশ মালাবার হল এই কেরল জাতি ও তার 
সংস্কৃতির অধিষ্ঠানভূমি। তাদের সামাজিক গঠনে বৈচিত্র্য রয়েছে_মাতৃপ্রধান নীতিতে 
এখনো তাদের বিধিব্যবস্থা হয়, মেয়েরাও অনেক বেশি স্বাধীন এবং সচেতন। তেমনি তাঁদের 
সভ্যতায়ও রয়েছে অনেক বেশি স্বচ্ছন্দ ও সরল মহিমা । লোঁক-জীবন এখনো সেখানে 
একেবারে ভেঙে পড়েনি, তাই উৎসব আনন্দও সহজ রয়েছে । গত বৎসর যাঁরা কলকাতায় 
গণনাট্য সজ্ঘের কেরলী ‘নবান্ন’ নৃত্য দেখেছেন তীরা নিশ্চয়ই তা বিস্বত হন নি। কেরলের 
এই নবান্ন উৎসবকে বলে ‘ওনাম’। অন্তান্ত প্রাচীন উৎসবের মত এরও সঙ্গে পৌরাণিক 
কাহিনী জড়িত হয়ে পড়েছে। ‘ওনামের’ প্রাকৃতিক ও সামাজিক পরিবেশ থেকে কেরল 
সংস্কৃতির একটি সাধারণ রূপ দেখতে পাওয়া যায় । 

প্রাচীন কেরলায় রাজাদের বিধাতা ছিল জুনগণ। কতগুলি সামাজিক রীতি মেনে জন- 
সাধারণ নিজেদের নেতা নিজেরাই ঠিক করতেন। 'নাড়ুবানি” অর্থাৎ এইসব :গণনেতারাই 


১৩৫২] ংস্কৃতি-সংবাদ ” ৩৪৯. 


মনোনীত করতেন দেশের রাজাকে । বারো বছরে “নাডুরানিংরা একবার সবাই এসে 
মিলতেন 'মামংকম্‌ নামক রাজনৈতিক অনুষ্টানে। বারো বছরের 'জবাবর্দিহি করতে হ'ত 
রাজাদের । ' স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে সমালোচনা না টিকলে অস্্রধারণের প্রয়োজনও স্বীকৃত, 
ছিল। তার ওপর “মরুমাকাথায়ম্, অর্থাৎ .নারীপ্রধান সমাজের বিচারে অন্য একট! বড়ো, 
রকমের অপাম্য-_নারীর অর্থ নৈতিক অধিকারে বঞ্চনা কেরলায় কখনো ছিল না। এখনো , 
নেই। -.- 
অতীতের চেহারা দু'হাজার বছর আগে এমনি পা ছিল। আজ সে দু'হাজার, 
বছরের ব্যবধান পেরিয়েও সে কথা স্মরণ করার স্থযোগ' ‘মেলে পুরাণের কাহিনীতে। 
ওনামের সঙ্গে যে পৌরাণিক কাহিনীটি জড়িত তা হচ্ছে এই £ কেরলা দেশের লোক স্থখে 
ছিল, খাওয়াপরায় কষ্ট ছিল না, শত্রুর ভয় ছিল না। ঈশ্বরকেও ভুলতে চাইল মান্য । তাই 
বামনাবতারে ঈশ্বর এলেন, দেশের রাজা মহাবলীর কাছে দান চাইলেন ত্রিপদ্ ভূমি। এক - 
পায়ে স্বর্গ, এক পায়ে মত, আর এক পা দেবার জায়গা নেই। মহাবলী নিজের মাথা পেতে 
দিলেন। বিষ্ণুর পা মাথায় নিয়ে নেমে গেলেন পাতালে। শাঁপ-মৌচন হবে বছরে এরবার, 
দেশে ফিরবেন তখন। ইতিমধ্যে বিগত গৌরবের প্রতীক হয়েছে রাজা মহাবলী, আপন. 
, হ'য়ে গেছে ঘরোয়া দেবতার পোশাকে। | es 
তাই উৎসব করে মালোয়ালীরা,। পুরাকালের কথা মনে পড়ে; না মার 
রাজ্যে সবাই ছিল লমান__ . - 
উৎসবের দিনটা আসলে ফসল কাটার দিন। নানীর Sera SE বোন 
ভাঙ্র প্রধান শস্য আউদ উঠল। কেরলের থতুতে শরতের হাওয়া এখন ভালো! লাগবে।; 
নারিকেল বীথি সারি দিয়েছে সমূদ্রতটে। , স্জীর ক্ষেত সবুজ । ধান গাছে সোনা-হলুদ্ধ ঢেউ । 
: “খান্ত সভ্যতার রুচিম্মিত আয়োজন এবার। "পুধারী” অথবা নবান্ন গ্রহণ। . তারপর 
গোলায় ধান তোলা । ক্ষেতের কাদামাটি দিয়ে গড়া মহাবলীর মৃতি স্থাপন করা হবে 
গৌয়ালে, খড়ের গাদায়, ধান-গোলায়। ভোজ চুলবে। তারপর উৎসবের নাচ। 
এই পল্ীবৃত্যের নাম ‘কাইকোট্টাক্কালি’। মেয়েরা বাড়ি বাড়ি.ঘুরে নাচের দল বাধে 
বাদ যাবে না কেউ); বুড়ি মেয়েরা পর্যন্ত না । নাচের ভঙ্গিটি সহজ, তবু ব্যঞ্রনায় এশ্বধময়। 
. তাল মেলানো সাড়ম্বর বাজনার প্রয়োজন নেই_সহজ পদপাতে এবং দেহচ্ছন্দে নিখুঁত 
শিল্পময়তা। কেরলাঁর এই পল্লীবৃত্যের মূল সৌন্দর্য ও শুদ্ধির অনেকখানি আহরিত হয়েছে. 
প্রসিদ্ধ কথাকলি নৃত্যে । একদা আনন্দিত সজীব প্রাণের আত্মপ্রকাশ এই উৎসবে । 
আগে গ্রাম্য সুন্দরীদের ভেতর কাড়াকাড়ি পড়ত ভালো নাচের পাল্লায়। ক্রম 
এখন আর গড়ে না। ১৩৫০-এ চল্লিশ হাজ্জার লোক মরেছে কেরলায়। গত ,ভাদ্রেও 
তারা এ উৎসব করেছে বটে কিন্তু অনৃষ্ঠমান পল্লী সংস্কৃতির ওপর ভুম্পষ্টভাঁবে এ আঘাতটা, 
হয়েছে মমর্ণস্তিক । কেরলের জাতীয় উৎসব কতটা একালের বিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে আপনার 
সহজ ও সানন্দ রূপ বজায় রেখে টিকে থাকতে পারবে__তারই পরীক্ষা শুরু হয়ে গিয়েছে। 
এ পরীক্ষায় কেরলের জন-সমাজ সগৌরবে উত্তীর্ণ হতে পারলে তাদের লোককলাও 
নৃতন এশ্বর্ধে বিকশিত হবে, তা বলাই বাহুল্য । - 


এ ননী কুটি 


৩৫০ * * পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 
নিখিল ভারত লেখক সম্মেলন : 
গত অক্টোবর মাসে জয়পুরে শ্রীধুক্তা সরোজিনী নাইডুর সভানেত্রীত্বে নিখিল ভারত 
লেখক" সম্মেলনের একটি অধিবেশন হয়ে গিয়েছে এই অনুষ্ঠানে দেশী বিদেশী বহু লেখক 
ও চিন্তাশীল শিক্ষাব্রতী যোগ দিয়েছিলেন। সারা ভারতের লেখক ও তাদের লেখার দিক' 
দিয়ে এই জাতীয় সম্মেলনের প্রয়োজন আজ খুবই বেশি__একথা অনম্বীকার্ধ। কিন্তু এই 
সম্মেলনে সব চেয়ে যে বড় এবং প্রাথমিক অভাবুটি চোখে পড়েছে__সেটি হচ্ছে ভারতের 
বিভিন্ন প্রদেশের সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের প্রতি তি দৃষ্টি না পড়া | হিন্দী, উদ“ ও বাঙলার 
মত তেলেগু তামিল, মারাঠি, গুজরটি, পাঞ্জাবী প্রভৃতি 'পরাদেশিক ভাঁষাগুলিতে প্রগতিশীল 
যে এক একটি সাহিত্য আছে এবং প্রত্যেকটির পেছনে আছে এক একটি প্রাচীন:সাহিত্যের 
রত্বাগার, তাকে চেনা বা জানার কোনো স্থযোগ ও প্রেরণ! এখানে পাওয়া গেল না । ভারত- 
বর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের লেখকরা কোন পথে ভাবছেন, ভারতের জীবন সংগ্রামের পথে কে 
কতখানি অগ্রসর-__এ সম্বন্ধে পরস্পরের ভাবের আদানপ্রদানের স্থযোগ এই জাতীয় সম্মেলনে 
বেশি ক'রেই থাকা উচিত। কিন্তু জয়পুরে সে সহন্ধে প্রেরণার অভাব স্বাভাবিকভাবেই 
অনেককে হতাশ করেছে। প্রত্যেক" প্রদেশের সাহিত্যিকরা আপন প্রাদেশিক গণ্ডীর মধ্যে 
অনেকাংশে আবদ্ধ, একটা অন্ধ প্রদেশিকতা সময়ে সময়ে মাথা তুলবার সুযোগ পায়। 
অয়পুরের সম্মেলন তা দূর করবার জন্য কোনো স্থায়ী ক্ষেত্র রচনা করেনি। দার্শনিক 
রাধারুষ্ণন এই সম্মেলনের বক্তৃতায় বলেছেনঃ “সাহিত্য মানুষের নির্জনতার সৃষ্টি? এই - 
ভয়ঙ্কর কথাটি যে কতখানি মমণত্তিক তা স্পষ্ট বুঝতে পারছি, আজ প্রদেশে প্রদেশে 
অপরিচয়ে, অবিশ্বাসে, রেষারেষিতে, অন্ধতায়। এবং আরও ছোট ভাবে, সাহিত্যিক বিশেষের 
পক্ষে ওই সাংঘাতিক অতি পুরাতন "কথাটি শেষ পর্যন্ত তাকে বিরোধী ক'রে তুলছে সেই 
সাহিত্যের-ষে সাহিত্য পীড়িত মানুষের সংগ্রাম ক্ষেত্রে বেরিয়ে এসে শক্তি আহরণ করছে 
বিপ্লবী জনসাধারণের জীবন থেকে, অভিজ্ঞতা থেকে। সর্ব মানবের কল্যাণচেতনা আসে 
সমাজের সমস্ত শ্রেণীর জীবনের ভূয়োদর্শন থেকে__তাদের নৈতিক, মানসিক এবং রাষ্ট্র 
চেতনা থেকে। এই সংঘাত ও সংঘর্ষ থেকে “বিচ্ছিন্ন হ'য়ে নির্জনতার সাহিত্যিক আপন 
ব্যক্তিত্ব ও একাকিত্ব নিয়ে স্বাভাবিক ভাবে গিয়ে - পড়ছে আজ প্রতিত্রিয়াশীলদের 
আওতায় । | K 
লেখক সম্মেলনের প্রথম অধিবেশনের প্রাথমিক ক্রটিবিচ্যুতিগ্ুলি আশ! করি আগামী 
বংসরে সংশোধিত হবে। এবং ইতিমধ্যে আন্তঃপ্রাদেশিক একটি পরিকল্পনা গ্রহণ ক'রে 
প্রত্যেক প্রদেশে শাখা স্থাপিত হবে--এবং যে কোনো প্রদেশে কেন্দ্রীয় একটি প্রতিষ্ঠান 
প্রতিষ্ঠিত হবে। যাতে ক'রে সারাভারতের লেখকগোষ্ঠী শুধু দৌখীন সামাজিক ভাবেই 
নয়, টি ও রাষ্ট্রিক প্রয়োজনের প্রেরণাতেও হ্টিক্ষেত্রে ঘনিষ্ঠ হবার স্থযোগ পাবে। 
স্থণীল জানা 


- , লোককবি জান্বুল, 
সৌভিয়েট রাশিয়ার লোক-কলার মৃত” প্রতীক কাঁজাকৃস্তানের জনপ্রিয় লোককবি 
বিশ্ববিশ্রুত জানল জাবায়েভ গত ২২শে জুন শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। 
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প্রায় একশ.বছর আগে রৌদ্রোজল বিস্তীর্ণ এক তৃণাঞ্চলের দেশে জাম্বুলের জন্ম । দেশ- 
বাদীদের প্রায় সবাই যাযাবর, স্থায়ী বাসিন্দা খুবই কম) সকলের অবস্থা জার-শৌষণে ও 
শাসনে শোচনীয়।' সাম্রাজ্যবাদী শাসনে শিক্ষাবঞ্চিত, উন্নত সমাজব্যবস্থার সংস্পর্শ- 
রহিত, বিজ্ঞানোনূত জগত থেকে বিচ্ছিন্ন হলেও কাজাকবাসীদের নিজন্ব বলিষ্ঠ লোক- 
সংস্কৃতি আশ্চর্য প্রাণম্পন্দনের পরিচয় দিত। এর মধ্যে চাঁরণগীতি, কবিগান অন্যতম | স্ডেপ- 
অঞ্চলে তীৰুতে তীৰুতে ঘুরে আবালবৃদ্ধধণিতা পরিবেষ্টিত হয়ে নিজেদের সখের কথা 
গানের মধ্যে দিয়ে প্রকাশ.ররা লোককবিদের প্রধান কাজ। বালক জাম্বুল অল্প বয়সেই এই 
দিকে ঝুঁকে পড়েন এবং চারণ কবি হবার সাধনায় মগ্ন হন৷ মাত্র তের বছর বয়সে তিনি 
প্রথম গান রচনা করেন। এর পর দিনের পর দিন প্রিয় ভরা ( দোতার! ) বাজিয়ে গানের 
পর গান রচনা ক'রে স্তেপ অঞ্চলের তীবুতে তাঁবুতে ঘুরে জনপ্রিয় হায়ে উঠতে থাকেন। 
আঁটত্রিশ বছরে তৎকালীন শ্রেষ্ঠ লোককবিকে কবির লড়া'য়ে পরাজিত ক'রে শ্রোতৃমগ্ডলীর 
অশেষ শ্রদ্ধা ও প্রশংসা লাভ করেন। | 
 অন্তান্ত কবিদের থেকে তার রচনার বৈশিষ্ট্য ছিল আকর্ষণের অন্ততম কারণ। নিজেদের 
ুখছুখের গাথার সঙ্গে সন্ধে থাকৃত তাদের জাতীয় জীবনের শোষণের কাহিনী, জার- 
শাসনের নির্মম অত্যাচারের মরর্পপর্ণী রূপ । শ্রোতারা যখন মন্দের নত নিজেদের 
দু্নশার কথা শুনে মুহ্মান হয়ে পড়ত__-তখন তার দৌতারায় বেজে উঠত প্রাণের স্পন্দন_- 
কঠে নিঃস্থত হত আশার বাণী অত্যাচারের বিরুদ্ধে সঙ্ঘবন্ধ হয়ে দাড়িয়ে ভবিষ্যৎ সথখের' 
দিন কিভাবে বরণ ক'রে-আনবে তার প্রস্তুতির ইঙ্গিত। এর জন্তু জার-শাঁসকদের কাছ থেকে 
তাকে রহ লাগ্না ও অপমান সহ করতে হয়েছে। জীবনের এক সুদীর্ঘ অংশ তিনি এম্‌নি 
কারে কাটিয়ে দিয়েছেন_দেশবাীকে আশার গান শুনিয়ে। এর পর এল তার বল্পনার 
সুখের দিন-_সৌভিয়েট শাসন ৷ সোভিয়েট রাশিয়ার বিজ্ঞানোমত অনেক অংশে রুশ বিপ্লব 
প্রচণ্ড' বাঁধা পেয়েছে__কিন্ত এই যাযাবর জাত কাজাকবাসীরা যখন দেখল তাদের প্রিয়তম 
কৰি সাগ্রহে বিপ্লব বরণ ক'রে নিয়ে সোভিয়েটের পক্ষে দ্লাঁড়িয়েছেন তখন, তাঁরা দলে দলে ' 
বিপ্লবকে সাগ্রহে সমর্থন করল এবং অচিরে দেশে লোভিয়েট শাসন পরবতিত হল।. প্রসুমত 
সন্দেহ থাকলেও যখন সৌভিয়েট-ব্যবস্থা দেশের সত্যিকারের জনসাধারণের মঙ্গলময় হয়ে 
উঠল--তখন দেশবাসীর শ্রদ্ধা কবির প্রতি অভূতপূর্বভাবে বেড়ে গেল। 
এবার শুরু হ’লো কবির আনন্দোজ্জল এক: বলিষ্ঠ জীবনের গান। দুঃখের গানের 
পরিবর্তে” নভেম্বর বিপ্লব আর সোভিয়েট ব্যবস্থার বিষয় নিয়ে কৰি রচনা শুরু করলেন! সমবায় 
সমিতিতে নিজে নেমে এলেন কাজে। যৌথ খামারের কাজে প্রৌঢ় কবি কায়িক পরিশ্রম - 
তো করতেনই অধিকন্ত কর্মীদের মধ্যে আনন্দবিতরণ করতেন নতুন নতুন গান রচনা ক'রে-- 
কখনো খামারে কাজ করতে করতে, কখনো বিশ্রামের সময়ে-_বিভিন্ন উৎসবে ও আয়োজনে । 
শুধু নিজের যৌথ খামারে নয়--কিংবা কাজাকন্তানের যৌথ খামারেও নয়-_-এই গান আবশ্যক 
মত বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত হয়ে সার! সোভিয়েট রাশিয়ার শহরে, গ্রামে, খামারে বিভিন্ন 
জাতের নরনারীর মুখে ধ্বনিত হত। | - 
সৌভিয়েট রাষ্ট্রের গঠনধারার সন্দে -কৰি জাম্বুলের স্থদীর্ঘ পঁচিশ বছর অপূর্ব মহিমায় 
, উদ্ভাসিত। ১৯৪১ সালের ২২শে. জুন, সোভিয়েট , রাশিয়ার উপর. এল চরম পরীক্ষা 


t 
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বিজয়োন্নত. বর্বর,নাৎদী আক্রমণ ।. বৃদ্ধ কবি পার্বত্য অঞ্চলে বেরিয়েছেন--গুনুতে পেলেন 
স্টালিনের যুদ্ধ সম্পর্কে প্রথম বক্তৃতা বেতার থেকে প্রচারিত হবে। .পঁচানব্বই বছরের বৃদ্ধ. 
জান্থুল বিপদসঠকুল পার্বত্যপথ ঘোড়ায় চড়ে অতিক্রম ক'রে গ্রামে, ফিরে প্রিয় বন্ধুবান্ধবদের 
সঙ্গে একত্রে স্টালিনের উদ্দীপনাময় ঘোষণা শুন্লেন এবং সেই রাত্রেই যুদ্ধ সম্বন্ধে প্রথম গান 
রচনা করলেন। এই গান তারপর ধ্তোরযোগে সারা সোভিয়েট ইউনিয়নে প্রচারিত হ’ল। 
এর পরে তার রচনা একের পর এক সোভিয়েট, নরনারীর যুদ্ধজীবনে অপরিহার্য এক রূপ, 
গ্রহণ করল। খুদ্ধ গীতি’ (9০:08৪- ০f Wa) নামে তার এক সংকলন প্রকাশিত হয়ে 
বিভিন্ন ভাষায় অনৃদিত হ’ল। 'সংকলনের প্রথম কবিতা--“এল যবে স্টালিনের আহ্বান।” 
তারপর অবরুদ্ধ লেনিনগ্রাদবাসীকে লক্ষ্য ক'রে বলিষ্ঠ এক, আহ্বান_“অমরু অজয় লেনিন- ' 
গ্াদ, নগর দুয়ারে শত্রুরা বরবাদ”। জয়ে নিশ্চিত-িশ্বাসী জাম্ণন-সৈ্ত খন মস্কোর 
দ্বারপ্রান্তে তখন তার সংগীতে দিলেন প্রতিরোধের বীর্য, বীরত্বের উন্মাদনা । র 

যুদ্ধরত পুত্র এবং তার কমরেভদের লক্ষ্য ক'রে যেসব রচনা তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠাতেন তার 
মধ্যে প্রতিটি সৈনিক যেন তার আপন আপন পিতার কাছ থেকে শুন্তে.পেত,সাহ্‌সের আর “ 
আনন্দের বাণী। ২... . ঠি 

'ডনবাস যুদ্ধক্ষেত্রে তীর প্রিয়-পুত্র' অন্ডাগাই মৃত্যুবরণ করে। সেই মৃত্যুবাত{ বহন 
ক’রে-যারা কবির কাছে: এল__-কবি তাদের শুনালেন দ্বোতার! বাজিয়ে বীরত্বের গাথা 
মার সানন্দে বের করলেন পুত্রের কীতিমণ্ডিত সংবাদপত্রের সংগৃহীত অংশসমূহ। 
বাতাবাহীরা ইত্যন্তত করে. অনন্তোগায় হয়ে শোক সংবাদ জ্ঞাপন করলেন, নীরব. 
নিন্তদ্ধ কবির গণ্ড বেযে চোখের জল নেমে এল:। 'ধীরে ধীরে কৰি আবার দৌতারা কোলে 
তুলে নিলেন, ঘমস্পিশী সহজ সুন্দর গান বেরিয়ে, এল তার ক থেকে, যুদ্ধ-সংকলনগীতির, 
এইটেই হ'ল শেষ গান-_নাম-_পুত্রের মৃত্যুতে ৷, = 
' -জান্থুল কাজাক্‌'সোভিয়েটের সর্বোচ্চ পরিষদের সন্ত ছিলেন।- সোভিয়েট সরকার তাকে 
‘অর্ডার: অক লেনিন, “অর্ডার অব .রেড ব্যানার.অব লেবার, ‘অর্ডার অব ব্যাজ অব অনার, 
দ্বারা ষম্মানিত করলেন। তিনি-লাঁভ করলেন সোভিয়েট রাশিয়ার সাহিত্য প্রতিভার শ্রেষ্ঠ 
পুৱন্ধার ‘স্টালিন প্রাইজ”। - ৃ AE 

যুদ্ধ শেষ হ'ল--বিজয়ী সোভিয়েট রাশিয়া আনন্দ ও শান্তির মাঝখানে সোভিয়েট 
ইউনিয়নে বিশেষত' কাজাকস্তানে কয়েক 'মাস পরে তাদের প্রিয়তম কবির শতবর্ষ জয়ন্তী 
পালন করবে এই ছিল পরিকল্পনা । কিন্ত যুদ্ধজয়ের আনন্দের মধ্যেও নিরানন্দ এল ; করি 
পীড়িত হলেন। মৃত্যুশয্যায় শুয়ে শুয়ে গত ৯ই মে' কৰি তার-শেষ-গান রচনা করলেন 
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কাজাকন্তানের রাজধানী আলমা-আটার রাস্তায় ২৪ শে'জুন কাতারে কাতারে 'নরনারী 
বালক বালিকা এ্যাকাডেমী অপেরা এণ্ড ব্যালে থিয়েটারে জড়ো হ’ল তাদের শেষ্ঠ-“আকিন’কে 
(চারণ কবি ) শেষবারের মত 'দেখে শ্রদ্ধা নিবেদন করতে । রাজধানীর “ইতিহাসে এত বড় 
জনতা কেউ কোনে! দিন দেখেনি ।- হাজার হাজার পুষ্পমাল্য- আচ্ছাদিত কবির মৃতদেহ নিয়ে 
গাড়ী রাজধানীর রাস্তা অতিক্রম করল.। নগরবাসী সাশ্রনয়নে তাঁদের এক শতাব্দীর প্রিয়তম 
পিতামহকে' বিদায় দিল। গাড়ী চল্প কবির-নিভের গ্রামে ভার নিজের কম '্থানে,ফৌথ খামারে - 
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পরদিন ২৫ শে জুন সারাদিন সারারাত ধরে দুরবর্তা এলাকা থেকে আবালবৃদ্ধবনিতা 
কবিকে শেষ দর্শন ক’রতে'এন। ২৬ শে জুন ভোর বেলা তার সমাধির আয়োজন হ’ল। 
বয়স্ক এবং তরুণ উক্তবৃন্ব সমস্বরে কবরের উপর সমাধি গীতি উচ্চারণ ক'রে শেষ কৃত্য 
' সমাপন করলেন। শত শত লেখক শিল্পীটসমবেত হয়ে কবির প্রতি শ্রদ্ধান্জাপন করলেন । 
লোক-চেতনার ও সুস্থ জীবনপ্রেরণার অভারনীয়' রূপান্তরের সাক্ষী হিসাবে জনগণের 
সত্য্তষ্টা জানুন সকল দেশের সকল মানুষের নিকটে চিরদিন ভালবাসা ও সমাদর লাভ 
করবেন । ; 
Es মনোরঞ্জন বড়াল 
বিক্ষোভের হিসাবনিকাশ 
পাঠক মাত্রই.জাঁনেন গত ২১শে নভেম্বর, বুধবার থেকে গত ২৩শে নভেম্বর, শুক্রবার 
পর্যন্ত কলকাতার জনসাধারণের মন কতটা অশান্ত ও তাদের জীবনযাত্রা কতটা বিক্ষুব্ধ হয়ে 
পড়েছিল।, পরিচয়ের’ এ সংখ্যা প্রকাশেরও বিলম্ব শেষ দিকে এই কারণে ঘটেছে। কিন্ত 
ঘটনার ও অবস্থার গুরুত্ব মনে রাখ লে ‘পরিচয়ের’ এই বিলম্ব উল্লেখযোগ্য বলে মনে হবে ন1। 
মোটামুটি পাঠক সাধারণ কলকাতার তখনকার অবস্থা জেনেছেন। অবশ্য মফস্বলের পাঠকদের : 
পক্ষে সম্ভবত ঘটনাবলী যথাযথ বোঝা সহজে সম্ভবপর হয়নি। তার প্রধান কারণ বাঙলা 
দেশের সংবাদপত্র আজ সংবাদ সরবরাহ করে না, সংবাঁদকে ঢেলে সাজিয়ে ব্যক্তি বা দল 
5 উপযুক্ত ক'রে তা পরিবেশন করে। কথাটি সংস্কৃতি-অন্থরাগীদের পক্ষে 
গুরুতর । স্থানাভাবে ঘটনাবলী নিয়ে আলোচনা “'পরিচয়-এ করা স্তব নয়, আর তানা 
করলে তর্ক-বিতর্কের অবকাশ থাকে। তথাপি জীবন্ত সংস্কৃতির ছাত্র হিসাবে কলকাতার 
এই কয়দিনের ঘটনার অর্থ আমাদের সংক্ষেপে বুঝে নেওয়াগ্রয়োজন। | 
প্রথম ও প্রধান কথা অবশ্য এই যে, কলকাতার ছাত্ররা এবার যে সাহস ও দৃঢ়তার পরিচয় 
দিয়েছেন আমাদের এতদিনকার আন্দোলনের ইতিহাঁসেও তা অসাধারণ। নিরস্ত্র জনতার 
পক্ষে লাঠির বা গুলির সম্মুখে না দীড়াতে পারা আমরা মোটেই অস্বাভাবিক মনে. করি না। 
তবু ভারতবর্ষের রাজনৈতিক আন্দোলনের ইতিহাসে এর ব্যতিক্রম দেখা গিয়েছে। লাঠির 
সামনে মাথা পেতে দিয়ে, গুলির নাম্নে দ্বাড়িয়ে থেকে এ দেশের লোক মাঝে মারে 
দেখিয়েছেন তাদের স্বাধীনতার প্রেরণা কত তীব্র ও সাহস কত প্রবল । ' পৃথিবীর অন্ত - 
দেশেও তেমন দৃষ্টান্ত স্থলভ .নয়। এরূপ তেজস্থিতার ফলে রাজনৈতিক-সাফল্য অর্জন হয়নি 
বটে, কিন্তু নিশ্চয়ই .রাজনৈতিক শক্তি প্রত্যেক ক্ষেত্রেই আরও বর্ধিত হয়েছে। ছাত্ররা 
বুধবার ও বৃহস্পতিবার আমাদের সেই ইতিহাসেরই আর একটি অধ্যায় বচন! করেছেন। 
এজন্য তাঁদের আমরা অভিনন্দন জানাচ্ছি। 
এই ঘটনাবনীর মধ্য দিয়ে .আমাদের .যে সব জট দেখা গিয়েছে, তা সঙ্গে পরিস্কার 
করে ন। বুঝলে অন্যায় হবে। নিজেদের, ক্রটির কথাই আমর! বলব, পুলিসের বা সাত্াজ্য- 
বাদীদের মুর্খতা ও. কাপুরুষতার কথা বলব না। কারণ তার! অন্তরূপ আচরণ.করলেই তা 
হত ব্যতিক্রয়। -আর তাদের এই নির্বু দ্বিতা ও অমান্তুষিকতা পরোক্ষে আমাদের শক্তিকেই 
সুদূঢ় করে তোলে । সেই শক্তি প্রমানিত হরে এখন-এই - অত্যাচারীদের শ্রান্তি বিধানেরস্থির 
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ব্যবস্থায় আর অত্যাচারের মুলোৎপাটনের বৈপ্রবিক আয়োজনে । দুইই হচ্ছে প্রধানত 
: আমাদের দায়িত্ব । সে দায়িত্ব পালনের জন্য নিজেদের ক্রটিগুলিও সংশোধন করা, প্রয়োজন । 

. প্রধান ক্রুটি যা এবার দেখা গেল তা হচ্ছে দেশের নেতাদের । গত ছু তিন মাসে তারা 
দেশের উপর দিয়ে বিক্ষোভ “ও উত্তেজনার প্রাঝ বইয়ে দিয়েছেন।- তারা কেউ অর্ধাচীন, 
নন, কাজেই এ প্লাবন পুলিসের লাঠি ও বন্দুক দেখে উদ্বেল হয়ে উঠলে তাদের চমুকিত হওয়া 
সাজে না। ছাত্রদের সেদিনকার বিক্ষোভ-শোভীষাত্রা যে এত বলিষ্ঠ হতে পারল তার জন্ত 
নেতারাও গৌরব করতে পারতেন; আর তা যে সর্বাংশে স্থনিয়ন্ত্রিত রইল না, সে দায়িত্বও 
নেতারা সঙ্গে সঙ্গে আংশিক ভাবে গ্রহণ করতে পাঁরতেন। কিন্তু তার পরিবতের্ নেতার পর 
নেতা বুধবার, ও বৃহস্পতিবারের সমস্ত বিক্ষোভ-প্রকাশুকেই শুধু প্ররোচকের কাণ্ড বলে, 
নিজেদের দায়িত্ব .অস্বীকার করছেন, এবং ছাত্র সাধারণের মাথায় চাপিয়ে দিচ্ছেন এক মূর্খতার 
ও গ্রানির বোঝ! । শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বহ্থ তীর বুধবারের.বাঁণীতে গুলি বর্ষণের. বিরুদ্ধে একটি ' 
কথাও বল্লেন না, পরোক্ষে সাম্রাজ্যবাঁদীদের অপপ্রচারও তাতে পুষ্ট হল। তিনি বরং বল্লেন, 
প্ররোচকের খেলার পুতুল হয়েছে বুধবারের ছাত্রদল । কিন্তু পরিষাঁর কথা৷ এই» মোটামুটি 
ছাত্রদের আচরণে" গৌরবের জিনিসই ছিল, অগৌরবের কিছু ছিল না। এমন কি, বৃহস্পতি- 
বার অপরাহ্ণ পর্যন্ত কলকাতার বিক্ষু্ জনতা কাগজ্ঞান হারায়নি, তখনে! শহর একেবারে . 
নানা 'রাজে লোকের হাতে গিয়ে পড়েনি। কিন্তু বুধবার থেকেই নেতাদের কণ্ঠে যে সুর 
ফুটুল তা হচ্ছে মূল 'ছাত্র-বিক্ষোভকেও বিকৃত করে দেখাবার স্থর, কারো ঘাড়ে দোষ চাপানোর 
চেষ্টা 1" স্বভাবতই এই স্থরেরই জের দূর থেকে পরে স্বয়ং মৌলানা আজাদও টান্লন, এব" 
স্বয়ং পণ্ডিত জওহরলালও টান্ছেন-_যেন কংগ্রেসের নির্বাচন ও “ভাবী সংগ্রামকে” ব্যর্থ 
করে দেবার ইচ্ছাতেই বুধবার কলকাতার ছাত্ররা মিছিল. বের করেছিলেন, লাঠির লাম্নে মাথা 
নোয়াননি, গুলির সাম্নেও পালাননি। 

সত্য বটে, বৃহস্পতিবারের অপরাহ্ণ থেকে ছাত্রদের বিক্ষোভ শেষ হয়ে কোথাও কোথাও 
চ্যাংড়া ও বখাটেদের বাদরামো! শুরু হয়। শুক্রবারে শহরের গুণ্ডা আর বখাটেরা এই জন- 
বিক্ষোভের স্থযোগ গ্রহণ করে, জন-উদ্দীপনার একটা বিশ্রী পরিসমাপ্তি ঘট্তে থাকে। তার 
কারণ, গোড়া থেকেই এই বিক্ষোভের ও নেতাদের পূর্ববর্তী দীপ্ত ভাষণের মধ্যেই ছিল ক্রটি। 
সে ক্রটি মৌলিক-_নেতাদের সুচিন্তিত কোনো'প্র্যান নেই। ছাত্রমিছিলেরও মাথায় কোনো, 
প্ল্যান ছিল না- বাঁধা পাওয়াতে হঠাৎ একটা জিদ্‌ তাদের চেপে গেল-__“লাল দিঘী ।” তারা 
তবু একটা সাময়িক উদ্দেশ্যে বদ্ধপরিকর হলেন, কিন্তু নেতারা ছাত্রদের.আচরণকেও স্বীকার 
করতে রাঞ্জী নন. । এ ক্রটিই আমাদের নেতাদের যৌলিক__বিক্ষোভকে তারা .সংকল্পে 
স্বতংস্ফৃতি বা সুনিয়ন্ত্রিত ও কমধধারায় সফল করতে অভ্যস্ত নন। Spontaneity’র 
উপর তাঁরা জন বিক্ষোভকে ছেড়ে দেন; শ্বয়ং-চালিত জন-বিক্ষোভ ব্যর্থ আক্রোশে ফেটে 
পড়ে নিঃশেষ হয়। তখন তার শোচনীয় রূপ ও পরিণতি দেখে নেতারা অপরের ত্রুটি 
খুঁজতে থাকেন, ভেবে দেখেন না মৌলিক ক্রটি: কোথায়-_তীদের নিজেদের এই স্বতোৎ- 
সারণের 90০:6%0915+র উপর বিশ্বাসে, নিজেদের চিন্তাশৃন্ততায়, সংগঠন, শক্তির অভাবে | .. 

বল! বাহুল্য নেতাদের এই অভ্যাস কম বেশি ছাত্রদের মধ্যেও সঞ্চারিত হয়। এবারের 
এ ঘটনাবলীতে ছাত্ররা নিজেরাও বোধ হয় বুঝতে-পারছেন-_বিক্ষোভ যত তীব্র-ও প্রবল 
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হোঁক্‌, তা’ই বিপ্লবের পক্ষে একমাত্র উপকরণ নয়__তাঁর জন্য চাই সংযত আয়োজন, 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি, সংঘবদ্ধ পরিচালনা । 

শুধু মাত্র নেতাদের ক্রটি নিয়ে বিচারে বস্লেও ছাত্ররা লাভবান হবেন না বরং 
তাতে হয়ত.নব নব উপনেতার স্থষ্টি হতে পারে । এদিকেও নেতাদের মধ্যে যে শোচনীয় 
অবস্থা দেখা গিয়েছে তা দেখে ছাত্ররা সাবধান হতে পারেন। প্রত্যেক নেতাই সে কয়দিনের 
ঘটনা সম্বন্ধে স্বতন্ত্র স্বতন্ বিবৃতি দিচ্ছেন। তারা অনেকে একই প্রতিষ্ঠানের (কংগ্রেসের) 
লোক, একই মমের কথাও ' বলছেন (সব প্রোরোচকের কাজ); কিন্তু তথাপি একত্র হয়ে 
তারা একটি বিবৃতিও এক সঙ্গে প্রকাশ করতে অনিচ্ছুক। অথচ ছাত্রদের মধ্যে অন্তত এ 
ব্যাপারে হিন্দু মুসলমান ও বিভিন্ন রাজনীতিক মতের যুবকদের এঁক্য দেখা গিয়েছে, এমন 
কি, কলকাতার যানবাহনের সাহসী মজুরের! পর্যন্ত সরল ভাবেই জানিয়েছেন এ ব্যপারে 
তাদের এক্যবদ্ধ প্রতিবাদ, ছাত্রদের সঙ্গে তাঁদের সহ্মক্স্িতা। সাত্রাজ্যবাদ-বিরোধী প্রেরণা 
অনিবার্ধরূপে তাদের একত্র করেছে। ছাত্র ও মজুরদের এবার সেই সংঘোগ ও একতা 
“নিশ্চয়ই দৃঢ় করতে' হবে,'সঙ্গে সঙ্গে নেতাদেরও বিবাদ-বিভেদ দূর করিষে একত্র করতে 
হবে। নইলে নেতারাই উপর থেকে বসে বিবাদ ও বিভেদ ঘটাবেন এই এ্রক্যবদ্ধ ছাত্র ও 
,মজুরদের মধ্যেও। বিভিন্ন তাবেদার সংবাদ পত্র এজন্যেই বিকৃত সংবাদ জোগাচ্ছে, তা 
আমরা জানি। কারণ সংবাদ পত্রগুলো এক নেতার বা এক একটা নেতৃ-গোষঠীর প্রচার 
পত্র মাত্র। কেউ--ামাপ্রসাদবাবুর কৃতিত্ব প্রচার করে সার্থক, কেউ শরৎচন্্রের বীরত্ব 
ঘোষণায় কৃতাৰ্থ, অনেকেই পরস্পরের দোষ কাটাচ্ছেন স্বতন্ত্র কোনো দলের ঘাড়ে মিথ্যা 
দোষ চাপিয়ে দিয়ে । 

কিন্ত, ছাত্রের! জার্নেন-_গ্ররোচক ছিল কি ছিল না; আর নেতাদের রর প্ররোচিক 
আবিষ্কারের ফ'লেকি প্ররোচনা প্রশ্রয় পাচ্ছে। কিন্তু এই সুত্রে আমরা আমাদের যে 
ক্রটি সংবন্ধে সচেতন হতে পারি তা এই-_প্রথমত, স্বতোৎ্সারিত নীতিতে ৪০$21৪- 
1-তে আন্দেলন আমাদের নেতাদের অভ্যাস হয়ে গিয়েছে-_ছাত্রদেরও উপর তার প্রভাব 
.পড়েছে। খিতীয়ত, বৈজ্ঞানিক চিন্তা ও সংগঠন-ক্ষমতার অভাবে নেতারা জন্জাগরণ 
' দেখলে সহজেই দ্িধাগ্রস্ত ও বিড়ম্বিত হয়ে পড়েন। তৃতীয়ত, একই সব্ে বলবার মত এক্যও 
“নেতারা এখনো সঞ্চয় করেননি। অবশ্ত সঙ্গে সঙ্গে মনে রাখাও দরকার-_নেতাদের উপরে 
। দোষারোপ করলেই নেতৃত্ব পরিচ্ছন্ন হয়ে ওঠে.না। বরং উপনেতৃত্থের স্থষ্টি বাড়তে পারে। 
'চতুর্থতি, বাঙলা দেশের সংবাদ পত্র আজ মুনাফাদ্দারীর দৌলতে মালিকদের মুখপত্রই শুধু 
হয়নি, বিশেষ বিশেষ নেতা ও উপনেতাদের স্বার্থে তা সংবাদ সাজায়, ভাঙে গড়ে, গোপন 
করে। তাই সংস্কৃতিঅঙ্গরাগীর পক্ষে জনমনের ও জন-আন্দোলনের সংবাদ লাভ আজ 
দুঃসাধ্য হয়ে পড়ছে । অথচ,--যা সব চেয়ে বড় সত্য তা এই,_ যুদ্ধের বৈপ্লবিক সম্ভাবনা 
, আমাদের দেশেও প্রকটিত হচ্ছে। তাকে বলিষ্ঠ ও সার্থক রূপ দানেই আমাদের নতুন 
' জীবনের ও নতুন সংস্কৃতির দুয়ার খুলবে। নে 'জন্যই ছাই ঘটনার সঙ্গে যথার্থ পরিচয়, 
“অবস্থায় বাস্তব বিশ্লেষণ; তাতেই বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি ও সংগঠন সম্ভব । ... 

গোপাল হালদার : 
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| পাবার টার ড় রত 


বির [চাই 


চোপ শস্পাল্পাল | 


ৰা আর কাজ বা চূণ, টান 
| অপরাজেয় অপ্রতিদ্ী ৮ 
সাজ চাহি 
' স্বার্ড ৬. কষা 
চার্টার্ড ব্যান্ক বিন্ডিংস, কলিকাতা! 
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কলিকাতার সোল এজেন্ট 


এম, টি ঢি রি ঞ কোং 


২০০ আপার. মিহি কোড” 'রাগবাজার, সিন 
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| “ বাঙালী কোথায় HOE ০8১৬ 
] পিপল রিলিফ কমিটি ও বঙ্গীয় প্রাদেশিক কৃষক সভার সম্মিলিত উদ্যোগে গত ৩. রি অক্টোবর হইতে ১লা 
-ি্র-পরযনত “বাংলার পুনর্গঠন” সম্পর্কে যে সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় তাহার রথনা সমিতির সভাপতি হিদাবে.. 


এই অভিভ যা পঠিত হয়। মুল সভাপতি ছিলেন অধাপক মেঘনাদ সাহ]. . .. -.- . ২.৬ 


১৯৪৩ সালের-মন্বন্তরের ফলে বাঙলার গ্রাম্য জীবন 'সব-দিক থেকে ইসে পড়েছে। - সেই, 
ভাঙা ঘরকে নৃতন ক'রে কি ভাবে গড়ে তোলা যায় এ-কথা আলোচনা রুরবার ন্ট আপনার! 
“আজ বাঙলার. বিভিন্ন'-অংশ. থেকে এখানে সমবেত হয়েছেন ॥ ' আপনারা :সকলেই- দুর্ভিক্ষ 
ও মহামারীর- প্রকোপের সময় অনর্েবায়, নিযুক্ত ছিলেন এবং 'তার-ঠিক, পরবর্তীকালে, 
বাঙলার গ্রাম্য জীবনকে :কি ভাবে পুনরায় গড়া যেতে পারে, সেজন্য বিভিন্ন দুভিক্ষত্রাণ১ 
মমিতিগুলি.যে-সকল প্রচেষ্টা রুরেছিলেন, ' সেগুলি" কাজে, পরিণত করার ভার আপনারাই 
নিয়েছিলেন । আজ আপনারা আপনাদের বিভিন্ন অভিজ্ঞতা , লব্ধ! জ্ঞান 'আদান-: 
প্রদান ক'রে সমবেত চিন্তার, দ্বারা নৃতন কর্মপন্থার নির্দেশ লাভের জন্য এখানৈ-.এসেছেন। 
আর, আজ আপনাদের যিনি সভাপতির "আসন গ্রহণ -করেছেন,- তারু কাছে-বিশেষভাবে 
বাঙলার ভবিশ্যাজীবন গঠনের সম্বন্ধে আপনারা উপদেশ লীভ করবেন 'তিনি দীর্ঘ দিন 
বাঙালী জাতির ও বাংলা প্রদেশের আধিকজীবন সম্বন্ধে চিন্তা ও গবেষণা করেছেন। 
জাতীয় মহাঁসভার নিয়োজিত ন্যাশনাল প্লানিং কমিটির একজন প্রধান সভ্য হিসাবেও তিনি 
এবিষয়ে যথেষ্ট মৌলিক মন্ত্রণা' দিয়েছেন। তাঁর কাছে আমরা এ পুনর্গঠন কাজের জন্য পথ 
নির্দেশে যথেষ্ট সাহাষ্যলাভ করবার আশা রাখি। ll 
এবার আমি আপনাদের সমক্ষে আমাদের সমস্তাটা কি, তাই সংক্ষেপে বলব। 
বাঙালী কৃষিজীবী £ বাংলার শতকরা ৭৪ জন লোক কৃষিকাজে তাঁদের জীবিকা অর্জ্জন 
করে থাকে ॥ কিন্ত. “জীবিকা অর্জন করে” ' এই.কথা বলে. থামলেই তুল হবে.। : বাংলার 
কৃষক জমি থেকে তার: অন্নবস্ত্রের সংস্থানের চেষ্টা" করে, এইটুকুই শুধু বলা চলে ।- কিন্তু এই 
দুই নিত্য আব্যকীয় .জিনিস.কি পরিমাণে জোটে__সেটা বুঝতে গেলে হিসাব করে; দেখতৈ হয় 
প্রত্যেক কুষক পরিবারের ভরণপোষণের জন্য কতখানি জমি দূরুকার, এব্‌ং তাঁদেরই, বাঃ ‘তা. 
কতটা আঁছে। সরকারী. ক্বষিবিভাগ -ও সরকারী - কৃষিকম্িন: “(ক্লাউড কমিশন) এ-কথা. 


পরিসর স্বীকার করেছেন যে, একে ১ বিনা ভি জমি হান কেরন সত a, 


১০ রর Uavd -L স্ব 
বিনা অপচয়ে করা চলে ; এবং. অন্ততঃ = বিঘা জমি নাহ হলে এটার ক পরিবার 
নিত্য শাঁক-অন্ন জোটাও সমস্তার বিষয়, হয়ে ওঠে। এই সন্ধে -সঙ্গে ১৯৩৬ সালের তদন্তের 
_ ফলে ফ্লাউড কমিশন স্বীকার করেন যে, বাঙলার কষকদের গড়পড়তায় পরিবাঁর পিছু মাত্র 


৪'৮ বিঘা জমি আছে। অর্থাৎ গড়ে, একটি পুরা চালু জোত কারও ভাগে পড়ে নাও, এ 


. তৌ হল গড়পড়তার কথা। “তার মধ্যে বড় জোতদারও আছেন, আর দশ কাঠা, জমির 
মালিক ক্ষেত মজুরও আছেন 1( বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে, ১৯৩৬ সালে. এই .ক্ষকদের-. 
ৃ শতকরা, ৫৭ জনের জয়ি ৯ বিষার-মধ্যে ছিল, এবং শতকরা! ৪৬ -জনের ৬. বিঘা ওতার 
J . চেয়ে কম জমি. ছিল। “স্থৃতরাং' -কলুষিজীবীদের অর্ধেক লোক যে জমি হতে সারাবছরে 
খোরাক তুলতে - পারত না তা বলা .বাহল্য। অবশ্য যাদের জয়ি কয় ছিল তাহা 
.. ক্ষেতমজুরী ক'রে বা ভাগচাষী হয়ে এইঃ অভাব মেটাতে চেষ্টা -করত। এই. সকল ছাচ্ছ 


চাষীদের মধ্যে যারা প্রধানতঃ, মজুরীর উপর নির্ভর করে সংসার চালাবাঁর চেষ্টা ক'রে, থাকে... 


তাদের “ক্ষেতমজুর” শ্রেণীতে ধরা হয়" আর যারা জমির ফসল ও মজুরী এই নেই. 


 --নির্ভর করে তাদের-_-“মজুর চাষী” বলে অভিহিত করা যেতে পারে। - -অন্ত- যারা 


- তাঁরা, প্রায় শুধু জমির-ফসলের উপরই. প্রাসাচ্ছাঁদনের জন্য নির্ভর করে। . . এদের শুধু “কৃষক” 
বলা. উচিত! এদৈর মধ্যে অনেকের নিজের জমি .যথেষ্ট- নেই; তারা (অভ জমি, . 
| বগা নিয়ে সে অভাব পূরণ বরে) | 

(১৯৩৬ সালের দু’তিন বৎসর পরেই যুদ্ধ বাধে। যুদ্ধের যা a অবস্থা - 
মন্দ হতে আরো মন্দের দিকে চলেছিল। কারণ, এই যে বিরাট ক্ষেত মুর ওর চাষী 
শ্রেণী. তাদের খোরাকের ব্যবস্থার জন্য. ভেবেচিন্তে দেশব্যাপী কোনো চেষ্টা হয়নি। 


তার উপর যুদ্ধের ফলে, জিনিসপত্রের দাম চড়ে। জাপানী আক্রমণ হতে রক্ষার জন্ত 
নৌকা, ধান, চাল প্রভৃতি সরানোর' ফলে অভাব আরও বাড়ে। বহুসংখ্যক. সৈন্তমামন্ত . 
আমাদের প্রদেশে আসায় খান্তের চাহিদা অনেক উপরে উঠে) এই সময়ে আবার ফসলও . 


কম হয়। এবং সরকারী অব্যবস্থা ও ছুরনাতি এবং ব্যবসায়ীদের দুর্বার লোভের ফলে 

দুর্ভিক্ষের সবষ্টি হয়। কিন্ত ৪ আগেই, ১৯৪২ সালের শেষভাগে দেশের অবস্থা যথেষ্ট 

খারাপ হয়েছিল-। -) 

£ ই: বলেছি যে, আমাদের কৃষিজীবীদ্বের অর্দেক লোক জমি থেকে রাত সংগ্রহ 
-. করতে পারে না। এ অবস্থা ১৯৩৬ সালে হঠাৎ, উদ্ভূত হয়নি; আগে -থেকেই এই অবস্থার 
"দিকে চাষীরা এগিয়ে আসছিল। . এই অধোগতির ধারা ১৯৪২ সালের মধ্যে কতটা 
বেড়েছিল তার নির্দেশ পাওয়া যায়. বাংলাদেশের ও সময়ের নিঃস্ব পরিবারের সংখ্যা থেকে। 
নিঃস্ব বলতে এ প্রবন্ধে গুধু সেই সকল লোককেই বোরাবে যারা প্রধানতঃ সম্পূর্ণরূপে ভিক্ষা 

বা অপরের দানের উপরে নির্ভর ক'রে খাওয়া-পরা চাঁলায়। ১৯৩১ সালের আদমন্ুমাঁরীতে : 


দেখা যায় যে, বাংলাদেশে এদের সংখ্যা ছিল মোট জনসংখ্যার ১:০৭ শতাংশ, দেশের .. . 
অবস্থা, যদি ১৯৩১-এর পর সামান্ত উন্নতিলাভ করত বা অপরিবর্তিত থাকত, তাহলে নিঃস্বের : ::২ 


. সংখ্যা বাঙলার . 'লোরুসংখ্যার অনুপাতে বাড়ত। এই হিসাবে আমরা দেখি যে, ১৯৪২ 
| .. সালের শেষে, বাঁঙলাদৈশে নিঃস্ব লোক ৫৯ লক্ষ থাকবার কথা। কিন্তু হিসাবে মেলে ৭:৫’ 
লক্ষ। এ-হিসাব, বিশ্ববিদধালনের নৃতত্ব TEE থেকে দি ভারতীয় রাঁশিবিজ্ঞান, 


১৩৫২] ২... বাঙালী কোথায় চলেছে ৩৫৯ 
সমিতির অধ্যক্ষ যত প্রশাস্তচন্্র মহ্লানবিশ মহাশয়ের, সহযোগিতায় যে তান্ত করে- : 


ছিলাম, তারই সংগৃহীত তথ্য থেকে পাওয়া -যায়। এ গ্রবদ্ধে অন্ত যে সকল রাশির উল্লেখ 2 


করব তারও. বেশির ভাগই এই তথ্য সংগ্রহ হতে নেওয়া। কিন্তু মৌলিক রাশির, ভিত্তিতে 
যে আলোচনা রা হিসাব্‌ করা হয়েছে সেগুলির জন্য দায়িত্ব সম্পূৰ্ণ আমার। :; 
উল্লিখিত নিঃস্ব লোকের সংখ্যা থেকে সহজেই বোঝা যায় যে, বাঙলার ২১ অবস্থা 
১৯৩১ থেকে ১৯৪২ পর্যন্ত মোটামুটি নিচের দিকে চলেছিল. রি 
". কঈষিজীবীদের দুরবস্থা সন্ধে বিশদভাবে কিছু কথা পূর্বেই বলৈছি। এই দীন অবস্থা কিন্ত 
তাদের একচেটিয়া নয়। অন্ত দু'টি বিশেষ পেশার উল্লেখ ক'রে তার নমুনা দেব ।-. এ 
বাঁঙালীর- খান্তের প্রধান অংশ ভাত ও ভাল জোগায় চারী ; অন্য প্রধান উপকরণ 
মাছ জোগায় মত্স্তজীবী- সম্প্রদায়। এই জেলেদের অবস্থা সম্বন্ধে. এটুকু বললেই চলে 


" ": যে, এরা..চাধীদের চেয়েও খারাপ হালে থাকে । মতস্তজীবীদের সাধারণতঃ জমি থাকে 


" না) তারা নির্ভর করে পুকুর, নদী ও বিল জমার উপর।- কিন্ত এদেরও বেশির ভাগ . 


“লোকই জমিদারী জলকর মহালে” জমা নেবার কোনো হুষোগ পায় না। এই নব. 


"বিল, নদী প্রভৃতিতে মাছ ধরার অধিকার জমিদারের কাঁছারী থেকে ডাকে নিলাম করা 
. হয় সাধারণতঃ পর়সাওয়ালা মহাজনরা. এই সব” ডেকে নেয়! তারপর, তাঁরা হয়: 
জেলেদের মজুরি দিয়ে মাছ ধরায়, না হলে যতটা সম্ভব চড়া হারে ও সব জলাতে 
"মাছ ধরার আঁংশিক স্বত্ব জেলেদের বিলি করে। কৃষকদের মধ্যে ভাগচাষী ও জিংক 
চেয়ে এদের অবস্থা কোনে! অংশে ভাল নয়। 

চাষী ও জেলে যেমন খাবার জোগায়, বাঙলার তাঁতী তেমুনই চিরকাল .বাঙালীকে 
কাপড় জুগিয়ে এসেছে। ইংরেজশাসনের প্রথম যুগে ইন্ট ইণ্ডিয়! কোম্পানীর অত্যাচারে 
.ও পরবর্তী সময়ে কাপড়ের কলের প্রতিযোগিতায় এদের বহু -.লোক জাতিব্যবসায় 
₹ ছেড়ে কৃষি ও অন্য- পেশায় চলে যায়। - তা হলেও এই তত্ভবায় স্প্পয় এখনও বাঙলার 
কাপড়ের চাহিদার এক চতুর্থাংশ মেটাতে পারে। আর মোট উৎপন্ন কাপড়ের হিসাব করলে 
দেখা যায় যে, ১৯৪৭ সালেও এরা বাংলার কাপড় কলের প্রায় সমান সমান বস্ত্র বয়ন 
করেছিল। কিন্তু এ-যুগের এই তাঁতীরা আর স্বাধীন শিল্পী নয়। ১৯৪১ সালের 
সরকারী তদন্তে দেখা যায় যে, তত্তবায় সম্রদায়ের শতকরা ৭৫ জনই মহাজনের কবলে । | 
বসত্শিল্পের বিখ্যাত কেন্দ্র শান্তিপুর, ফরাসভাঙ্গা, রাজবলহাট প্রভৃতি জায়গায় তদন্ত ক'রে . 
দেখা যায়-যে, বেশির ভাগ তাতীরই নিজের তাত.নাই। তারা মহাজনের মজুরী খাটে, 
শুধু “বানি” পায়। আর, যাদের -তাত আছে, তারাও সুতা ও খোরাকীর জন্ত মহাজনের 
ঘরে বাঁধা থাকে। তার ফলে বেশীর ভাগ তীতী “খুর কম বানি পায়; আর স্থতা 
কিনতে হলে তাদের বাজারের চেয়ে. বেশি দাম দিতে হব । এই সব শিল্পীদের-অবস্থা 
' ক্ষেতমজুর ও আধিয়ারের.সামিল। - এদেরও বেশির ভ 0942 সময়ে ছু'বেলা 
পেট ভরে শাঁক-অন্ন জুটত না! ৫ 

কষক, গ্রাম্য-শিল্পী ও মত্স্তজীবীদের অবস্থার মত, গ্রামের অন্ত পেশার লোকদের ন্‌ 
. অবস্থাও দিন দিন খারাপের দিকে চলেছিল । . কারণ গ্রামের অন্ত.শিল্প ও... ছোট ব্যবসায়) . 
সমন্তই কষকের সম্পদের উপর নির্ভর করে,। -এই অধোগতির-বেগ ১৯৪৩ দিকে: 


হন 


৩৬০ ও পরিচয় - | [ পৌষ 


প্রবল শোতে পরিণত হয়ে বাঙলার সমাজকে ভাসিয়ে দিয়ে গেছে। বানের জল চলে গেলে 
যেমন সর্বত্র মহামারী দেখা দেয়, এখানেও' তেমনই বিস্তৃতভাবে বিভিন্ন রোগের প্রকোপ 
দেখা দিয়েছিল। দুভিক্ষ ও মহামারীতে শুধু যে, কম পক্ষে ৩৪ লক্ষ লোক 'মারা গেল তাই 
নয়, বাঙলার নিঃস্ব লোকের সংখ্যা প্রায় ১১ লক্ষে দাড়াল, এবং শৃতকর| ৭৫ জন্নেরও বেশি 
কুষিজীবী তাদের জমি হতে খোরাক সংস্থানের ক্ষমতা হারাল- অর্থাৎ আরও. এক ধাপ 
নিচে নেমে পড়ল। সরকারী দপ্তর: থেকে জানা যায় যে, দুর্ভিক্ষের পূর্বে এর বৎসরে 
" সাধারণতঃ জমি বিক্রয়ের যত’ দলিল তৈয়ারী হত -১৯৪৩ সালে তার তিনগুণ পরিমাণ 
বিক্ৰয় কোবাল! রেজেন্টী হয়। এই সব জমি প্রধানতঃ গরীব চাষীরা বেচেছিল।: ক্ষেত- 


মন্দের মধ্যে যাদের কিছু জমি ছিল. তারা অনেকেই সে সব বিক্রয় করতে বা বন্ধক' 
- - দিতে বাধ্য হয়েছিল । এদের শতকরা ২৫ জন সমস্ত জমি বিক্রয় করতে বাধ্য হ্য়। 
চাষী” -যারা, তাদের অবস্থা এর চেয়ে কিছু ভাল ছিল। তাই তাদের জমি লোকসান : 


রং 


মজুর 


এদের'তুলনায় অর্ধেকেরও কম হয়েছিল।" সবচেয়ে কম ধাক্কা খেয়েছিল “কৃষক” শ্রেণী । 
এদের শতকরা ছু'জনেরও কম লোক সমস্ত জমি বিক্রয় করতে . বাধ্য হয়। কিন্ত এদের 
উপর ছুভিক্ষের আঘাত তীব্রতায় কম হলেও যথেষ্ট বিস্তৃত হয়েছিল। বিভিন্ন পেশায়, 
- তাদের লোকসংখ্যার “অনুপাতে -কি পরিমাণ 'লোক' নিঃস্ব: হয়ে গেছে, সেই. সংখ্যা 
থেকে অনেকটা আন্দাজ পাওয়া যাবে ৰে, কোন পেশায় fo দরুন দুৰ্গতি কতখানি 
_ হয়েছে। : 

সমস্ত কষিজীবীদের শতকরা ১'৩ অংশ লোক গর হয়ে গেছে। কিন্তু এদের বিভিন 
শ্রেণী বিভাগ করলে দেখা যায় যে, এদের মধ্যে সব চেয়ে বেশি নিঃস্ব হয়েছে ক্ষেতমজুররা। 
শুধু “কৃষকদের ধরলে নিঃস্ব পরিবারের সংখ্যা মোট “কৃষক” পরিবারের মাত্র ০৭৫ শতাংশ 
হয়। কিন্ত ক্ষেতমজুরদের নিঃস্ব পরিবার দ্রীড়ায় ৩:০২ শতাংশ । গ্রামের শিল্পীরাও প্রায় 


এই রকমই আঘাত পেয়েছে; তাদের ২*৭০ শতাংশ পরিবার নিঃস্ব হয়ে গেছে। ছোট' 


দোকানদার ও গ্রাম্য ব্যবসায়ীরাও বাদ যারনি" তাদের ১৩০ অংশ এই দুর্গতিতে 
পৌছেচে। কিন্তু সব চেয়ে বেশি ভেঙে 'পড়েছে .মতস্তজীবীরা। তাদের শতকরা ৭'৭৫টি 
পরিবার সম্পূর্ণ নিঃস্ব হয়ে পরের অনুগ্রহে বেচে আছে বা মরে যাচ্ছে। 
- এসব নিংস্বলোক ছাড়া আরও বহুলোক দুঃস্থ হয়ে পড়েছে-_এ-কথা পূর্বেই বলা হয়েছে। 
কয়েক বংসর আগেও কৃষিজীবীদের অর্ধেক লোক দুঃস্থ ছিল; এখন তাঁদের মধ্যে দুংস্থের 
সংখ্যা প্রায় তিন চতুর্থাংশে দবাড়িয়েছে। এদের বেশির ভাগই হয় জমিহীন মজুর না হয় 


আধিয়ার। নিজেদের নামমাত্র জমি আছে; ' তাতে বছরে দু'চার মাসের হয় তো খোরাক: | 


জোটে। বাকী সময় পরের জমিতে মজুরী বা" ভাগ চাষ থেকে খাওয়া-পরার চেষ্টা করতে 
 হয়।. বাঙলার কৃষক ও গ্রাম্য শিল্পী. প্রভৃতির খণের হিসাব করলেও -এই দুর্দশার পরিচয় 
পাওয়া যায়। -খণের পরিমাণ ও বিস্তৃতি ১৯৪৩ সালের LLL “পরে বহু পেশায় খা 


বেড়ে গেছে। - 
বেশিদিন খেতে না পেলে মান্য “মার! ষায়- এ. তি সহজ কথা; 'খাবারের- অভাব 


ঘটলে মানুষ শাক-পাতা-মূল যা পায় তাই খেয়ে বাবার চেষ্টা করে'। তাতে রোগের 


“কৃষ্টি হয়; এসব না খেলেও, খান্ছের অভাবে সহজেই. দেহ রোগে জীর্ণ হয়। এমনি . 


~ 


১৩৫২] বাঙালী কোথায় চলেছে _ - ৩৬১ 


ক'রেই বাঙলার বহুসংখ্যক লোক রুগ্ন হয়ে পড়ে আছে। "আমাদের তান্তে দেখা 
গেঁছে যে, সারা রছরের হিসাব নিলে ১৩৫০ সালে দেশের প্রায় অর্ধেক লোক কোনো না 
কোনো সময়ে মাসখানেক ও তার বেশি সময় রোগে ভুগেছিল। ফলে বাংলার'বহু সংখ্যক 
রোজ্কারী লোক রোগে অক্ষম হয়ে পড়ে থাকে। উপযুক্ত চিকিৎসা, পথ্য ও. খাদ্যের 
অভাবে তারা'আর কাজে ফিরে আসতে পারেনি। বাঙলার যে ১১লক্ষ নিঃস্ব লোকের 
কথা আগে বলেছি, এদের অনেকে এই কারণে নিরুপায়' হয়েছে। যাঁরা দুস্থ; তাদেরও 
মধ্যে বহু পরিবার একই কারণে এই অবস্থায় আছে। এ ছাড়া, পূর্বেই বলেছি যে, দুৰ্ভিক্ষ 

ও মহামারীতে বাঙলার, ৩৪ লক্ষ লোক মারা গেছে। যে সব পরিবারে রোজকারী লোক 
এভাবে চলে গ্রেছে,তারা সংখ্যায় নেহা কম নয়। ১৫ থেকে ৫০ বৎসর বয়সের পুরুষদের 


শতকরা ৫ জন্‌.মারা.গেছে। মোটের উপর বাঙলার প্রত্যেক পরিবারে গড়ে একজন থেকে . - 


ছু'্ন রোজকারী লোক থাকে। কাজেই সহজেই বোঝা যায় ষে, বাঙলার- কিঞ্চিদধিক, . 
এক কোটি পরিবারের মধ্যে তিন চার লক্ষ পরিবারের রোজকারী লোক মারা গেছে। 
এই নব পরিবারে যারা পূর্বে দুঃস্থ ছিল, তারা ফলে নিঃস্ব ও এখন নিরাশ্রয় হয়ে গেছে। 
যারা কোনোরকমে চালিয়ে যাচ্ছিল তাঁরা এখন দুঃস্থ হয়ে পড়েছে, এবং" তাদের 
দয়ার উপর যারা নির্ভর ক'রে পেট চালাত, সেই: সব লি নিরাশ্রর় হয়ে এখন চলে 
আদতে হয়েছে। 

অন্নাভাবে মানুষ যেমন মারা OE অনাহার ও. রোগের ফলে লোকে যেমন অক্ষম 
হয়েছে, গ্রামের আর্থিক কাঠামো ভেঙে গিয়ে * সমগ্র গ্রাম্যসমাজ যেমন ধ্বংসের পথে 
চলেছে, তেমনই বাঙলার ভবিস্তদ্সমাজ যাঁরা গড়ে তুলবে, বাঙলার সেই ছোট ছেলে 
মেয়েদের শিক্ষার বনিয়াদও দুভিক্ষের আঘাতে বহু সহস্র গ্রামে লোপ পেয়ে গেছে। 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের আওতায় আজ প্রায় দুইশত বৎসর- ধরে শিক্ষার ক্ষীণ তরুটি অতি 
সামান্য শাখাপল্লব বিস্তার- ক'রে দেশের শতকরা মাত্র ১৮ জন লোককে অক্ষরজ্ঞান দিতে 
পেরেছে; এবং শিক্ষায়তনে ১৯৪০-৪১ সাঁলে-৭ থেকে ১৭- বৎসর বয়সের ছেলেমেয়েদের 
কিঞ্দিখিক এক চতুর্থাংখকে আশ্রয় দিয়েছিল ।. কিন্তু এ সামান্য অবলম্বনও ১৯৪৩ সালের. 
দুর্ভিক্ষের ফলে রক্ষা পায়নি। এ বৎসরের 'অনাহার ও ১৯৪৪-এর মহামারী এই. ছু'য়ের 
ফলে গ্রাম্য শিক্ষায়তনগুলিতে ছাত্রসংখ্যা ১৯৩১-সালের পর্যায়ে নেমে গেছে: 

আমাদের আজ ভেবে দেখতে হবে যে, এই সব সমস্তার কি সমাধান হতে পারে। 
আমি বিশেষ করে বাংলার ১১ লক্ষ নিঃস্ব লোকের সমস্তার হানি করব। 
দুঃস্থত| ও অন্তান্ত সমস্তা এই কুত্রেই সংক্ষেপে-বিচার করা হবে। | 

বাংলার এই ১১ লক্ষ (১০' নিয় যক ন্যয় তিন' ভাগে .ভাগ করা 

পা Ee 

১ sta লো (বা নই). টি 

২। যাদের 'রোজকারী লোক অক্ষম (রুগ্ন )-- ‘মোট ৩.৮ লক্ষ 

৩। যাদের রোজ্কারী লোক কাজের অভাবে বেকার" 'মোট ২:৪২ লক্ষ . 

এদের মধ্যে শিশু, বালকবালিকা, নারী, জোয়ান পুরুষ ও বৃদ্ধ লোক ভাগ করলে দাড়ায়, 
এরূপ . ্ ৃঁ 


- “< শ(3০৮% L ০শাৰ 


শিশু - বালকবালিকা জোয়ান, বৃদ্ধ - মোট 

' ৃ স্ত্রী পুরুষ 

(০-৫ বৎসর) (৫+-১৫) (১৫4৫০) (৫০14৮), 
রোজকারী 


১। মৃত ০১৪৫ ২১৯ £৬৭ ০১৪৩ ০৫৫ ৫*২৬ 
২৪৭ অক্ষ ০২৮ ০১৯১ ০৭১ ০১৫৩ ০*৬৫ ৩১০৮ 
॥৩| বেকার ০৩৭ ০৭৭ ০'৫8 ০*৫০ _০*২৪ ২৪২ 


প্রথমে শিশুদের কথা -আলেচিনা কর! যাঁক। যে সব শিশু ও ছোট ছেলেমেয়েদের মা 
বাপ ছুইই মারা গেছে, তাদের অনাখাশ্রমে রাখা ছাড়া উপায় নাই। কারণ নিঃস্ব পরিবারে 
- এদের জন্য খোরাকী দিয়ে ব্যবস্থা করবার চেষ্ট| ব্যর্থ হবার সম্ভাবনাই বেখি। কিন্তু যেখানে 
মা বেচে আছে, অথবা খুবই নিকটআত্মীয় যেমন, পিতামহ কি মাতামহের প্রকৃত আশ্রয়ের 
_ সস্তাবনা আছে, সেখানে খোরাকী দিয়ে এই সব শিশুও ছেলেমেয়েদের পরিবারের মধ্যে 
মানুষ হতে দেবার স্থবিধা দেওয়া উচিত। মায়ের জায়গা অনাথ আশ্রম নিতে পারে 
না) এবং অকারণ পরিবারের বাঁধন ভেঙে তার বাইরে ছেলেমেয়েদের রাখা বাঞ্ছনীয় 
নয়। LAM 
সরকারী কর্মচারীরা প্রথমে তদন্ত ক’রে বলেছিলেন যে, সমস্ত বাঙলায় ৩০ হাজার শিশু ও 
ছেলেমেয়েদের জন্য অনাথাশ্রম দরকার। কিন্তু পরে তারা এই সংখ্যাকে একেবারে ১০ 
হাজারে কমিয়ে দেন। আমাদের হিসাব থেকে মনে হয় ১৩-১৪-হাজার শিশু ও ছেলে- 
" মেয়েদের অনাথাশ্রমে আশ্রয় দেওয়া দরকার হবে। এ-ছাঁড়া, যাদের মা জীবিত আছে ও 
কর্মক্ষম, সে রকম ছেলেমেয়েদেরও কিছুদিন তাদের মায়ের সঙ্গে শিল্পকেন্দ্রে সংশ্লিষ্ট 
আশ্রম গড়ে আশ্রয় দিতে হবে, এবং যতদিন না তাদের মা কাজ শিখে রোজকার ক'রে 
তাদের খাওয়াতে পারে, ততদিন তাদের খোরাঁকী দিতে, হবে। আমার মনে হয়, এই 
ধরনের আশ্রমে আরও ১৩-১৪ হাজার ছোট ছেলেমেয়েকে আশ্রয় দিতে হবে। তাদের 
মা ও অনান্য কর্মক্ষম নারীদেরও আন্দাজ ১৫ হাজারের জন্য এই রকম ব্যবস্থা করতে হবে। 
মোটামুটি এক একটি মহকুমায় তিনটি ক'বে আশ্রম স্থাপন করলে এ বিষয়ে সুব্যবস্থা সম্ভব 
হবে। বলা বাহুল্য ছুঃস্থ পরিবারের শিশুদের জন্য অনাথাশ্রম আবশ্যক হবে না তাদের 
দরকার হবে সাহাধ্য। কিন্ত দুঃস্থ পরিবারের বহু সংখ্যক নারীকে কাজ দিয়ে রোজকারের 
ব্যবস্থা করা আবশ্যক হবে। . 
এবার যে সব পরিবারের রোজকারী লোকেবা রুগ্ন ও অক্ষম, তাদের কথা আলোচনা 
করা দরকার। একথা অতি সহজবোধ্য যে, এই সব পরিবারের অন্ত লোকদের জন্য খোরাঁকী- 
ও কাপড় দিতে হবে এবং চিকিৎসা ও পথ্যের ব্যবস্থা ক'রে রুগ্ন লোকদের কর্ঠ করতে 
হবে। এদের মধ্যে কিছু লোক দু’তিন মাস হাসপাতালে থাকলে তবে সেরে উঠতে পারবে। 
বাকী লোককে সাধারণ চিকিৎসাকেন্দ্রে- রোগনির্ণয় ও ওঁধধ এবং পথ্যের জন্য সাহায্যদান 
করলেই চলবে। শুধু নিঃস্বদের মধ্যেই প্রায় ১ লক্ষ রোজকারী লোক রুগ্ন; তা ছাড়া 
প্রতি বৎসরেই এই ধরনের অন্নহীন লোকের মধ্যে অর্ধেক কি তার বেশির ভাগ অন্ততঃ 
দু'এক মস রোগে ভোগে । যদি আমরা ধরি যে, প্রাপ্তবয়স্ক রুগ্ন নিঃস্বদের শতকরা দশ- 
জনকে মাস তিন হাসপাতালে রাখার ব্যবস্থা করা দরকার, তা হলে শুধু এই বয়সের নিঃস্বদের - 


১১০ bs ্‌ ঝাডাণ। কোথায় চলেছে ৩৬৩- 


জন্য প্রত্যেক মহকুমায় ৩০ টি রোগীর উপযুক্ত এক একটি হাসপাতাল দরকার হয়৷ 
প্রকৃতপক্ষে এরূপ চিকিৎসার উপযোগী রোগীর সংখ্যা এর চেয়ে অনেক বেশি। 
নিঃস্বদের বাদ দিয়ে শুধু যদি দুঃস্থদের ধর! যায়, ত হলে ৫* হাজার -রোগীর উপযুক্ত 
হাসপাতালের দরকার হয়। টি hs 
ছঃস্থদের শতকরা মাত্র একজন লোক তিনমাস হাসপাতালে থেকে রোগ সারাবে 
এই হারে হিসাব করা হয়েছে। এ আন্দাজ মোটেই বেশি নয়। টব 
রুগ্ন লোকদের কর্শঠ ক'রে তাদের কাঁজ দিতে হবে__একথা বলার্রাহুল্য। আর যারা 


কর্মক্ষম বেকার, তাদেরও রোজগারের ব্যবস্থা করতে হবে। এদের সংখ্যা পূর্বেই . 


নির্দেশ করা হয়েছে । মনে রাখতে হবে যে, মৃত ও রুগ্ন রোজকারী লোঁকদের বাড়ির ূ 


জোয়ান মেয়েদেরও কাজের ব্যবস্থা আবশ্তক। এই ব্যবস্থা এক ধরনের হতে পারে, 


না। বিভিন্ন পেশায় বিভিন্ন ব্যবস্থা, সরঞ্জাম ও নিয়মের প্রয়োজন হবে 177. 

- প্রথমে-আমি- মতস্তজীবীদের' কথা বলব। কাবণ নিজেদের সংখ্যা অহপাতে এরা সব 
চেয়ে বেশি ছুরদশায় পৌছেচে। এদের অভাব নৌকার, জালের ও পোলো দোয়াড় প্রভৃতি 
বাশের তৈয়ারী মাছ ধরার সরঞ্জামের। নৌকা না হলে- এদের মাছ ধর! শুধু বেশি 
জলের সময় সম্ভব হয়। তা হলে বৎসরে ৬ মাস জাতিব্যবসায় বন্ধ থাকে। গোটা 
ছুই জাল এবং গোটা তিন চার পোলো ও খুনি দোয়াড় বা বইচনা প্রত্যেক পরিবারের 
আবশ্যক।. এই. সব-সরপামের দাম নিঃস্বরা দিতে পারবে না। তাঁদের এগুলি সাহায্য 
হিসেবে দিতে হবে, এছাড়া এদের আর. একটি প্রধান সাহাধ্য--জমিদার ও মহাজনের ' 
অন্যায় বা অত্যধিক জলকর আদায় থেকে বক্ষা। এ বিষয়ে জমিদারকে - বোঝাতে 
গিয়ে আমার নিজের ব্যর্থতার তিক্ত অভিজ্ঞতা আছে। মাছ “ধরা ও নৌকাঘাটের 
পাঁরাপারি কাজ এই একই শ্রেণীর লোকে ক'রে থাকে। জমিদারের জলকরের মত, 
সরকার বাহাছুরও পারঘাটার .জম! নিলামে উচ্চতম ডাকে ছেড়ে দেন। এবং ধনী 
মহাজন সাধারণতঃ সেটি কিনে নিয়ে মাঝিদের ভাগচাধীর মত হীন অবস্থায় ফেলে 
রাখে। এ অন্ায় বন্ধ করার জন্য এরূপ আইন হওয়া উচিত যে. জলকর একটা নির্দিষ্ট 
হারের বেশি আদায় চলবে না। এবং প্রকৃত ' মত্যীবী ও মারি বর্তমান থাকলে অনয 
লোক পে সব জমা পাবে না। একজন-মাঝি বা একজন মতস্তজীবী অবশ্য. বড় জলা বা 
একটি পারঘাটা জমা নিতে পারে না, বা নিলেও সে নিজে মহাজনে পরিণত হবে, 
তাই আবশ্যক মতস্তজীবীদের সমবায়, যাঁরা সকলের মলের জন্য সমবেতভাবে এই 
জমা নিতে পারবে। এভাবে সমবায় গড়া নিঃশ্বদের সাহায্য দেবার সময় সহজেই হতে 
পারে। তবে সেটা সরকারী কর্মচারীরা হাতে নিলে হবে না। মতস্যজীবীদের মধ্যে যারা 
পূর্বেই জনসেবার কাজ করেছে, তাদের দিয়ে এই ধরনের সমিতি গড়তে, চেষ্টা করলেই তা 
সফল হবে। এই সকল সমবায় মারফৎ মতস্যজীবীদের দরকারী সুতা, আলকাতরা, গাব 
প্রস্ৃতি সরবরাহ করা যেতে পারে। মাছ বিক্রয়েও এর! ফড়িয়াদের হাত থেকে মৎস্যজীবীদের 
রক্ষা করতে পারবে। এইভাঁবে "সমবায় গড়লে জেলেদের দিয়ে জাল পোলো প্রভৃতি 
তৈয়ারী করান চলে! তাতে এদের মেয়েরা যথেষ্ট কাজ পাঁবে। মাছ বিক্রয়েও মেয়েরা - 
সাহায্য করতে পারবে। সমবায় সুগঠিত হলে- এই. পেশায় যে মেয়েদের বাড়ির রোজকারী . 


রা 


৩৬৪; 7. প।খুচস টির 


লোক মৃত বা রুগ্ন তাদের জন্য আলাদা ব্যবস্থা আবশ্যক হবে না। কিন্তু মনে রাখতে 
হবে যে, মাছধরার সরঞ্জাম দিলেই জেলেরা খেতে পাবে না। মাছধরার বিভিন্ন সময় আছে, 
ও মাৰে মাঝে ফাকও আছে। যতদিন ন! ঠিক মাছ ধরার সময় আসে ও রোজকার শুরু 
হয় সে সময় পর্য্যন্ত এদের নিঃস্ব লোকদের খোরাকী জোগাতে হবে। না হলে এরা আবার" 
জাল নৌকা প্রভৃতি বিক্রয় | বন্ধক দিতে বাধ্য হবে। এ-বিষয়ে সরকারী সাহায্যের সময় 
- দৃষ্টি না দেওয়ার ফলে চট্টগ্রাম অঞ্চলে-কোনো! কোনো স্থলে ছেলেরা সরগ্রামের খরচ খোরাকী 
হিসাবে ব্যবহার করতে বাধ্য হয়েছে । - 

- এবার আমি রুষিজীবীদের বিষয় আলোচনা করব। পূর্বেই বলেছি যে, গরীব চাষীর!” 
অনেকে. তাদের সমস্ত জমি হারিয়েছে, আর নিন ও মধ্যম সবশ্রেণীর কৃষকেরই কিছু না. কিছু 
জয়ি বিক্রয় ও বন্ধকে নষ্ট হয়েছে। এই শ্রেণীকে সাহায্য করবার জন্য সরকারী তরফ থেকে 
 হস্তান্তরিত জমি ফিরিয়ে দেবার ব্যবস্থা. ক'রে একটি আইন পাশ করা হয়েছে। তাতে বলা 
হয়েছে যে, বিক্রয়ের দামটা দশ বসর সমান কিস্তিতে শোধ দেওয়া চলবে ' কিন্তু সরকারী 
লোকের খেয়াল হয়নি যে, প্রথম,কিস্তি দেবে কে? যে সব লোকের! সরকারী লঙ্গরখানায় বা 
বেদর্কারী সাহায্যবেন্দ্রের দৌলতে কোনে! রকমে প্রাণ বাচিয়ে রেখে আবার স্বাভাবিক 
সাংসারিক জীবনে ফিরে আসতে চেষ্টা করছে তারা? আর এই আইনে কৃতটা জমি ফেরৎ 
পাওয়া যাবে? বিক্রয়যূল্যের উর্ধমাত্রা দেওয়া হয়েছে ২৫০২ তাঁর মানে যে ব্যক্তি দেড় 
বিঘার বেশি জমি অভাবে পড়ে বিক্রয় করেছে, সে.বাড়তি জমিটা ফেরৎ পাবে না। আর 
এই সব আইন-আদালতের খরচাই বা. জুটবে কোথা থেকে? . কোনো কোনো সরকারী 
কর্মচারী মন্তব্য করেছেন যে, আমরা যত জমি হস্তান্তরিত ত হয়েছে বলি সে হিসাবে কই ফেরৎ 
পাবার দরখাস্ত আসে না তো! কেন আসছে না তার কারণ অতি সহজ, তা আপনারা 
জানেন । . | | 
জেলেদের বেলা যেমন টি ওঁ 3 জাল সাহায্য হিসাবে দেবার ৰখা বলা হয়েছে, এখানেও 
তেমনই গরীব ,চাঁধীদের-__যারা মাত্র ৫৬ বিঘা জমি বা তারও কম জমির মালিক_তাদের 
এ জমি সুরকারী তরফ থেকে কিনে এ সব লোককে কৃষিকার্য্যে বসিয়ে দিতে হবে । আর 
এই জুযোগে, এদের দিয়ে ক্ষষি সমবায়ের -ভিত্তি স্থাপন করতে হবে। তবেই কৃষি যন্ত্রশিল্পের 
সমকক্ষ হবার পথে অগ্রদর হতে পারবে। -ষে মব চাষীর অবস্থা এদের.চেয়ে ভাল, তাঁদের 
দিতে হবে কৃষিঝণ নামমাত্র বা বিনাস্থদে, এবং সে খণ পরিশোধ শীন্র দাবী করলে চলবে না । 
গ্রাম পুনর্গঠিত হলে আট-দশ বংসরের কিস্তিতে সেটা ফিরে নিতে হবে। সঙ্গে সঙ্গে 
এদের উপর খাঁজনার যে দাবী আছে, তা কমাতে হবে। জমিদারী খাজন! বাঙলার বিভিন্ন. 

অংশে বিভিন্ন। . জমির উর্করতার সঙ্গে তার কোনো! সম্পর্ক নেই। তা ছাড়া মধ্যস্বত্ব যাদের 
যাদের আছে-_-জোতদার বললে-যাদের বোঝায় তারা, আনল যে চাষী, যে লাঙন ধরে মাটিতে . 
ফল ফলায় তাঁর কাছ থেকে এর অনেক বেশি হারে খাঁজনা আদায় করে! বাংলায় বর্তমানে 
জমিদারীপ্রথা লুপ্ত করবার আলোচনা চলছে। জমিদারী উঠে গেলে সরকারী খাজনা 
কতটা হবে তার বিচার আবশ্যক । পাঞ্জাবে আন্দোলনের ফলে এই খাজানার সীমা চাষের, 
খরচা বাদ. দিয়ে ফলের যে দাম হয় তার এক চতুর্থাংশে উর্দ্দীমা নিদ্দিষ্ট হয়েছে। £বাঙলাতে- 
কষিকর, নিয়ন্ত্রণের প্রথম ধাপ-হিঘাবে এই নিয়ম প্রবর্তন. করা উচিত। অব্য খাজনার .. 


১৩৫২৭ বাঙালী কোথায় চলেছে ই ৩৬৫ 


মাত্ৰ৷ শস্তের বর্তমান চড়া দাম ধরে বাধলে চলবে না। কিন্তু -এ-ব্যবস্থায় শুধু জোতদার রক্ষা 
পাবে, জোতদারীর খাজনা সীমাবদ্ধ না করলে রায়ত ও ভাগচাষী বক্ষা পাবে না। : তার 
জন্য শেষ পর্য্যন্ত জোতন্বত্বও লোপ পাওয়াতে হবে। তার প্রথম ধাপ হিসাবে এখনই ভাগ- 
চাষীর স্বত্ব চাষীর স্বত্বে পরিণত করা আবশ্যক । আর একটি বিষয়ে, আইন, র'রে চাষীকে রক্ষা 
করা দরকার। নূতন জমি উখিত হলে জমিদার সাধারণতঃ5ঘে লোক “চড়া হারে সেলামী 
ও খাঁজনা দেয় তাকেই বিলি করেন। কিন্তু এজমি বিলি হওয়া উচিত আশপাশের প্রক্বত 
কষিজীবীদের মধ্যে যাঁদের সাহায্যেই জমি উঠেছে। এই ছিল প্রাচীন নিয়ম। তার পুনঃ- 
প্রবর্তন করা উচিত । . 

কৃষি সমবায় গড়ে উঠলে আরও ছুটি বিষয়ে স্থবিধা হবে, এক হচ্ছে জ্মিতে ফসলের উন্নতির 
জন্য যে সার ও সরঞ্জাম কেনা দরকার সেট! একসঙ্গে পাঁইকাঁরদের কাছ থেকে পাওয়া যাবে। 
বৈজ্ঞানিকদের পরামর্শও এর মারফত ভবিষ্যতে পৌঁছতে পাঁরবে। এবং যে ফসল উৎপন্ন 
হবে তার বিক্রনমূল্য এক জোটে থাকার দরুণ ঠিকমত পাওয়া যাবে, চাষের জন্য যে পরিমাণ 
বলদ ও মহিষের দরকার তা ছুভিক্ষের পূর্ব্বে গড়ে আবশ্যকীয় সংখ্যার কিছু কম ছিল। 
সাধারণতঃ আমদের দেশের একজোড়া বলদ ১২1১৪ বিঘা জমির বেখি চাষ করতে পাঁরে 
না। ১৯৪১ সালের সরকারী তদন্তে দেখা যায় যে, তখন ৮৭ লক্ষ চাষের বলদ ও মহিষ 
ছিল। ১৯৪৩ সালের আরস্তে বাঙলার অবস্থা আগের চেয়ে খারাপ হয়েছিল। স্থতরাং 
গৌ-মহিষের সংখ্যাও কমে গিয়েছিল ধরে নেওয়া যেতে পারে । কিন্ত ১৯৪১ সালেই যত বলদ 
ও মহিষ ছিল, তাতেই দাড়ায় ১ জোড়া বলদ পিছু ১৭-বিঘা জমি .। ছুভিক্ষের ফলে 
বহু লক্ষ গক ও মহিষ খাছভাবে মরে গেছে; তার প্রায় দু'গুণ সংখ্যা বিক্রয় হয়ে 
কসাইখানায় দেনাবিভাগের থান্ছে পরিণত হয়েছে। ফলে এখন ১৯ বিঘা জমি চাষের 
সন্ত আছে ১ জোড়া বলদ বা মহিষ।' আর তা ও বেশির ভাগ বদ্ধিষ্ণু চাষী মহাজনের ঘরে। 
আগেও খানিকটা এই অবস্থা ছিল; সেটা এখন আরও সন্থীর্ণ হয়ে দাড়িয়েছে । এ-অবস্থায় 
গরীব চাষীদের শুধু জমি ফিরিয়ে দিলেই যে কাজ শেষ হল একথা বলা যায় না। 
তাদের হাল-বলদও কিনে দিতে হবে। কিন্তু এদের অনেকের জমি এত কম যৈ, একজোড়া 
বলদ পুঝাকাজে লাগতে পারে না। পূর্বে যে সমবায় সমিতি গড়ার কথ! হয়েছে, তার 
মারফৎ এই হাল. বলদ দিলে এবং জমি একদঙ্গে চাষ করা হলে এ-সমস্তার সহজ সমাধীন 
হবে। - 


যে সব গরীব চাষীর ঘরে রোজকারী লোক মারা গেছে বা রুগ্ন ও অক্ষম, বা যাঁদের জমির, 


পরিমাণ কম, তাদের জমি ফিরিয়ে দিলেও পুরা খাওয়া-পর1 চলবে না । “এদের বছরের 
মধ্যে কতক সময়ের কাজ দিতে হবে। এই শ্রেণীর মেয়েরা অনেকে ধান ভেনে খোরাকীর “ 
জোগাড়ের চেষ্টা করেন। কিন্তু এ পেশায় আয় অত্যন্ত কম এবং ধানকৃলের' প্রতিযোগিতা 
খুবই বেশি। এজন্য আপাততঃ ধানকল আর না বাড়তে দেওয়াই বাঞ্চনীয়; বিশেষতঃ 
যখন থাস্ঠমূল্য হিসাবে ঢে'কিছ'টা চাল অনেক ভাল বলে গণ্য করা-হয়। এখানেও সমবায় 
গঠনের যথেষ্ট সার্থকতা আছে। এই সব কৃষিজীবীদের বৃদ্ধ লোকের! মৌমাছি পালন ক'রে 
মধু সংগ্রহ করতে পারেন। যেসব জাতির শুকর ঝা মুরগী পালন নিষিদ্ধ নয় তারা এই 
সব গৃহপালিত জীব পালন ক'রে আয় করতে পারে! এ-ছাড়া আর একটি গৃহপালিত পত্তও 
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আছে--ছাগল সকলেই পুষতে পারে। অবগ্ত ছাগল চরাবার জন্য কৃষিসমবাঁয় ও গ্রাম হতে 
ব্যবস্থা করা চাই।, এছাড়া যতদিন পর্যাপ্ত সুতা এদেশের কলে ন! প্রস্তুত হয়, ততদিন 
কুতাকাটার কাজ শিল্পরে মত সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে করলে, এই সব পরিবারের স্ত্রীলোক ও অবসর 
সময়ে বালক বাঁলিকারাও কিছু আয় করতে পারে। নিখিল ভারত চরকা সঙ্ঘ ও খাদিপ্রতিষ্টান 
যে-হিসাবে কাটুনীদের স্থতার দাম দিয়ে থাকেন, সেই হারে মজুরী পেলে একজন স্ত্রীলোক 
প্রত্যহ আটঘণ্ট1! ও তার সঙ্গে একজন দশ-বারো বছরের ছেলে বা মেয়ে ঘণ্টা তিনেক 
স্থতা কাটলে মাসে গড়ে তাদের কুড়ি টাকা আন্দাজ আয় হতে পারে। যেখানে 
কর্মী বেশি সেখানে শিল্পকেন্ত্র গড়ে কাজের সরঞ্জাম এবং মালমশলা দিয়ে, আর লোক 
যেখানে ছড়ানোভাবে আছে সেখানে এগুলি ঘরে ঘরে পৌছে দিয়ে সমবায় গড়ে দিলে, 
ভালভাবে এসব কাজ সম্পন্ন হতে পারে। তবে মনে রাখতে হবে, এর কতকগুলি 
শিল্প, যেমন চরকায় স্থতাকাটা, গ্রাম্যজীবন পুনর্গ ঠনে শুধু অস্থায়ী ভাবেই সাহায্য করতে 
পারে। 
মত্স্তজীবী ও কৃষকদের কথার .পর আমি এই সুতা সম্পর্ধিত শিল্পের বিষয় আলোচনা 
_করব। এদের কথা আমি আগেই উল্লেখ করেছি। বাঙলার তাতীদের পুনর্গঠিত করতে 
হলে শুধু বাজারে নিয়ন্ত্রিতভাবে সুতা ছাঁডলেই চলবে নাঁ। বেশির ভাগ তাতীর আজ নিজের 
তাত নাই। যার তাত আছে, তারও স্থতা কেনার ও খোবাকীর সংস্থান নাই। স্থতা দিলেও 
সেই স্থতায় কাপড় বুনে মজুরী থেকে খোরাকী জোগাড় করতে অনেক সময় লাগে । সরকারী 
ব্যবস্থায় এই সহজ কথাটা উপলব্ধির কোনে চিহ্ন দেখা যায় না। এখন যেভাবে সুতা 
সরবরাহ হচ্ছে তাতে শুধু মহাজন লাভবান হচ্ছে। আর কাপড় আগুনের দামে বিক্রয় ক'রে 
ফুলছে কাপড়ের ব্যবসায়ী। এখানেও সহজ সমাধান হতে পারে সমবায় সমিতি গঠন ক'রে, 
তবে দে সমবায় থেকে ষে ব্যক্তি তাতী নয়, নিজে তাত বোনে না, তাকে বাদ দিতে হবে। 
তা না হলে এ সকল সমবায় সমিতি তীাতীকে সাহায্য না ক'রে তার বুকের উপর জগদ্দল 
পাথরের মৃত চেপে বসে থাকবে! এইভাবে আসল কারিগরদের নিয়ে সমবায় গড়ে, 
তাতীদের খোরাকী বাবদ সাহায্য করতে হবে, এবং সমবায় মারফৎ কাপড় বিক্রয়ের ব্যবস্থা 
করতে হবে। তবেই তন্তুবায় সম্প্রদায়ের সমস্তার সমাধান হবে। এসব সংগঠন অস্থায়ীভাবে 
. করলে চলবে না। এই তাতশিল্প দেশে কাপড়ের কল বাড়লেও যথেষ্ট পরিমাণে থাকবে 
এবং যন্ত্রশিল্পের সঙ্গে সহযোগিতা করে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কিছু পরিব্তিত ক'রে, কুটির- 
শিল্প হিসাবে একে বাচিয়ে রাখা কর্তব্য । 
চাষী, জেলে ও তাঁতী তিনটি শ্রেণীর জন্ত যে সকল আধিক ব্যবস্থার কথ! বলা হয়েছে, 
“  সেপ্ুলি কাজে পরিণত করলেও শুধু নিঃস্বদের মধ্যে প্রায় ৮০ হাঁজার পুরুষ, এবং তাদের 
যেসব পরিবারে রোজকারী লোক মারা গেছে তাদের প্রায় দেড় লক্ষ মেয়ে ও রুগ্ন, অক্ষম 
পুরুষের ঘরের ১৫ হাজার স্ত্রীলোককে কাজ দিতে হবে। 
কৃষি সংক্রান্ত ও অন্যান্য যে-সব বন্ত্রশিল্প সহজে এদেশে গড়ে তোলা যাঁয় তাতে এসমস্ত 
লোককে সহজেই কাজ দেওয়া যায়। কিন্তু সে কথা, কিছুদিন পরের কথা । কারণ যন্ত্র 
শিল্প গড়ে তুলতে কিছু সময় লাগে! আমাদের দরকার এখনই এদের কাজ দেওয়া। 
সেদিকে কোনো অভাব নেই। দেশের লোকের স্বাস্থ্যরক্ষার জন্যই শুধু এত কাজ 
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বার আছে থে ভাজ এ-সমন্ত পুরুষ ও মেয়েকে কাজে লাগিয়েও আরও কাজ থাকে।. 
বরং লোকের অভাব ঘটবে, কাজের নয় । - 
মনে করুন, থাকবার আশ্রয়ের কথা । এই ১১ লক্ষ নিংস্বদের নিজ কোনো মাথা 
গৌঁজবার জায়গা নেই । এদের এক একটি ' পরিবারে তিন থেকে চার জন মাত্র লোক; 
এরা মোট ৩ লক্ষ পরিবার । এদের জন্য একটি ক'রে ভাল খড়ের চালের মাটির ঘর ও 
রাধবার 'দাওয়া ক'রে দিতে ২৫ হাজার লোককে এক বৎসর টানা পরিশ্রম করতে হবে। 
তার পর মনে করুন, যেসব খাল, বিল, নিকাশী মহানালা, সাহের, পুকুর সব মজে গিয়েছে 
বলে প্রতিবৎসর বৃষ্টির শেষে বহু চাষের জমি ডুবে যায় ও ম্যালেরিয়া! জর তীব্র আকারে প্রকাশ 
পায় সেগুলি উদ্ধার করতে সহজেই ৬০-৬৫ হাজার লোক কাজে লেগে যেতে পারে। 
এইসব ছোট স্থানীয় পয়ঃপ্রণালী ও জলাধারগুলি খনন করলে দেশের খাদ্য ও 
স্বাস্থ্যসম্পদ বাড়বে, ও সঙ্গে সঙ্গে বহু সহজ লোকে খেটে খাবার কাজ পাবে। অব্য 
সত্য যে, এই খনন ও পক্বোদ্ধার বছরে আট মাস চলতে পারে। বর্ষা নামলে, ও তারপর 
মাস ছুই কাজ বন্ধ থাকবে। সে-সময়ে এই সমস্ত লোককে সহজে গ্রামের জঙ্গল কাটা, 
ও জল] ও পচা ডোবাগুলিতে মশাশুককীট নষ্ট করার কাজ দেওয়া যেতে পারে। তাতে 
যে খরচ হবে, দেশের লোকের স্বাস্থ্য ভাল হয়ে কর্মক্ষমতা বেড়ে তা বহুগুণে উত্তল হয়ে 
যাবে। সং 
বাঙলার বহু অংশেই কোনো রাস্তা নাই । ' ফলে শিক্ষার ব্যবস্থা, রোগ হলে চিকিংলার 
ব্যবস্থা, এবং উৎপন্ন দ্রব্যের উপযুক্ত মূল্যে বিক্রয়ের ব্যবস্থা কিছুই সম্ভব হয় না। বাংলা 
দেশে এ অভাব দূর করবার জন্য নিয়ন্ত্রিভাবে রাস্তা নির্মাণ করলে বহু লোকের এখন বই 
বংসর জীবিকা নির্বাহ হতে পারে। যুদ্ধের সময় ষাট কোটি টাকা খরচ ক'রে আসাম থেকে 
চীনে ফৌজী রাস্তা করা যদি শুধু ১৯৪৫-এর ফেব্রুয়ারী থেকে জুলাই পর্য্যন্ত পাচ মাসের, কাজে 
লাগাঁবার জন্য সম্ভব হয়, তা হলে বাঙলার ৬ কোটি মানুষকে মানুষের মত বেঁচে থাকতে 
দেবার জন্য আমাদের প্রদেশে সর্বত্র রাস্তার খরচ মেলা উচিত। কাজে পুরুষ ও 
মেয়ে উভয়েই জীবিকা অর্জন করতে পারে। | 
এবার মেয়েদের একটি বিশেষ পেশার কথা বলব। রাড ৯০ হাজার গ্রামে খুব অন্ন 
জায়গাতে উপযুক্ত ধাত্রী পাওয়া যায়। খাছ্যের অভাব ছাড়াও উপযুক্ত ষত্ব ও সাবধানতার 
অভাবে প্রতি হাজার জন্মের মধ্যে বহুসংখ্যক শিশু ও প্রস্থতি রোগে মারা যাঁয়। বাঙলার 
নিঃস্ব মেয়েদের মধ্য থেকে আমরা সহজেই ৩০-৪০ হাজার স্ত্রীলোককে একবৎসর শিক্ষা 
দিয়ে এই সকল গ্রামে খাত্রীর অভাব মোচন্‌ করতে পারি। এদের এই সঙ্গে বসন্ত কলেরা! 
প্রভৃতির টিকা দেওয়! শিক্ষা দিলে, গ্রামের সংক্রামক রোগগুলিও বহু পরিমাণে বন্ধ কর! 
যায়। 
এ-ছাঁড়া, স্থতাকাটা প্রভৃতি অন্যান্য রো পূর্বেই বলেছি।, এক একটি শিল্প 
কেন্দ্রে যদি স্তাকাটাঁর জন্য ১০০ জন স্ত্রীলোক ও ১০০'জন বালক্‌ বা বালিকা কাজ করে, 
তা হলে এইরূপ ৩টি কেন্দ্রের স্থতায় ১০০ জন্‌ তাঁতী সমানসংখ্যক সাহায্যকারী স্ত্রীলোকের 
সহায়তায় সারামাঁস কাপড় বুনে চালাতে পারে । , | 
নিঃস্বদের জন্য. ঘর তুলে দেওয়ার কথাও পূর্বে বলেছি ৮ এর জন্য আবগ্তকীয় দরম', 


* পড়ে ঃ 
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পাটি প্রভৃতি মেয়েরা ক'রে দিতে পারে। তা ছাঁড়া দক্ষিণ বাঙলায় নি এমন কি সমুদ্র- 
তীরে মেদিনীপুর থেকে চট্টগ্রাম পর্যান্ত নারিকেলের দড়ি বোনার শিল্প চালু আছে। দড়ি 
পাকানোর কল সহজেই সস্তায় ভাল তৈরী করা যায় ও তার সাহায্যে এই কুটিরণি ল্লে বহু 
“লোককে কাজ দেওয়া ষায়। 

আমি যন্রশিল্পের কথা ইচ্ছা করে এ-প্রবন্ধে কিছু বলিনি। কিন্তু বাঙল| তথা ভারতের 
স্থাধী পুনর্গঠন করতে হলে কৃষি থেকে দেশের লোকসংখ্যার খতকরা অন্ততঃ ৩০. জন 
লোককে যন্ত্রশিল্পে না টেনে নিতে পারলে কোনো রকম পরিকরনাই সার্থকতায় তে 
পারবে না; শুধু জমি চাষ ক'রে ও কুটিরশিল্পের উৎপন্ন সম্পদে আমাদের দেশের ৪০ 
কোটি লোককে খাইয়ে পরিয়ে স্বস্থ রেখে শিক্ষা দেওয়া অসম্ভব। এ-পথে চললে 
রোগ ও অভাব আমাদের চিরসঘী থাকবে এবং আমাদের সংস্কৃতিও দু'তিন পুরুষে লোপ 
পেয়ে যাবে। | 

আমি সর্বশেষে শিক্ষার কথা, বলে আমার বক্তব্য শেষ করব। বাঙলার গ্রামে ছেলে- 
মেয়েদের শিক্ষার ব্যবস্থা কি ভাবে ভেঙে গেছে তা পূর্বেই বলেছি। শিক্ষার ব্যবস্থা পুনরায় 
গড়ে তুলতে গেলে মনে রাখতে হবে যে, গ্রামের ছেলেমেয়েরা আখিক' হানি তিন শ্রেণীতে 


১ যাদের মা বাপ ছুঃস্থ ছিলি এবং এখন নিঃস্ব হয়েছে;-. অথবা যারা আগেও 
নিঃস্ব ছিল। এদের খোরাকী ও প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য কাজ দেবার কথা আঁগেই বলেছি। 
ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য শুধু অবৈতনিক পাঠাশালা খুলে দিলে হবে না । এদের পাঠ বই. 
খাতা পেনসিল ও পরণের কাপড় সবই প্রথমে জোগাতে হবে।. 
- ২। যারা আগে সচ্ছল ছিল কিন্তু এখন দুঃস্থ হয়ে পড়েছে। এদের জন্যও বিনা ৫ বেতুনে 
পড়ানোর র্যবস্থা এবং সরকারী সাহায্যে পাঠ্য বই সরবরাহ দরকার হবে। 

৩। যার! এখনও সচ্ছল আছে তবে অবস্থাপন্ন নয়। এদের ছেলেমেয়ের জন্য নিত 
দামে বই, কাগজ, পেনসিল প্রভৃতি সরবরাহ করা আবশ্তক । 

এই সব নৃতন শিক্ষায়তন পুনর্গঠন করতে বহুসংখ্যক শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রীর আবশ্যক 
হবে। -নিঃম্য ও দুঃস্থদের মধ্যে শিক্ষিত পূর্ব্বকাঁলের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের লোকেরা 
সহজেই এই সব কাজে নিজেদের জীবিকা অঞ্জর্ন করতে পারেন। এই সব 
পাঠশালায় পূর্বে যে ভাবে দক্ষিণা মিলত, তাতে কোনো শিক্ষক বা তাঁর পরিবারবর্গের 
লোক বর্তমান উচ্চমূল্যের যুগে জীবনধারণ করতে পারে না। এজন্ব সরকারী সাহায্য 
আবশ্যক ৷ | 

এই সব বিভিন্ন ব্যবস্থায় কত খরচ “পড়তে পারে আমি তার একটা মোটামুটি হিসাব 
ক'রে দেখেছি । তাতে ১১ লক্ষ নিঃস্বকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করার জন্য এক বৎসরে ১০ কোটি 
টাকা খরচের আবশ্যকতা -দেখা যাঁয়। বলা বাহুল্য, দুঃস্থদের ব্যবস্থার জন্য আরও অনেক 
বেশি টাকা লাগবে। 'আমাঁদের এই গরীব . দেশেও ষদি যুদ্ধের সময় বহু কোটি অর্থ ব্যয় 
কর! সম্ভব হয় এবং শুধু চাঁউলের ুনাফাখোররা, ১৯৪৩ সালে ১০০ কোটি টাকা লাভ ক'রে 
থাকে তা হলে দেশের মানুষকে বক্ষা করার জন্য এ-টাঁকা খরচের দাবী কিছুমাত্র বেশি বলা 
চলে না। যুদ্ধের সময় যাঁরা সরকারী অব্যবস্থার সুবিধা! নিয়ে বাঁ অন্যায় উপায়ে অজশ্র টাকা 
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করেছে, তাদের কাছে' এখন কর নিয়ে এই. টাকার সংস্থান করা উচিত ৷" 1” পূৰ্বেই ' 


বলেছি আপনাদের সভাপতি অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা যন্ত্রশিল্ন গঠন ক'রে জাতির আখিক- 
জীবন দৃঢ় ভিত্তিতে সুপ্রতিষ্ঠিত করার পথ সম্বন্ধে নির্দেশ তার অভিভাঁষণে আপনাদের 
সম্মুখে উপস্থিত করবেন। সেজন্ত আমি আমার আলোচনায় এ-প্রসন্গের শুধু উল্লেখমাত্র 
করেছি। এবিষয়ে একটি কথা বলে এপ্রবন্ধ শেষ করব। ভবিষ্যতের -যন্তরশিল্প সহজেই 
বহুবিস্তৃত ও সমবায় পদ্ধতির উপরে . প্রতিষ্ঠিত -হুতে পাঁরে। তাতে মাহষের ব্যক্তিত্বও নষ্ট 
হবে না, মানুষ যন্ত্রের দাসেও পরিণত হবে না | 


৬ সির টপ 


ইউ-কে-আর - 


ছুই ধারে ধুধূ করে মাঠ। মাঠের বুক চিরিয়া বি, এণ্ড এ. রেলের একক লাইন .. 


প্লাটফরমের পাশ দিয়া পুব-ও পশ্চিমে চলিয়া গিয়াছে। ছোট্ট স্টেশন, নাম ধরিত্রী। 
খেল ও এক্সপ্রেস এখানে ধরে না।- থ মালগাড়ীগুলি প্রাটফরম কাপাইয়! চলিয়! যায়। 
থামে মাত্র দুইটা যাত্রী গাঁড়ী। লোক ওঠে নামে খুবই কম. কাছাকাছি কোনো লোকালয় 


নাই, হাটবাজার নাই। তাই এখানে -আমিলেই রেলবাবুরা .. ঘন ঘন সিক্‌ রিপোর্ট . 


- করে, বদলি হইতে চায় । তারা মনে করে ধরিত্রীর চাকরি নিরবাসনেরই নামান্তর | 
একটি তেজী পাকুড় গাঁছ- ও দুইটি মান্বশিশত কাজল ও উল ধরিত্রীর রূপ একে- 


বারে বদলাইয়! দিল । স্টেশনের পশ্চিমে ঝিলের ধারের এই গাছটি বয়সে উজল কাজলের .: 


চেয়েও ছোট কিন্তু কী বাড়ন্ত তার গড়ন! কী ঘন সবুজ রূপ"! পাতার মধ্যে শে 


শে শব্দ সারাক্ষণ লাগিয়াই থাকে। মনে হয় গাছটা বিশু ছুটির সঙ্গে দৌড়ঝাঁপ করিতে, . 


চায়। স্থাবর চায় মৃত্তিকার দৃঢ় বন্ধন হইতে মুক্তি পাইতে । 


কাজল ও উজল যেমন ্ুপ্রী তেমনই বুদ্ধিমান । রহস্যে ভরা কালো কাঁলো৷ তাদের 


চোখে ক্রি যেন মায়া আছে। ঠোটে. মিষ্ট মিষ্টি, অথচ, দু, হাপি। হাসিয়া খেলিয়া 
নাচিয়া দুষ্টামি করিয়া ধরিত্রীকে তাঁরা মাঁতাইয়া রাখে! তাদের খেলার সাথী হয় এ 
গাছটি। তার চার ধারে ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ লুকোচুরি খেলে। গাছটি হয় বুড়ী ৷ 

তারা পড়েও এক সঙ্গে? একত্রে নামতা মুখস্থ করে। সুর করিয়া বলে, পাখী সব 
করে রব, রাঁতি পোহাইল । 

ভারী সুন্দর শোনায়। , 

চুয়া রেলের পোর্টার। লাইনে কাজ করে আজ পচিশ বৎসর ৷ ₹ ধরিতীতেই আঁছে 
দশ বৎসরের উপর। নে বলে, তার কর্ম্মজীবনে উজল কাজলের মতন একজোড়া ছেলে 
আঁর দেখে নাই । দু’টিতে যেন কিষেণজী ওর বলদেও। অর্থাৎ কৃষ্ণ বলরাম । 

আর তাদের মায়েরা ভাবে কোথায় একজন ছিল পাকৃশীতে আর একজন বেজের- 


£- 


ডাঙ্কায়। তাদের মিলন বিধাতার অভিপ্রেত তাই উভয়ের বাবা ধরিত্রীতে বনি হ্যা 
আসিলেন। . 
ধরিত্রীর রূক্ষনিরালা নৰ শিশু ছুটি নৃতন প্রাণের সঞ্চার করিল। বাবুয়! সিক্‌ 
রিপোর্ট করে না, বদলি .হইতে চায় না। গেটম্যান দধীচির বৌ পাখী আর আগের মতন 
মন-মরা হইয়া থাকে না। উজল কাঁজলকে কেন্দ্র করিয়া সেও যেন জীবনে রসের আস্বাদ 
পাইয়াছে। - 
চুয়া হাটের দিন পাঁচ মাইল দুরে রেণুগ্রামে জর হাট করিতে ষায়। নিজের পয়সা 
দিয়া ছেলেদের জন্য পানতুয়া আনে। আনে ক্ষীরের তক্তি।, ছেলেদের মায়েরা__কুস্তল! ও 
শেফালী আপত্তি করিলে ক্ষুন্ন হয়। বলে, হামার ভি ছেইলে থাকলে জরুর খাবার লইয়ে 
আসতুম | 
চুয়া ছেলেদের হিন্দী শেখায়। পেপে দেখাইয়া বলে পাপিতা। বেগুনকে বলে বাইগণ। 
শিশু দু'টি খিল খিল করিয়! হাসে, ছড়া আওড়ায_ 
আইগন বাইগন তাড়াতুড়ি 
" যদু ম্যাস্টার শ্বশুরবাড়ী ' 
, রেল কম ঝমাঝম' 
পা পিছলে আলুর দম। - 
চুয়া চোখ ঘুরাইয়া গভীরভাবে বলে, পাঁ পিছলাও মৎ ।. ' বহুৎ বেথা হোবে। লেকিন 
খর বাড়ি যাও। উ বঢ়িয়া চিজ। 
__ কাজল বলে, তোমার শ্বশুর বাড়ি কোথায় চুয়াদা ? 
নেই হায়। লেকিন সাদি ভি নেই হুয়া। 
উজল জিজ্ঞাসা করে, লেকিন-সাঁদি কাকে বলে? 
বিয়া, বিভা, ধিসিকো বিয়ে বোলতা। 
ছেলেরা মজা! পাঁয়।- ছড়ার মতন স্বর করিয়া বলে, - 
লেকিন চুয়া 
সাদি নেই হুয়া। | 
মেল, এক্সপ্রেস ও .থ, মালগাড়ী প্লাটফরম কাপাইয়! চলিয়া যায় । সঙ্গে সঙ্গে EY 
ঘরের জিনিসগুলি, চায়ের কাপ ডিস, কাচের গ্রাস কাতর গুঞ্জন করিয়া, ওঠে। শিশুরা হা 
করিয়! চাহিয়া থাকে। তাঁদের মনে নানা প্রশ্ন জাগে, কেন এ শব! কোথায় ধাইয়া 
গাড়ী থামিবে, কোন দেশে? এই যাত্রীদের ঘরবাড়ি কোথায়? 
গাড়ী'আসার ও ছাড়ার আগে পরে কখনও উজলের বাঁবা কাঁলীপদ, কখনও কাজলের 
বাবা শৈলেন একটা যন্ত্র কানের কাছে তুলিয়া! ধরিয়া কাকে যেন ডাকে, হালো। 
তারপর কথা বলে, কত কথা। ফাইভ আপ, থার্টিন ডাউন, লাইন ক্লিয়ার । 
একদিন উজ্জল শৈলেনকৈ জিজ্ঞাসা করিল, কার সঙ্গে কথা বলছ, কাকাবাবু ? 
আগের স্টেশনের সঙ্গে! 
উজল প্রশ্ন করিল, কথা যায় কি ক'রে? 
শৈলেশ-উত্তর করিল, তারের ভিতর দিয়ে । 
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ভারী মজা ত’ | একে কি বলে? ) ; + 
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উজল যাঁইয়া কাঁজলকে বলিল, ভারী মজার কথা৷ জান, তারের ভিতর দিয়ে বথা যায়, 
কাকাবাবু বললে । 

কাজল মাসকয়েকের বড়। সে বিজ্ঞের মত বলিল, যাবেই ত'। ও যে তার। 

দু'জনে তারপর গম্ভীরভাবে যুক্তি পরামর্শ করিল। অনেক গবেষণা । : 

পরদিন তামাকের কলিকায় স্থৃতা বাঁধিয়া, কলিকা কানে লাগাইয়া তারা ফোন আরম্ভ 
করিল। কাজল বড়। সেই প্রথমে ডাকিল, হালে! উজল। 

একজন বিলের পারে পারুড় গাছের তলায়, আর একজন অপর পারে ঘাটের উপর। 
কাজল গাছের আড়াল হইতে ডাকে, উত্তলও ঘাটের বেদীর পাশ হইতে অলক্ষ্যে থাকিয়া 
জবাব দেয়, হালো আপনি কে? 

আমি কাজলবাবু। ধরিত্রী। হ্যা ধরিত্রী, ফাইভ আপ, লাইন ক্রিয়ার। তার পরই 
হয় নিমন্ত্রণ । কাজলের বাড়িতে আজ লাউ-চিংড়ী আর মাং।. উজলের আসা চাইই । 

তারা এই খেলার নাম দিল টেলিটেলি। 

উভয়েই এত টেঁচাইয়াছিল যে, স্থতা মধ্যবর্তী ন! থাকিলে কথা শোনা যাইত। নত 
তার এই দৌত্য তাঁদের কাছে বড়ই বিম্ময়কর মনে হয়।' ইচ্ছা করে মায়েদের কাছে 
ছুটিয়া গিয়া ব্যাপারটা জানায়। কিন্ত দুই দুইটা কলিকা হারাইয়া যাওয়ার ফলে তামাক 
খাওয়া বন্ধ হওয়ায় শৈলেশ যেরূপ হাক ডাক দিয়াছিল তিতি বলিতে আর 
ভরসা হয় না। 

কিন্তু তাদের এতবড় আবিস্কারের কথা গোপন রাখা চুয়ার পক্ষে অস্ততঃ অসম্ভব। সে 
পরম উৎসাহে স্টেশনের প্রত্যেক ব্যক্তির কাছে খবরটা পৃথক ভাবে জানাইল এবং পতিয়ান 
মন্তব্য করিল, দোনোই এটিস্‌ হোগা । -. 

এই বয়সে এত যাদের বুদ্ধি তাঁরা ভবিষ্যতে এটিস্‌ (এ, টি. এল) অর্থাৎ আসিষ্যাট রি 
ট্্যাফিক স্থপারিনটেণ্ডেণ্ট না হইয়া যায় না। | 

চুয়া তার কর্মজীবনে :এ. টি. এস-এর চেয়ে বড় চাকুরিয়া আর দেখে নাই। দেখিলে 
ভৰিষ্যৎ-বাণীটা আরও জমকালো হইত । 

কয়েকদিনের মধ্যেই তাদের আরও খেলার সাথী জুটিল, উজলের মা শেফালী ৷ মেও 
সুতা বাঁধা কলিকা লইয়া তাদের সঙ্গে টা? করে। টেলিটেলি খেলে। ডাকে, 
হালো উজল, হালো কাজল। 

উজল বলে, কে তুমি? নাভিতে | 

তুমি চিনবে না। আমি কাজলের জ্যাঠাইমা। ভাবছিলুম তাকে আজ পিঠে খাওয়াব। 

উজল এবার বলিয়া উঠিল, খুব চিনি তোমায়। তুমি আমাকে চিনতে পারছ না! 
আমি যে উজল। 

বাঃ রে দুষ্ট, ছেলে_ বলিয়া শেফালী চুমা ছাড়িয়া দেয়। বলে, পিঠে হবে বিকেলবেলা় | 

দু'একদিন কুন্তলাও আসিয়া এই খেলায় যোগ দেয়। t 

কালীপদ হাসিয়া স্ত্রীকে বলে, আবার যে ছোটটি হয়ে গেলে দেখছি। 
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ছেলেদের আর একটা নৃতন আবিষ্কার। টেলিগ্রাফের থামে কান লাগাইয়া কাজল 
ডাকে, শুনবি আয়। ও 

উজল আসিয়া থামে কান লাগায়। কাজল বলে, কি গুনছ? 

শে শে | | 

এইটে কলকাতার শব্দ ৷ তা 

উজল পুব দিকে হাত বাড়াইয়া বলে, আব ওঁ দিকের? - 

শাশা। . | | 

' উজল জিজ্ঞাসা করে, আর উত্তরপাড়ার ? 

অত জানলে ত’ আমি জ্যাঠাবাবুর মৃতন বড় হতুম। 

উজল.বলিল, বাবার মতন? . 

কাজল একদিন তার বাবা খৈলেনের মতন হইতে পারে তা বরং সম্ভব। এরকম লোক 
হামেশা দেখা যায়। উল আরও অনেক দেখিয়াছে। কিন্তু-তাঁর বাবার মতন হওয়া 
যে অসন্ভব। অমন থা" চওড়া বিরাট পুরুষ, বুক পর্য্যন্ত লা দাড়ি, হাটু পর্যন্ত ঝোলা 
লংকোট। যেন গাস্তীর্য্যেৰ প্ৰতিমূৰ্তি ৷ A | 

উজল তার মাকে যাইয়া বলে, কাজল নাকি বাবার মতন হবে। হিঃ হি: 

শেফালী বলে, তা হতেও পারে। এ . 

তারের মধ্য দিয়া কথার চলাচল, থামের মধ্যে শে! “শে শব্দ। গাড়ী যাওয়ার সময় 
লাইনের কাপুনি; আর কজিলের ভবিষ্যতে কালীপদর মতন হওয়াঁ_উজল ভাবে জগৎটা 
যেন বিস্ময়ে ভরা Hl ৃ | | 

এ ছাড়াও বিস্ময় আছে রেগুগ্রামের পথ। রেলের লাইন ও টেলিগ্রাফের্‌ তার ভিন্ন 
জগতের সঙ্গে ধরিত্রীর এ একটি মাত্র যৌগনুত্র। যাত্রীরা যে দু'্চারজন এখানে ওঠা নামা 
করে- তারা এ. পথ দিয়া আসে, ওঁ রাস্তায়ই আবার চলিয়া যায়। চুয়া হাটে যায পথ 
দিয়া । পায়ে হাটা আক বাকা মেঠো পথ--পথের চেয়ে পথের দোতনাই -বেশি। 
খানিকটা যাইয়া মাঠের উপরে সরু রেখাটা কতকগুলি তাল গাছের মধ্যে অদৃশ্য হইয়াছে? 

উজন কাজল কতই না কল্পনা করে। এ গাছগুলির নিচে পথের ধারে রাজপুরী আছে-_ 
ঘুমন্ত পুরী । | 58 

রাজা রানী-উজীর কোটাল সবাই পালকের নরম বিছানায় ঘুমায়। একটি পরী তাদের 
ঘুম পাড়ায়, আবার ঘুম ভাঙ্গায় । মায়ের কাছে তার! শুনিয়াছে, নট 

ঘুমের পরী আসিছে উড়ি নয়ন ভুলানি | 
.  গীয়েৰ পরে কোমল করে পরশ বুলানি। | 

গবেষণা চলে নানারকম । পরী দেখিতে. কাঁর মতন? উজল না কাজল-_কাঁর মায়ের 
মতন? তাদের ইচ্ছা এ রাজপুরীতে যায়, পরীর সঙ্গে আলাপ করে। তার নিকট হইতে 
লাল নীল কাপড় আনিয়া রঙীন নিশান বানায়। দধীচি কিংবা তার বউয়ের মতন নিশান 
দেখাইয়া গাড়ী পাশ করে। তাদের বড়-ইচ্ছা এখানে যাইয়া টেলিটেলি খেলে। একজন 
ওখানে' যায় আর একজন এখানে থাকে। ছু'জনে ' দু'জনকে ডাকে, হ্যালো হ্যালো 

বলিয়া । | 
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দুর হইতে তারা দেখে তাল গাছের ডগায়' ডগায় রৌদ্র-ছায়ার খেলা । পথপ্রান্তের 
এ গাছগুলি একবার ঝলমল করে, আবার ম্লান হয়। 

আকাশে এক জোড়া চিল ওড়ে । একটার উপরে আর একট! বহর উড়িতে মেঘের . 
কাছ দিয়া তারা ওঁ তাল গাছগুলির দিকে চলিয়া যায়। উজল বলে, ছুটোতে মিলে একটা 
ফুটকি হয়ে গেল। 

কাজল বলে, ফুটকি একটা নয় ছুটো। ভাল করে গ্ভাখ। তারা সিদ্ধান্ত করে তাঁদের 
মতন চিল দুটারও খুব ভাব। তাই ওরা একত্রে ওড়ে । 

কিন্তু এখানে যাইয়া টেলিটেলি খেলা আর হইয়া ওঠে না। 


মাস কয়েক পরের কথা । যুদ্ধ তখন ভারতের সীমান্তে । শত্রুকে প্রতিরোধের জন্য, 
পাল্ট। আক্রমণের জন্য স্থানে স্থানে বিমানঘণাটি তৈরী হইতেছে । দরধিনন্দেও একটা 
হইবে। ধরিত্রী হইতে ছয় মাইল দূরে । oo 

প্রকাণ্ড ঘাটি, তোড়জোড় তারই অনুরূপ । মালে মশলায়, লোকে লক্করে ধরিত্রী ছাইয়! 
গেল। কয়েক জন নৃতন রেলবাবু আসিল। তাছাড়া নানা জাতির লোক, সাহেব, 
চীনা, পাঞ্তাবী, মান্রাজী । গাড়ী বোঝাই মানুষ আর ওয়াগন বোঝাই মাল। মালই বা 
কত রকম, কলকম্তা, লোহালকড়, ক্রেন ইঞ্জিন। ওয়াগনেও মানুষ আদিল, বগানীবাগে 
কুলী কামিনের দল, তারা মাটি কাটিবে রাস্তা তৈরী করিবে। 

উজল ও কাজলের বেশ লাগে, বেশ লাগে এত মান্থয'আর-এত কলরব। অজানা ভাষা 
শুনিয়৷ তারা অনুকরণ করিবার চেষ্টা করে । অপরিচিত চেহাঁর! দেখিয়া হাসে। 

কুলির! একদিন পাকুড় গাছটার গোড়ায় বুড়ালের ঘ| মাবিল। ওখানে নাকি লাইন 
বসিবে। 

উজ্জল ছুটিয়া নিন বাব না। ওদের.নিষেধ করুক। 

তা হয় না বাবা । 

কেন হয়না? 

সে তুমি বুঝবে না। 

উজল মুখ গম্ভীর করিয়া রহিল। 

তার পরদিন ডালপালা সমেত গাছটা- পড়িয়া গেল। খানিকটা পড়িল জলের মধ্যে 
ও বাকীটা মাটির উপর । জলের মধ্যে ছপছপ শব্দ হইল। কাজল ও উজল ছিল একটু দূরে 
দাড়ায়] ৷ 

কয়েক দিন পরে কুলীদের নির্দয় কুঠার দূরের এ. তাল গাহগুলিকেও ধরাশায়ী 
করিল। 

' কাজন ও উজল বেদনা প্রকাশের ভাষাও খু'জিয়া পাইল না।- কাজল উজনের দিকে 

চাহিয়া বলিল, এ কী হল ভাই? 
-  উজল বলিল, তাই ত’! 


আগে গয়লা ও সব্‌জিওয়ালার! আসিয়া বাবুদের সঙ্গে গুজুর গুজুর করিত। এখন করে 
ভাল ভাল পোশাক পরা বাবুরা। কারও মাথায হলদে পাগড়ি, কারও বা জরির টুপি। 
কেহ আসে সাহেব সাজিয়া । কথা হয় কালীপদর সঙ্গেই বেশি। তাঁবা তাকে বড়বাবু বলিয়া 
খাতির করে। সে কখনও গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ে, কখনও বা একটু হাসে। মুখখানা 
যেন খুশিতে ভরিয়া ওঠে। 

উজলদের ৰাঁডির শ্রী ফিরিয়া যায়। চেয়ার টেবিল আসে। জানালায় জানালায় পর্দা 
চড়ে। রেণুগ্রাম হইতে আসে .ভাল ভাল খাবার আর কলিকাতা হইতে কৌটা ভি 
রসগোল্লা, স্থন্দর পোশাক আরও কত কি। 

কালীপদর মতন না হইলেও ধরিত্রীর সকলের অবস্থার পরিবর্তন হইল। শুধু বাবুদের 
নয়, কুলী পোর্টারদের মুখেও হাঁসি ফুটিল। অমন যে দধীচির বৌ পাখী, নেতা ছাড়া যে 
পরিত না, সেও একখানা ডুরে কিনিল। . 

টয়! কিনিল ওয়েস্ট কোট । কখনও ফতুয়ার উপর কখনও বা! খালি গায়েই কোট চড়াইয়া 
সে নবাগত কুলী পোর্টারদের উপব ছড়ি ঘুরায়। . 

তার বিশ্বাস মান্থষের মতন মাটিরও বরাত বলিয়া একটা জিনিস আছে। সে বলে, 
পহলে এই দো বাচ্চা ব্লদেও ওর কিষেণ জি ইট্টিশানের নসীব ঘুরাইলো। উস্কে! বাদ 
ঘুরাইলো লড়াই । | 

কাজলরা. স্থির করে তারাও একটা রেলের লাইন রসাইবে। কোথায় “লাইন 
বসিবে, যাইবে কতদূর-_-প্রাযই এই সব আলোচনা হয়। -কখনও মৌখিক, কখনও বা 
ফোনে। ৰ ক 

পাকুড় গাছটা! কাটিয়া ফেলার পর হইতে তারা লাইনের ওপারে নতুন একটা! শেডের ধারে 
টেলিটেলি খেলে। উজল বলে, হ্যালো, আমাদের লাইন যাবে দইনন্দন ছাড়িয়ে ( দধি- 
নন্দকে তারা বলে দইনন্দন )। 

কাজল বলে, স্টেশন হবে চুয়াদা আর পাখীর ঘরে। ও 

তাদের বাড়ির পিছনের আসস্তেওড়া ও ঘেটুবন পরিষ্কার হয়। তারা উচুনিচু মাটি 
চাচিয়া সমান করে, বাবলার ছোট ছোট ভাল দিয়া জিপার বানায় বাশের কঞ্চি ও কাঠের 
টুকরো হয় রেলের লাইন। সেগুলি বাধিবার জন্য ডাক পড়ে শেফালীর, চুয়াদার।, এক 
একবার কুস্তলাও আসে। 

দিগন্াল হয় ছাতার বাটের। শেফালী বলে, তোমাদের লাইনের নাম ইউ. কে, আর 
_উজল কাজল রেলওয়ে ৷ 

লাইনের আর সব ঠিক। লাল নীল দু'খানা নিশানও তৈরী হইয়াছে। পাখী নিশান 
ধরিয়! গাঁড়ী পাশ করিবে । 

অভাব শুধু গাড়ীর আর ইঞ্জিনের। উজ্বল ও কাজল শেফাঁলীকে বলে, গাড়ী আনিয়ে 
দাও কলকাতা থেকে । 

শেফালী ভরসা দেয়, হ্যা দেব। 

প্রথমে আসে বাশী আর ঘণ্টা। 

কাজল মার কাছে পোশাক চায়। | | 
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কুস্তলা বলে তোর ত’ অনেক পোশাক আছে। 

ওতে হবে না। আমি বড়বাবু হব। ভাটিয়া বাবু হব। 

উজলের সব রকম পোশাকই হইল । সাহেবি' টুপি, হলদে পাস লাল ট্কটুকে | 
সোয়েটের জুতা । কালো বুট ।, | 

কাজলেরও এ সব চাই। | 

কুন্তলা বলে, অত সব পাব কোথায় 1. 

কেন ওরা পায় ' 

তোমার জ্যাঠামশাই যে বড়বাবু। 

বাবাও ত’ মেজ বাবু । 

উনি বড়বাবু হোন, তখন পাবে। 

কাজল বলে, তখন কিন্তু জ্যাঠাইমার মতন তোমারও অনে__ক গয়না কিনতে হবে। 
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কয়েক মাস পরের কথা। এরি ট্রেন হি কতকগুলি পুলিশ নামে । সঙ্গে 
কয়েকজন বাঙ্গালী অফিসার ও একটি সাহেব ।" | 

আজকাল মাঝে মাঝে এরূপ পুলিশ আসে। তারা নামিয়াই টলি কিয় বা পায়ে 
হাটিয়া দধিনন্দের বিমান ঘাঁটির. দিকে চলিয়া যায়। আজ নামিয়া তারা প্রথমে গেল 
স্টেশন ঘরে, তারপর ছোট ছোট দলে বিভক্ত হইয়া! বাবুদের কোয়াটার ঘিরিয়! ফেলিল। 

অন্ত জায়গায় বেশি দেরী হইল না। কিন্তু কাজলদের বাড়িতে লাগিল চার ঘণ্ট!। 
খানাতন্লাপীর পর পুলিশ কালীপদর হাতে হাতকড়া পরাইয়া পরের ট্রেণেই তাকে লইয়া 
চলিয়া গেল ৷ 

ধরিত্রী নীরব, নিশ্তবধ। উজলদের বাড়ির দরজা জানালা সব বন্ধ । উনান ধরে নাই।, 
শুধু এ বাড়ি নয় সারা! ধরিত্রীতেই বিষাদের ছায়া পড়িয়াছে। মান্গষগ্ুলার মুখে একটা 
শঙ্কার ভাব। বিমান আক্রমণের সাইরেণ বাঁজিলে যেমন হয় ঠিক তেমনি । 

আকস্মিকতার প্রথম আঘাত কাটিয়া গেলে ছেলেদের মনে একটা বিস্ময় জাগিল। 
কিন্ত ছু'জনের দেখা হয় না। আলোচনা হয় না। দুপুরে উল আসিয়া কাজলদের বাড়িতে 
খাইয়া যায়। তখন অন্ত. লোক থাকে। কথা বলিতে ভরসা হয় না। অথচ কত 
কথাই না জমিয়!| ওঠে । 

তৃতীয় দিনে কাজলকে একা পাইয়া- ‘উজল আসিয়া তার কাছে দীড়াইল। পরস্পর 
পরন্পরের মুখের দিকে চাহিল। কাজল উজলের কাধের ছি হাত বাখিয়! একবার 
শুধু বলিল, ভাই ! - > 

আর কোনো কথা জোগাইল না। 


উত্তরপাড়া হইতে উজ্জলের কাকা আসিয়া তাদের লইয়া গেলেন। গাড়ী ছাড়িয়া 
দিলে কাজল একদৃষ্টে সেই দিকে চাহিয়া রহিল । তার চোখের উপর অত বড় গাড়ীখানা 
ধীরে ধীরে একটা কালো বিন্দুতে পরিণত হইল। 


৩৭৬ I পরিচয় . | পোষ - 


কাজল এবার সেডের কাছে যাইয়া একটা থামে স্থতা বীধিল। তার ইচ্ছা একবার 
ডাকে, হালো উজল। ্ 
তারপর সারাটা দিন সে দূল্‌ ছাড়া ধন মতন ঘুরিয়া বেড়াইল। কারও 
সঙ্গে একটা কথাও বলিল না। % - 
.  বৈকালে কুন্তল! দেখিল, কাজল ইউ. কে. রেলের সিডি সব একটা একটা করিয়া 
তুলিয়া ফেলিতেছে। ই ER - 


es 
[ নীরদ মজুমদারের জন্য ] 
_ হিরুনার টিলা লালে লাল হল মেঘডম্বর নীলে, 
| সবুজে ও লালে লাল । 


বাবুডির আঁকা বাঁকা লাল পথ মেঘে ও পলাশে শালে 
একাকার প্রায়, পিসারোই নাজেহাল । 


চিৎকাঁটে আজ উত্রিল্ো-ঘন গ্রাম্য গলির মায়া 
শরৎমেঘের হঠাৎ বাংলা-ঘেষ! অশ্রুর নীল, 
থরোখরে! কাঁপে ফিরোজ! -সমুখে বিল, 
* সহৃদয় নীল সঘনঘটায় দিগ রিয়া, দূর, দূর 
ত্রিকুটে জড়ায়. দোহায় পুবের হাওয়ায় হারায় কায়া। 





টু উত্রাই আর খাঁড়াইতে চোখে জুটেছিল আস্বাদ 
মুক্তির নীল শ্যাম মরকত কাঁকরের শুচি লাল। * 
3 ধানের সবুজে নেমে যায় স্মিত মাঠের পারা টান__ 
ই সপ্তদশীর স্বঁচ্ছের-জের তিরিশে শ্ামল' খাদ, | 
পাহাড়ের নাদিয়ার কালো - বাধে না বিসম্বাদ-= KE 
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নে বাধা, , চুরাশি মৌজা এক গাটি জোটে ধুতি।, ৯ ; 27 | 
তবুও অসীম ধৈৰ্য হৃদয়ে, বায়ে] প্রাণ বাঁচে | 
অমর বাহুতে, আউষের খেদ আমনের আশা যাচে, 


০] 


চক্‌ 


বাজর! ভুট্ট! যা হোঁক্‌, থাকুক হিম্মৎওয়ালা! প্রাণ, 
চাষীর ঘরে যে অবিনশ্বর অক্ষয় সে বিভূতি । 


ছড়ায় নীলিমা, ছুটে আসে জল, গেয়ে. ধায় সাঁওতাল 
চানোয়ার পারে শাল্ববৃঘ্বেরা সান্ধ্য. ঘরের দিকে | 
ত্বরিত গায়ক গাড়োয়ান ভাঙা: হাট ছেড়ে চলে,শাল 


বনের কিনারে, দুরন্ত “টানে ছুটে চলে অনিমিখে | 


বেগের বন্যা রাখালের মেয়ে, আমরুয়া দেয় ডাক । 


জীবনের কোন্‌ ইন্্রনীলের গভীরে যে ঝাঁকে ঝাঁক 
বলাকারা জাগে, নীলিমার আগে ভাসে.মানসের আোঁতে। 
মনে হয় জয় কাপড়: চাহিদা-ফসলের দাবী দাঁওয়া। 


" কালো বাজারের মূঢ় স্বার্থের দাগ ধুয়ে ভিজা হাওয়া 


মাল পথে মাতে দের্যার সৰ্জে বিটের নীল হতে। | 


স্বচ্ছ হরিতে জেগে. ওঠে খজু শাল 

আকাশপৃথিবী ব্যেপে দানছত্তরে 
ভেরোয়াটানের অন্ত্যজ গ্রামে গেয়ে যায় মেলা স্থরে 
রক্তিমপটে পিকাশোর পেশীন্বচ্ছল সাঁওতাল-| 


৯.২ 

 [ গৌোপাল' ঘোষের জন্য ] - 
দুরন্ত ঢেউ খাদে খাদে তুমি অক্ষয় যৌবনা 
লাল মাটি তুমি একি তিরিশের খেলা ! 
বর্ষণান্তে কাতিকে আনে! পরিণত স্বেচ্ছায় - 
উত্রাই আর খাড়াই অশেষ তরছ্গঘনবেগ-_ 
ক্ষণে ক্ষণে সংসারে কল্যাণী ক্ষণেকে বা উন্মনা- 
উৰ্ব্বশী বুঝি, তিরিশ বছর তোমাতে খুলেছে মেল! । 
চপল লাস্তে হস্তে মুখর কখনো বা স্বেচ্ছায় 
সংহত সতী পাহাড়ের নীল, তরহ্গঘনবেগ 


» চানোনের স্রোত কখনো ত্রিকুট কখনো বা দিগ রিয়া । 


বিদধযুগের নগ্ন মাটিতে_-তোমাতে বিলাই হিয়া ॥ 
টা ূ বর 





মায়াবিনী 


ভূমি যে ভুলাও, ভুলাও কেবলি হে মায়াবিনী 
অর্থ-চক্রে চক্রী প্রাণেরে। যে কিঙ্কিনী 
শুনেছি যে কালে চরণের চারু হার্পসিকর্ডে 
সেকাল ত গেছে। এ কাল ধূলায় ধূরিত প্রায় 
চৈত্র গাজনে মাদলমত্ত ডমরু বাজায় ॥ 


মনে হয় যেন কবে বা কোথায় দেখেছি যেন 
মগ-নয়নীকে-_নারী মজলিশে? লেকের ভিড়ে ? 
হবেও বা তা--মনে নেই ঠিক। অথবা বোধহয় - 
গুরু ভোজনের স্বপ্র-শিখরে অলীক এ মুখ। 


এতদিনে দেখি তোমার সে মুখ হয়েছে পাথর । 
আকাশে বাতাসে পথে প্রান্তরে মোহমুদগর 
ভেঙ্গে দিয়ে গেছে জীবনের মধু-প্রতিমাগুলি। 
দীর্ঘশ্বাসে ভীরু হৃদয়ের শুকনো! পাতা 

উড়ে গেছে কোন প্রচণ্ড ঝড়ে ধূমুলোকে ৷ 

পথ ভরে গেল মরণে, ক্ষুধায়, হানাহানিতে। 
সশস্ত্র যত পাথুরে মানুষ মিতালী পাতায়। 
বাহুতে তাদের বর্ম্মত্যাগের প্রবল শিরায়, 
ভাঙ্গা ও গড়ার দ্বৈত ছন্দ নাকাড়া বাজায়। 
তারপর, ক্রমে বন্ধু হাতের নিগৃঢ় চাপে 

চলে আসি ছাষা ছেড়ে রৌদ্রের প্রখর পথে। - 
হৃদয়ের মৃদু গান হয়ে উঠে বজ্রসম | 

দেশের প্রতিমা, দেশের মানষ_ভীষণ মধুর ! 
' হঠাৎ এলো কি প্রলয়ঙ্কর হৃদয়হরণ!] . 
ধুয়ে মুছে দিল আত্মর্তির সোনালী বরণ ॥ 


আজ দেখি শুধু এদলে ওদলে কি হানাহানি, 
অবিশ্বাসের নিশ্বাস ফেলে লোকেরা বাঁচে। 
যিলনবিধূর এ আকাশ নেভে মেঘলা রাতে 
যুদ্ধান্তেও যায় না যুদ্ধ। দেশের মানুষ 

হাহাকার করে, অভিশাপ হানে নিজেরি যাথে। 


এখনও তোমায় নয়নধন্থুর কটাক্ষতীর 

জন্ান্তরে এ হৃদয় পানে পাঠাবে না কি! 
জনতার স্রোতে মিশে গেছি হায়, হে মায়াবিনী, 
প্রেতলোক থেকে তবু 'বাজাবে কি সে কিধ্বিনী॥ 


না-না-না 
দস্তি ছেলের দত্যিপনা, আব্বারেদের কায়া 
আর না! - 
চুপটি করে’ একটু যদি ভাবছি লিখি কাব্য, 
ছুল্লোড়ে আর -চীৎকারে কী সাধ্যি লেখায় নাববো!? 
" মগজ যেন ভীমরুলী চাক, চক্ষে দেখি শর্ষে, 
গুণ্ডাগুলোর শয়তানিতে মু ঘোরে জোরসে। 
শান্ত মনের দীঘির জলে ঢিল ছু'ড়ে দেয় হরদম, 
মনের খাতায় লেখার পাতায় ছিটোয় কালো কর্দম। 


বিদ্যেবোঝাই ডিগ্রীবীরের নামের লেজুড় গয়না 
সয়না! | 
বাক্যবীরের তীক্ষফলা মমভেদী তর্কে 

প্রাণ কেঁপে যায়, বলার, কাব্য পালায় ভড়কে । 
লম্বা কথায় জট বাধে আর চওড়া কথায় পিশ্ধু, - ' - 
খুশির আকাশ ধোঁয়ায় ঢাকে, বয়না আলোর বিন্দু। 
্রস্থকীটে ডিম পেড়ে যায় লক্ষ পুনরুক্তির, 

মনের ফোটাফুলবাগানে লাঙল চালায় যুক্তির । 


বুক্নি-চটুল চাঁকরি-স্থখীর হাজার টাকা মাইনে 
চাইনে ! 2 
দশটা-পীচের বন্ধ ডোবায় চোখ-রাঙানির পক্ষে 
বছর বছর শ্যাওলা বাড়ে লক্ষকোটির অঙ্কে, 
পানায় ঢাকে জোচ্ছনা-রোদ, মন খাবি খায় বন্দী, 
পয়সা গুনে’ কাট্‌লে সময় ছন্দে কখন মন দি? 
মনের পাখীর হান্ধা ডানা চালবাজি আর দস্তে 
যতোই ভারি হয় ক্রমশ ততোই ওড়া কম্বে॥ 


অজিত দত 


অভিযান 
(নয়) 


নিতাইয়ের নেশাটা আজ ভাল জমে নাই । নেশা না জমলে নিতাইযের ঘুম আসে 
না। ন্রসিং বলে নেশাটি পুরো হলেই হারামজাদে নদীর দহের মাছ। অথৈ জলে আরামসে 
খির হয়ে ষেন অন্ধ এলিয়ে দ্িলে। আর নেশা না হলেই শুয়ার কি বাচ্চে ভাঙ্গার মাছ। 
ঝটপট-ছটফট ; উল্লুক কাহাকা ! . 

নিতাই দাত বার ক'রে হাসে, খুনি মনে হাসি মুখে স্বীকার ক'রে নেয় সিংজীর কথা । 
বলে গাগতরের “বেথা” না মরলে ঘুম আসে কখনও? আপুনিই বলুন কেনে? তা-ছাড়া 
" নিতাই আরও খানিকটা দন্তবিকাশ ক'রে বলে--অল্প খেলে মাথা চন চন করে, তাগদ 
যেন বেড়ে যায়, মারামারি করতে ইচ্ছে হয়; হ্যা-রে-রে ক'রে ছুটে বেড়াতে আমোদ লাঁগে। 
ঘুম পালায় যেন নদী পেরিয়ে ভূতের মত। এরপর গলা নামিয়ে বেশ মিষ্টি মোলায়েম সুরে 
বলে আর পুরো নেশা হ'ল, তামাম দুনিয়া ছুলতে লাগল, মাটিতে পড়লাম যেন মায়ের 
কোলে শুয়ে দোল খেতে লাগলাম, কানের কাছে টেচান না ক্যানে, চোখ আরও কিটি- 
মিটি ক'রে বুজে আসবে, মনে হবে শালা বর্গা এল বুঝি ! বাস, তারপর একবার নাক যদি 
ডাঁকল তো রাত ফরসা । 

নেশা-না জমায় নিতাইয়ের ঘুম আসে নাই; বিছানায় খানিকটা এপাশ ওপাশ ক'রে 
সে উঠে বাইরে এসে ঘুরছিল। 

নরসিংও জেগে আছে । সে ভাবছে । অনেক কথা । নিতাই ডে করেছিল 
কিন্তু নরসিং উত্তর দেয় নাই। শেষে সে বিরক্ত হয়ে বলেছে, মাথায় জল দিয়ে বাইরে 
খানিকটা হাওয়া লাগিয়ে আয়! 

দিব্যি ফুটফুটে জ্যোৎস্না । শুখনরামের বাড়িটা নিঝুম হয়ে দাড়িয়ে আছে। জ্যোৎস্নার 
মধ্যে বাঁড়িটার দিকে তাকিয়ে নিতাইয়ের মনে হ’ল কেয়াবাৎ কেয়াবাৎ! বাড়িটার বাহার 
যেন জ্যোৎন্নার মধ্যে বেড়ে গিয়েছে । 

বেটা ভুড্ডিরাম আচ্ছা বাড়ি হীকিয়েছে, পেল্লায় কাণ্ড! আষ্টে পৃষ্টে শিক দিয়ে কাঠি 
দিয়ে যেন একটা সিন্দুক বানিয়েছে। মাছি গলবার ফাক নাই। দরজাগুলোঁয় ডবল পাল্লা, 
সামনে লোহার শিক ঘেরা পাল্লা-_পিছনে ইয়া পুরু শাল কাঠের দরজা | দাওয়ার খিলেন- 
গুলে! শিকের ফ্রেম এটে বন্ধ । উপরের বারান্দার রেলিং আর মাথার ঝিলমিলির মাঁঝ- 
খানটা পর্যন্ত ফাক রাখে নাই ; সমস্ত কাঠ দিয়ে বন্ধ। হঠাৎ তার মনে হ'ল-_দিনের বেলা 
যেন ওগুলো খোলা ছিল। হয! খোলাই তো ছিল'।- স্থল বুদ্ধিতে অনেক গবেষণা করেও 
সে ব্যাপারটার কিনারা করতে পারলে না. যাঃ বাবা, নেশা লাগল না কি? 

সে চমকে উঠল_-এ কি? আরে বাপরে বাপ! - তার দর্বাঙ্গে, পায়ের নখ থেকে মাথা 
পৰ্য্যন্ত একটা চমকের শিরশিরে প্রবাহ ছুটে গেল। সে-পা টিপে.টিপে ঘরে এসে ঢুকল, চাপ! 
গলায় ডাকলে--সিংজী । 


1 


সন্ত | - - আভ্যান ৬৮১ 


নর্সিং অত্যন্ত বিরক্ত হল। মেজাজ তাঁর ভাল নাই। মাথা যেন গরম হয়ে রয়েছে। 
শ্যামনগর 'পাঁচমতী’ সাঁভিসের ভাবনা, লাইসেন্স চাই। শুখনরাম সাহায্য করবে বলেছে। 


কিন্ত না আঁচালে বিশ্বাস নাই; শুখনরাম সব পারে। তবে নরসিং বড় কায়দা ক'রে 


ধরেছে শুখনকে। -এখন ভয় হচ্ছে জোস্ফেকে। জোসেফকে পাশ. কাটিয়ে শুথনরামের 
মন্দে দৌস্তি করার জন্যে একটু ক্ষপ্ন হয়েছে সে। সে আবার এস. ডি. ও-র ড্রাইভার । 
সাহেবের কান না ভারী ক'রে দেয়। গরজু’ মিটখিটে ডাইন কীহাঁকা! গরজ কত। বলে, 
আরম্ভ করুন আপনি, আমারও ইচ্ছে আছে একখানা গাড়ী কিনে ওই লাইনে সাভিস চাঁলাব। 
হাঁড়ির ছেলে কেরেস্তান হয়ে হুসিয়ার হয়েছে। তবে লোকটা মোটের উপর ভাল। 
জোসেফ না থাকলে আজ মদের দোকানে একহাত বেধে যেত। এইটা একটা খারাবি 
হয়ে গেল। 

সন্ধ্যাবেলা এখানকার টা সঙ্গে আলাপ পরিচয় করতে গিয়ে তাসে “বসেছিল 
নরসিং। রামেশ্বর, জাফর, রসিদ আর সে। মদের বোতল নিয়ে মদের দোকানের পাশেই 
ডিম, আলুর দম, মাংসের দোকানে । মস্ত একখান] খড়ের চালা, সামনেটায় নড়বড়ে টেবিলের 
উপর চায়ের ব্যবস্থা। সকাল থেকে বিকেল পর্য্যন্ত বড় একটা আ্যালুমিনিয়মের হাঁড়িতে জল 
ফুটছে। টেবিলের উপর ময়লা কাপ আর মাটির ভাঁড় সাজানো থাকে । চালার ভিতরে 
কয়েকখানা ভাঙ্গা চেয়ার, কয়েকখানা বেঞ্চি ; চেয়ার এবং বেঞ্চিগুলোর মাঝখানে টেবিলের , 
সমান উচু লম্ব৷ বেঞ্চি বা টেবিল। 'সকাল থেকে চায়ের খরিদ্দারেরা জমিয়ে রাখে 
দোকানটি। সন্ধ্যে থেকে চায়ের আসরে মন্দা পড়ে; উননে কড়াই চড়ে। মাংসের 
কালিয়া, ডিমের কোর্মা, আলুর দমের লোভনীয় গন্ধ উঠতে থাকে। পরোটা ভাজা হয়। 
দোকানে আসর ছু'টো। একটা সামনে একট! পিছনে। . চালাটার পিছনে পাঁচিলের 
ওপাশে একটা আড্ডা বারোমেসে বাঁধা খরিদ্বারদের আদর | ছু'চাঁর জন কোর্টের টাউট ' 
আছে, রামেশ্বরদের একদল আছে, আরও আছে পাঁচমিশেলী একটা দল-_কাপড়ের দোকানের 
কর্মচারী, ধানচালের দালাল, রঙমিস্ত্রী, হারযোনিয়ম মেরামতওয়ালা, এমনি ধরনের পাঁচ 
কারবারের পাঁচটি লোক, তারা একপাশে আলাদা আলাদা মদ মাংস ডিম খায়; গোলমাল 
বড় করে না, চুপচাপ খেয়ে উঠে চলে ্ায়। বড় জোর কষ বেশি জমলে হঠাৎ ছুঃচার 
কলি গান গেয়ে ওঠে,। রী 

রামেশ্বরদের আড্ডা আলাদা । ওদের প্রথম আড্ডা বসে মদের দোকানে, তারপর 
বোতল নিয়ে রেষ্টরেন্টের এই ভিতরের দিকে এসে-বসে। পাকা বন্দোবস্ত, আপন 
আপন বসবার আসন পর্য্যন্ত ওরা কিনে রেখেছে । রামেশ্বর, জাফর, রসিদ এদেব তিনখানা 
ক্যা্িসের ইজিচেয়ার কেনা আছে । ক্লিনার ন্তাপন্গা, ফটকে, হাফিজ এদের আছে তিনটে 
টুল, সাজার অর্থাৎ চাদা ক'রে কেন] আছে আরও একটা ইজিচেয়াঁর, একটা ছোট 
টেবিল, আসলে সেটা চওড়া টুল আর-একখানা -বেঞ্চি। "চওড়া টুল অর্থাৎ টেবিলখাঁনাকে 
মাঝখানে রেখে রামেশ্বররা ইজিচেয়ারে আরাম ক'রে হেলান দিয়ে বসে। টেবিলের উপর 
পড়ে তাঁস। তে-তাসের খেলা চলে.। নিঃশবে নির্দিষ্ট তাসথানা সকলকে ছু'তিনবার 
দেখিয়ে টেবিলের ' উপর ফেলে দেয় তাস, তিনখাঁনা। নির্দিষ্ট তাসখানাকে চিনে তার 
উপর দাম ধরতে হবে। 

৪ 
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জোসেফ আজ মদের দোকানে আসে নাই। দোকানে গিয়েই নরসিং খবর পেলে 
সন্ধ্যাবেলোতেই জোসেফ দু'টো বোতল কিনে নিয়ে বাঁড়ি গিয়েছে । নরসিং বুঝলে জোসেফ 
তাদের প্রতীক্ষা করছে বাড়িতে বসে। হু'সিয়ার স়তান লোকটা, নরসিংষের বাড়া ভাতে 
ভাগ ব্সাঁতে চায়। হেসে নরসিং বসে গেল দোকানে । ওদিক আর মাড়াচ্ছে না সে। 
রামাকে পাঠালে ডিম আর মাংসপ্কিনে আনতে । বামেশ্বর এগিয়ে এসে হেসে বললে, 
রাম রাম সিং ভাই । 

নরসিং হেসে বললে-__রাম রাম। 

বামেশ্ববের পিছনে এসে দাড়াল রসিদ। সেলাম ভাই। 

সেলাম । 

রামেশ্বর হঠাৎ তার হাত ধরে বললে__সব শুনেছি । পীচমতী সাবিদ খুলে দিলেন! 

নরপিং গম্ভীরভাবে বললে--দেখি; চেষ্টা তো করছি। 

হাত ধরে টেনে রামেশ্বর বললে--আঙস্থন । 

কোথায়? 

. রূসিদ বললে-__আমাদের একটি আড্ডা আছে। 

চলুন নিরিবিলি কথা হবে সেখানে । দোস্তি হবে। 

রামেশ্বর বললে-_-শাল! জোসেফটা আজ আসে নাই। ভাল হয়েছে। চলুন। 

নরদিং একটু ভাবলে । যদি হাঙ্গামা বাধে! সে একবার নিতাইয়ের দিকে তাকালে । 
বেটা ডোমের চোখ দুটো লাল হয়ে উঠেছে এরই মধ্যে, গাঁষের জামা খুলে কাধে ফেলেছে, 
মনে হচ্ছে একটা দুর্দান্ত মহিষ দাড়িয়ে আছে। এই মুহুর্তে রাম এসে দোকানে ঢুকল। 
লম্বা ছিপছিপে চেহারা, ছোড়ার লাঠির হাতও ভাল। নরসিং উঠে দাড়াল, চলুন । 

জাফর দীড়িয়েছিল জানালার ধারে । রসিদ গিয়ে তাকে ধাক্কা! দ্িলে- চল্‌ বে। 

জাফর নিঃশব্দে তাঁর দিকে ফিরে তাকালে একবার, তারপর বললে__আসছি। 

রামেশ্বর হেসে উঠল, বললে--নজরমে কুছ আ গেয়া। যানে দে উসকো। 

নরসিং নিতাঁইকে একপাশে ডেকে নিয়ে বললে--মাল খাবি না বেশি । 

খাব না? 

না। খাব বাড়িতে গিয়ে । খবরদার । অচেনা লোক, বিদেশ বিভূঁই। 


মন্দ লাগল না আপরট1। হা আরাম আছে, তোয়াজ করবার মত ব্যবস্থা আছে। ' 
মনটা প্রসন্ন হয়ে উঠলো নরসিংয়ের। সে একখানা ইজিচেয়ারে বসে বললে_-বেশ 
জায়গা। Ls 

নিতাই দীত বার ক'রে বলে উঠল__কেযাবাঁৎ হায়! গুরুজী আমাদেরও চেয়ার 
কিনে ফেলুন। | 

রাম হারমোনিয়মওয়ালাটার চুলের বাহার দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছে। বাহবা, বাহব৷! 
থাকে থাকে ঢেউখেলানে| চুল, টোপরের মৃত মনে হচ্ছে! নে নিজে চুলের উপর 
আদ্দুল দিয়ে ঢেউখেলানো থাক তুলতে চেষ্টা করতে লাগল । | 


রামেশ্বর বললে জোসেফ শালার সঙ্গে দহরম-মহরম করবেন না । শালা এস. ডি, ও-র 
ড্রাইভার, শালা গোয়েন্দা হায়। 
হা, উ হামারা মালুম হো গেয়া। 
১. রূসিদ মদের ,গেলাম ভরে টেবিলের উপর নামিয়ে দিয়ে বলল--আজ তো কটা ট্রিপ 
দিলেন; কি রকম মালুম হ'ল? 
খুব ভাল। নিতাই বলে উঠল। 
হারামজাদা ডোম, বে'আকেল-বেকুফ কাঁহাকা ! শুয়ার কি বাচ্চার খে যদি এক 
তিল বুদ্ধি থাকে! মনে মনে চটে উঠল নরসিং কিন্তু এখানে মনের ক্ষোভ প্রকাশ 
করা চলে না। সে হেসে বললে_ প্যাসেঞ্জার ভাল হয় কিন্তু রাস্তার ঘা হাল তাতে তিন 
মাসেই গাড়ী খতম । আর-_ একটু থেমে বললে- প্যাসেঞ্জার ভাল হলেও ঘোড়ার 
গাড়ীওয়ালারা ছাড়বে না। ভাড়! নামীবে। তিন চাব আনায় নামাবে। তাহলে 
তো আধেলা মুনাফাও থাকবে না। আবার একটু থেমে বললো-স্থবিধে বুঝছি না।, 
ভাবছি। ! 
তারপর নিঃশব্দে মন্তপান চলে । 
নরসিং হঠাৎ তুললে ভুখনরামের কথা । 
রামেশ্বর বললে--বাঁপরে বাপ ! উতে| একঠো খড়িয়াল হ্যায়। 
রসিদ বললে__শালা জেনানীর কারবার করে। দেহাত সে জেনানী কিনে আনে- চালান 
ভেজে কলকাত্তা। উঃ পরসাদ ভাই, ছু”যাহিনা হ'ল একঠো ষা ভেজলো ! উঃ । শালা 
জাফর তো.গাঁড়ী ছেড়ে দিয়ে বলে হাঁমভি যায়গা রতি! শিয়ালদহসে উসকে! ছিনা 
লেকে ভাগেগা। শালা! 
রামেশ্বর তাস বার করলে । 
রসিদ বললে_-জোসেফের বহিনটাঁকে দেখিয়েছি ভাই পরসাঁদ! জাফর তে! বলে, 
কেরেস্তাঁন হয়ে ওকে আমি বিয়ে করুব। তা মেয়েটা! কালোতে খুবস্থরাঁত আছে। 
নরসিং বললে-_থাঁক ও সব কথা । রি 
আপনি দেখেননি? 
দেখেছি। 
আ-॥ হেসে উঠল রসিদ ।-_নজর গির গেয়া ! 
কি সব যা তা বলছেন? "ভদ্রলোকের খেয়ে, আমাদের ভাইবেরাদারের বহিন, লেখা- 
পড়া শিখেছে 
ইয়া হাহাহা । দরদ আ-গেয়া! এরম বীভৎস উল্লাসে হাসতে লাগল । নিভাইও 
হাঁসতে লাগল, রাঁমাও হাসছে । নরসিং হঠাৎ উঠে দাড়াল, নিতাইয়ের মাথার চুলের মুঠো 
ধরে ঝাঁকি দিয়ে বললে--হাসছিস ক্যানে উদ্লুক । তোর বহিনকে নিয়ে যদি এমনি তামাসা 
করে। 
রামেশ্বর উঠে দাড়িয়ে বললে--আরে ভাইয়া, ই কেয়া হোতা হায়! ছোড়দো উ বাত। 


বৈঠ যাইয়ে। এ রস্তিদ-ঢালো ঢালো। | 
রসিদ আবার গেলাস ভরতে লাগল। রামেশ্বর তাদ বাটতে লাগল আপন মনে। 


৮০ * "॥ ৯৮১ ৫ Lo uy 


গ্লাস শেষ হতেই সে বললে--আন্থুন দু’ হাত খেলা যাক। নসীব আপনার দেখি। পাচমতী 
সাবিস ভাল চললে আপনার জিত। 
তাস খেলতে লাগল সে। . ঠোটের একট! দিক-ঘন ঘন নাড়তে আরম্ভ করেছে । ও 
পাশের নাকের পেটিটা সঙ্গেসঙ্গে নড়ছে । নেশা জমে আসছে রামেশ্বরের ৷. 
নেরসিং স্থির তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল রামেশ্বরের হাতের দিকে। লোকট। পাকা 
 জুয়াড়ী। তাস তিনখান পাশাপাশি ফেলে দিয়ে রামেশ্বর বললে-_ধরুন দাঁন। 
নিতাই ঝপ ক'রে একটা সিকি ধরলে একখানা তাসের উপর। উল্লুক বুড়বক মরেছে। 
সে বিষয়ে নরসিং নিঃসন্দেহ। 
রসিদ ঝপ ক'রে ফেললে অন্য একখান তাসেব উপর পুর! আধুলির একটা দান। 
রামেশ্বর বললে-_ আপনি? 
নরসিং ভাবলে একটু ৷ সে রপিদের দানের পাশেই ধরলে তার দান পুরা টাকা। 
রামেশ্বর তাস উন্টালে। সব ফাক। যে খানার কেউ বাজী ধরে নাই সেইখানাই 
বাজীর তাঁদ। সে দান টেনে নিলে। ফের ফেললে তাস। রসিদ এবার ঝপ ক'রে ফেললে 
একটাকা। নরসিং তার দিকে তাকালে একবার । রসিদ এবার ঠিক তাসখানার উপর 
বাজী ধরেছে। প্রত্যাশী করছে গতবার ঠকার পর এবার নরসিং তাঁর তাঁসে বাজী 
ধরবে না। 
নিতাই এক সিকিতেই দমে গিয়েছে! 
নরসিং পকেট থেকে একখানা পাঁচ টাকার নোট বার কারে ধরলে রসিদ যে তাসে বাজী 
ধরেছিল সেই তাসেই। ও 
- রামেশ্বর তাকালে রদিদের মুখের দিকে। কি ইসারা হয়ে গেল। 
নরসিং বললে-__উঠান তাস। 
রসিদ ঝুঁকে পড়ল টেবিলের উপর-_ফিন হামারা তাসমে বাজী লাগায়! ? 
নরসিং হেসে বললে হা, আপনার সঙ্গেই নসীব জড়ালাম। কই, উঠান তাঁস। 
"সবুর । রসিদ আরও একটু ঝুঁকে এসে বললে-_-এক বাত । 
নরসিং বললে-_তাস ঢাকা পড়েছে। খাড়া হয়ে কি বলছেন? 
উত্তরে আরও একটু ঝুঁকে বুকের আড়ালে গোটা টেবিলটাঁকে ঢেকে দিয়ে রসিদ 
বললে--আমা'র নসীবের ভাগ! দেনে হোগা । জোসেফের বহিন_॥ দ্রাত মেলে সে হাসতে 
লাগল। ' নরসিংয়ের দরদের পরিচয় সে পূর্বেই পেয়েছিল তাই ওই জায়গায় খোঁচা দিতে 
চাইল। - 
হী হাতে এবার রূসিদের ছুই কাধে ঠেলা দিয়ে সজোরে বসিয়ে দিলে কিন্ত 
ততক্ষণে টেবিলের উপরের তাস টাকা ছটকে পড়েছে,” বাজীটা ভঙ্গ হয়ে গিয়েছে। 
রামেশ্বর চীৎকার ক'রে উঠল-_উল্লুক কাঁহাকা ! বাজী বরবাদ ক'রে দিলে। 
নরসিং২পচ টাকার নোটখানি তুলে নিয়ে বললে__বাঁজীর টাকা দিতে হবে, বাঁজী আমি 
মেরেছিলাম । 
রামেশ্বর চাকু ছুবিটা বার করে 55 ৷ বরবাদ হি ফের ফেলছি তাস। 
এমন যায়। 
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উছ। বাঁজীর টাকা না দেন, গত ত বাজীর আমার টাকাটা দিই নিকিটা ফিরৎ দেন"! 
আমি উঠব । 

রসিদ উঠে দাড়াল । ইয়ে আপকা আবদার হায় না কেয়া। 

আবদার নয় দাবী। নিক্‌লান টাকা ।- | 

চাকু ছুরিট! হাতে নিয়ে রামেশ্বরও উঠে দ্বাড়াল। সঙ্গে সঙ্গে নরসিং তার হাত চেপে 
ধরুলে। ছ'ফিটের কাছাকাছি লম্বা নরসিং। তার হাতখানাও সেই অন্ুপ।তে লম্বা । 
বললে--দেখছেন কতখানি লঙ্কা আমি? আপনার চাকুর ফল! ছোট, আমার কলিজার 
সন্ধানও পাবে না। 

নিতাইও উঠে দীড়িয়েছে নরসিংয়ের পাশে । কালো মহিষের মত চেহারা, তার উপর 
ছাতিখানা তার উচু হয়ে উঠেছে-_হাতাহাতি মারামারির সম্ভাবনা। হারমোনিয়মওয়ালার 
চুলের মোহ কেটে গিয়েছে রামাঁর, সেও সোজা হয়ে দীড়িয়েছে। রসিদ আস্তিন গুটিয়েছে, 
ন্যাপলা ফটকেও উঠে দ্রীড়িয়েছে। হাফিজ বসে ছিল। সেই সর্বাগ্রে গন্ভীরভাবে বলে 
উঠল-_পর্সাদ সাহেব অন্তায় আপনাদের । বাজী সিংজী মেরেছিল, বস্তির টা অন্যায় ক'রে 
* ভেস্তে দিলে। , 

হাফিজের কথায়, মুহূর্তে ফেটে পড়বার মত ব্যাপারটা! শিথিল হয়ে ধীরে বরে এলিয়ে 
পড়ল-_পাংচার হওয়া মোটরের চাকার মত। সকলেই তাকালে ' হাফিজের মুখের দ্বিকে। 
রামেশ্বর বললে- ছাঁডুন হাত ছাড়ুন, বন্থন। নরসিং হাত ছেড়ে দিলে কিন্তু. বসল না, 
আসর থেকে বেরিয়ে এসে ভাকলে-ুনিতাই রামা আয়। বেরিয়ে আসবার দরজার মুখে 
ফিরে দাড়িয়ে হাফিজকে ব্ললে-_সেলাম ভাই দৌস্ত। চললাম। ও | 

চলে এল .ওখান থেকে। কিন্তু মদের বোতলটা উঠিয়ে আনতে ভূল হয়ে গেল। 
ওদিকে তখন মদের দোকান বন্ধ হয়ে গিয়েছে। নতুন অচেনা জায়গা, মদের দোকানের 
খিড়কীর দরজাটা জানা নাই; নিতাই কপাল চাপড়াতে লাগল। নরসিং খারাপ 
মেজাজ নিয়ে বসে আছে। মদের জন্যই যে তার মেজাজ খারাপ হয়েছে তা ঠিক নয়, 
জোসেফের বোন মেরী বেচারীকে খামকা অপমান করলে; সে-অপমানের নিমিত্ত হ’ল সে-ই ৷ 
জোসেফ কালই ওদের সম্বন্ধে সাবধান ক'রে দিয়েছিল । খামকা লোকগুলোর সঙ্গে ঝগড়া 
হয়ে গেল ! হয়তো ওরা এরপর শত্রুতা করতে আরম্ভ করবে। তার ভরসা শুখনুরাম। 
সয়তান ব্দমাস শুখনরাম! সবাই এক কথা বলছে। ও আবার শেষ পর্য্যন্ত কি করবে 
কে জানে ]' নর্সিংয়ের একমাত্র অস্ত্র-সে শুখনরামের গোপন আবগারীর মাল আঁমদাঁনীর 
সন্ধান পেয়েছে। তার গাড়ীতে সে মাল: এনে পৌছে দেবে। কিন্তু সয়তান যদি শেষ. 
পর্য্যন্ত ওকেই ধরিয়ে দেয়! কিছু বিচিত্র. নয়; শুখনরাম সব পারে। .ভাঁবতে ভাবতে মাথা 
গরম হয়ে উঠছে নরসিংয়ের! সর্‌ গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। 

ঠিক এই সময়টিতেই নিতাই সন্তৰ্পণে এসে ঘরে ঢুকল,চাপা গলায় ডাকলে--গুরুজী ! 

নরসিং চমকে উঠল চিন্তায় বাঁধা পেয়ে, ০০০০ 

উঠে আস্থন। তাজ্জব ব্যাপার । . 

কি? 25 নিন এ 

আস্থন না উঠে। ০ মজা দেখবেন আইন । 
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নিতাই তাকে নিয়ে বাস্তার ধারে একট! গাছতলায় দাড়াল ।-_-ওই দেখুন । 

ন্রসিংয়ের বড় বড় চোখ দুটো বিস্ময়ে উত্তেজনায় বিস্ফারিত হয়ে আগুনে পোড়ানো ভাটার 
মত হয়ে উঠল। বন্দুক চালান দেওয়া লম্বা কাঠের বাক্সের মৃত শুখনরামের কাঠদিষে মোড়া 
বারান্দাটার এদিকের কোণে পূর্ব মাথায় খানিকটা কাঠের ঢাকা জানালার মত খুলে 
গিয়েছে। রেলিঙের মাথায় বেঁধে একখানা কাপড় ঝুলিয়ে দিয়ে তাই ধরে একট সাদ! কাঁপড়- 
পরা মুণ্ডি আসছে । 

নিতাই বললে-__ওই দেখুন । 

সাদা কাপড় পরা, মাথা পর্য্যন্ত টাকা! স্ত্রীলোক, হ্যা স্ত্রীলোক ! স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে 
গাছ কোমর বেধে কাপড় পড়েছে। বিছ্যচ্চমকের মৃত একট] কথা ন্র্পিংয়ের মনে পড়ে 
গেল। আজই সন্ধ্যার আগে শুখনরামের সিঁড়ির কোণে দেখা হয়েছিল, সে আসতে বলেছিল। 
বুকের ভিতর যেন মোটরের ইঞ্জিন স্টাট“হয়ে গেল তার ৷. ছুটে সে এগিয়ে গেল। কাপড় 
ধরে ঝুলে খানিকটা নেমে এসেই মেয়েটা ছেড়ে দিলে কাপড়টা-_লাফিয়ে পড়বে মাটিতে । 
অদ্ভুত সাহস, আশ্চর্য্য মেয়ে! নরসিং তাকে মাটিতে পড়তে দিলে না, তার দীর্ঘ মজবুত হাত 
ছু'থানা মেলে লুফে নিলে । 

মেয়েটা চমকে উঠল, তারপরই কিন্তু চাদের আলোষ নরসিংয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে 
দেখে দু'হাতে তার গল] জড়িয়ে ধরে খিল খিল ক'রে হেসে উঠল । 

নিতাই ব্যাপারটা বুঝে হঠাৎ সেই পথের ধুলোর উপরেই একটা ভিগবাজী খেষে নিলে। 
শালা] ই মেয়ে গাছ চালিয়ে দেবে রে বাবা! 
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ফট্‌কির গ্রামের লোকেও ঠিক এই কথা বলে। ফ্্‌কি মেয়েটার ডাকনাম । ভাঁলনাম 
একটা আছে কিন্ত সে গ্রামের লোকে কেউ জানে না। ফুট্‌ফুটে মেয়ে, স্ষটিকের মৃত উজ্জ্বল 
লাবণ্যময় দেহবর্ণ দেখে ছেলেবেলায় ফটিক থেকে স্ত্রী বাচ্যে ফট্‌কি বলে ডাকত। সে নাম 
পরিবর্তন করার কোনো হেতু ঘটে নাই। বাল্যের লাবণ্য গ্রামের ধূলায় মাটিতে দারিদ্রের 
স্পর্শে মলিন হয় নাই, সুর্য্যের উত্তাপেও তার রঙ তামাটে হয় নাই। বরং বিপরীতই 
হয়েছে। রঙ তার দিন দিন উজ্জল হয়েই উঠেছে । 

ছেলেবেলায় তাঁর মা তাকে নাচিয়ে আদর করত “রাঙা মাটির ছবি দেখলে তোরা 
পাগল হুবি’। তিন চার বৎসর বয়স হতেই রঙীন ফেরানী পড়ে পাড়ায় বেড়াতে বার 

হলেই লোকে তাঁকে কোলে তুলে আদর করত। বাঃ, ভারী ফুটফুটে মেয়ে। কি নাম 

তোমার? 

ফট্‌কি 

বা-বা-বা। ফুট্ফুট ফুট ফটিকমণি ! 

পাড়া-ঘরের ছেলের মায়েরা বলত, বউ করতে হয় তো এমনি ! হ্যা গো ফটিক আমার 
বেটার বউ হবে? 

ফটিক হেসে ঘাড় নেড়ে বলত, হব। | 

আরও একটু বয়স বাড়ল, পাড়ার ছেলেমেয়েরা মিলে খেলার বয়স হ’ল-_তখন ছেলের দলের 
ঝগড়া-বাধতে আরম্ত করল ফট্‌কির স্বামিত্ব নিয়ে। ফট্কির পক্ষপাত ছিল না, সে দাড়িয়ে 
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নির্ক্িকারচিত্তে দেখত তাদের বাগড়া, তারপর পুরাকালের বীধযতকার মত যেদিন যে বিজয়ী 
হ'ত, তার খেলাঘরেই বউ সেজে বসত। 

আরও একটু ব্যস হ’ল, ফট্‌কি তখন ফেরানী ছেড়ে কাপড় পরতে আরম্ভ করেছে, তখন 
ছেলেরা তার নাম দিলে ‘ফটিক জল' । ফটকী মুখ টিপে টিপে হাঁসত)- স্বাদ রি বয়স 
তখনও নয় কিন্তু গন্ধটা! মিষ্টি লাগত । ' 

এই সময়েই হ'ল তার বিয়ে। দশ বছরের মেয়ে আঠারো বছরের বর । 

“অতি বড় ঘরন্তী না পায় ঘর, অতি বড় সুন্দরী না পায় বর” প্রবাদবাক্যটা ফলে গেল 
ফট্‌কির কপালে, বছর পার না হতেই ফটুকি বিধবা হ'ল.) সব মনে পড়ে ফকির । বর 
মরে যাওয়ার সংবাদে ফট্কির দুঃখ হয় নাই, সে হাফ ছেড়ে বেঁচেছিল। আঠারো বছরের 
জোয়ান চাষীর ছেলে, তাঁকে দেখে তার ভয় হত। এক বৎসরের মধ্যে বার তিনেক সে 
এসেছিল ফট্‌কির বাপের বাড়ি, প্রতিবার ফটুকি কেঁদেছিল । এখন তাঁর মধ্যে মধ্যে তাকে 


মনে পড়ে দুঃখ হয়। তার সেই লম্বচিওড়া দেহ, চড়া ছাতি মনে পড়লে কিছুক্ষণের জন্ত . 


ফটুকি নিঝুম হয়ে বসে থাকে। 
আরও বছর দুয়েক গেল। দুনিয়ায় হঠাৎ রঙ লেগেছে মনে হ’ল ফট্‌কির। মা বাপ 
সাব্ধান করত তাকে, বাইরে যেতে বারণ হ'ল; যেতে হলে মায়ের সঙ্গে যেতে হবে। একা 
বাইরে বার হলেই দু'পাশের বেটাছেলের চোখ তার উপরে এসে পড়ে) ফট্‌কি সঙ্কুচিত 
হয়, অস্বস্তি অন্থভব ক্রে--বুকের ভিতরটা গুরগুর করতে থাকে। একল! দেখলে অল্পবয়সীরা 
হেসে তাকে হাসাতে চেষ্টা করে; মুখ নামিয়ে চলে যায় ফট্‌কি। তারা গান গায়; ছড়া 
কাটে। একটা ছেলে মুখে মুখে ছড়া বাধতে পারত। সে ছড়া বাধলে একটা নয়'দু- 
চারটে । | 
ফটিক জল, ফটিক জল ও হায় তেষ্টাতে ফাটছে যে ছাতি । 
দিনেতে খাই না ভাত, চোখেতে নাইকো ঘুম সার! রাতি। 
আরও একটা মনে আছে__ 
ফটিক জল, একবার মুখটি তোলো 
মুচকি হেসে একটি কথা বলো । 
মরণ! ফট্‌কির হাসি পেত। হাসতে তার ইচ্ছা হত। কিন্তু ভয়, একটা আতঙ্ক 
তার বুকের ভিতরের সেই অদ্ভুত শিহরণকে স্তব্ধ ক'রে দিত। দুটোর ধাক্কায় সে কেমন হয়ে 
যেত। দুনিয়া হয়ে উঠত তেতো) কিছু ভাল্‌ লাগত নাঁ। মায়ের সঙ্গে ঝগড়া হ'ত, ছুতো- 
নাতায় ঝগড়া__সে উপোস ক'রে কাঠের মৃত পড়ে থাকত। তখন সে সব বুঝেছে । বুকের 
“ভিতরের অস্বস্তিটা আগে ছিল ধেয়ার মত, এখন সে যেন আগুনের মৃত জলে উঠল। সত্যিই 
ফট্‌কির মনে হ'ত শরীর তার জলছে। পুকুরের জলে নেমে সে আর উঠতে চাইত না, 
শুধু মাটির উপর শুয়ে থাকতে ভাল 'লাগত। রাত্রে মা-বাবার ঘরের ঠিক পাশের ঘরেই. 
দে শুয়ে থাকত, ঘরে এসে খিল দিয়েই সে বিছানা তুলে ফেলে দিত। ঘুম হত না। জানালায় 
- মধ্যে মধ্যে ঠুক্ঠাক্‌ শব্দ উঠত, ঢেলা লাগত জানালায় । কখনও শিসের শব্দ উঠত। কখনও 
চাঁপা মিহিগলায় গান শোনা যেতে। ১. | 
হঠাৎ একদিন মনে হ’ল কোঠা ঘরের জানালায় কে যেন উঠে বসেছে। উত্তর দক্ষিণে লম্বা 
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কোঠা ঘর। পাশাপাশি ছু'খানা কুঠবী, দক্ষিণের কুঠরীতে শোয় মা আর বাবা, উত্তর দিকের 
কুঠুরীতে ফট্‌কি। উত্তর দিকের জানালাটা খোলা বারণ। ও জানালাটায় বাবার নজর 
চলে না। শব্দ শুনে ফট্‌কি উঠে বসল, বুকের ভেতরট| যেন টেকি দিয়ে কুটছে।' চীৎকার 
ক'রে ডাকতে ইচ্ছা হয়েছিল তার প্রথমে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মনে হ'ল, না। সে স্থির চোখে 
চেয়ে রইল জানালাটার দিকে । শব হ'ল-_একটা! কিছু যেন ভেঙ্গে গেল। কি ভাঙল? কাঠের 
গরাদে? সঙ্গে সঙ্গে চাষীর ঘরের অসমান জানালার জোড়ের ফাকের ভেতর একটা 
শিক চালিয়ে ঠেলে জানালার খিলটা খুলে ফেললে বাইরে থেকে। একটা মুখ ঢুকল গরাদে- 
ভাঙ্গা জানালা দিয়ে। গাঁয়ের বড় মোড়লের ছেলে। এতক্ষণে তার যেন. চেতনা হ'ল, সে 
ছুটে গিয়ে দরজা খুলে বেরিয়ে যেতে চেষ্টা করলে, খিল খুলে সে দরজা টানল কিন্ত দরজ! 
বাইরে থেকে শেকলবদ্ধ। মা বাবা তার দরজায় বাইরে থেকে শেকল দিয়ে বন্ধ ক'রে 
রাখে । পিছন থেকে এসে জোরে জড়িয়ে ধরে ফেললে বড় মোড়লের ছেলে । সে প্রাণপণে 
বাধা দিতে চেষ্ট1! করলে, ডাকলে--বাবা বাবাগো ! 

মোড়লের ছেলে বাঘের মত চেঁচিয়ে উঠল--খুন কবে ফেলাব। 

ওঘরে বাবার শব্দ পাওয়া গেল সে ভূত দেখে ভয় পাওয়া লোকের মত বু বু করছে, মা 
চেচিয়ে উঠল স্পষ্ট ভাষায়-_মেলে গো খুন করলে গো! 

ফট্‌কি তখন স্তব্ধ। মোড়লের ছেলে আবার চীৎকার ক'রে উঠল--দুয়োর ভেঙে গিয়ে 
কেটে ফেলাব। হা । 

ম! বাবা চুপ হয়ে গেল। 

মোড়লের ছেলে আবার ওই ভাঙ্গা জানাল! দিয়েই বেরিয়ে গেল, জানালা দিয়ে গলে 

লাফিয়ে পড়ল মাটির উপর। ফটুকি তখন অজ্জানের মত পড়ে । 

সে দিন ফট্‌কির চিরকাল মনে থাঁকবে। 


পরদিন বাবা মা তাকে গালাগালি করলে । বললে--তুই জলে ডুবে মর, বিষ খেয়ে মর, 
গলায় দড়ি দে। | | 

মেকি করবে? সে ফ্যালফ্যাল ক’রে তাকিয়ে রইল মা বাপের মুখের দিকে । 

কে? লোকটা কে ব্ল। | 

সে বললে--বড়মোড়লের ছেলে। 

বাপ বললে--নালিশ করব আমি. j 

মা বললে--চেঁচিয়ে পাড়া গোল ক’র না। কেলেঙ্কারীর সীমা থাকবে না। জাতে 
পতিত করবে। চাঁধার ঘেটে কোথাকাব। 

বাপ গেল বড় মোড়লের কাছে। কি হ'ল কে জানে! তবে বাবা ফিরে এল বড় মোড়লের - 
কাছে জমি-বন্ধক দেওয়! বন্ধকী দলিলখানা হাতে ক'রে। বললে-যা হয়েছে ত| হয়েছে, 
মোড়ল বলেছে আর হবে না! । 

ফট্‌কি সমস্ত দিন যেন মাটির পুতুলের মত বসে রইল। রাত্রে মা বাঁবা সে সকলে এক 
ঘরে শোয়ার ব্যবস্থা হ’ল । -ম! বাবা ঘুমিয়ে গেল, তার কিন্তু ঘুম এল না, একটা আতঙ্ক 


যেন তাকে অস্থির ক'রে তুলছে'। রাত্রি বাড়ছে। সঙ্গে সঙ্গে আতঙ্কও বাঁড়ছে। পেঁচা 
ডেকে গেল, সে চমকে উঠল । মনে হ’ল কে শিস দিয়ে গেল। ডাক পাখী ডাকছে, ফট্‌কির 
মনে হচ্ছে কেউ কুক্‌ দিচ্ছে। চাষীর ঘর, ইন্দুর বেড়াচ্ছে, শব্দ উঠছে, ফকির মনে হচ্ছে 
ওপাশের ঘরের জানালায় কেউ উঠে জানালা খুলছে। ঘুম এল তার শেষ রাত্রে। 
তাও কিছুক্ষণেব মধ্যেই দুঃস্বপ্ন দেখে আতঙ্কে সে গোঙাতে লাগল) মনে হ'ল কে এসে 
তাকে আক্রমণ করেছে। মা , তাকে জাগিয়ে তুললে। কিন্তু লজ্জায় বলতে পারলে 
না কি দুঃস্বপ্ন সে দেখেছিল। 

দিন কয়েক পরই আবার একদিন সন্ধ্যার সময় গোয়ালে সে গরু বাধছিল। হঠাৎ 
বড়মৌড়লের ছেলে গোয়ালে ঢুকে দরজাটা বন্ধ ক'রে দিলে। চেঁচিয়ো না। চেঁচালে 
আমার কচু, তোমারই কলঙ্ষ। 

ফটুকি চেঁচালে না । 

পরের দিন আবারও সে গোয়ালঘরে ঠিক সময়ে এসে ঢুকল । 

একদিন বাইরে থেকে আর কয়েকজন ছোকরা এসে শেকল দিলে ঘরে। মোড়লের 
ছেলে ফট্‌কিকে নিয়ে মাচায় উঠল, কান্ডে দিয়ে চালের বাখারী কেটে ফট্‌কিকে নিয়ে চাল 
ফুঁড়ে উঠে ওপাশে লাফিয়ে পড়ল। 
৷ মোড়লের ছেলেকে চিরদিন মনে থাকবে তার। তার বুকে সে বাধিনীর সাহস 
জাগিয়ে দিয়ে গিয়েছে । আশর্য্য, দিনে ফট্‌কি সে সাহস খুঁজে পায় না। রাত্রির অন্ধকার 
যত ঘনাতে থাকে ফট্‌কির বুকে সাহসও তত জাগতে থাকে, কয়লার আঁচের মত। সন্ধ্যা 
থেকে সে ধে'য়ায়, প্রথম প্রহরে সে থমথম করে, চৌকিদার হাক দিয়ে বেরিয়ে গেলেই 
মে যেন ধ্বক ধ্বক ক'রে জলে। সমস্ত বাঁধা বিদ্ পুড়িয়ে ছাই ক'রে সে তখন বেরিয়ে 
আসে। * | 

হঠাৎ মরে গেল মোড়লের ছেলে । যেমন মান্য তেমনি মরণ। প্রকাণ্ড উচু গাছে 
উঠেছিল কচি পাতা কাবার জন্য । শখের লড়াইয়ে মেড়া ছিল তার, সেই মেড়াকে 
খাওয়াবার জন্য লকলকে কচি ডালি এবং পাতা কাটতে উঠল গাছে। নেই গাছের ডগা 
থেকে পড়ল নিচে ঘাড় গুঁজে। বীভৎস সে মৃত্তি। 

তারপর সেই ছড়া-বাধা ছেলেটা । 

ফট্‌কির মা বাপ তখন নিশ্চিন্ত হয়েছে । মোড়লের ছেলে মরেছে। ফট্কি শ্রিয়মাণ 
হয়েছে খানিকটা । ফট্কিকে তাঁর আলাদা ঘরেই শুতে দিয়ে তারা তাদের ঘরে শুচ্ছে ।, 
মেষেটা যদি শুয়ে একটুআধটু কাদে কাছুক , তা ছাড়া মা মেয়ে বাপ এক ঘরে শোয়াও 
ভাল দেখায় না। 

ছেলেটা একদিন একলা পেয়ে ব্ললে-_ফটিকজল ! 

ফট্‌কির বুকে পাক খেয়ে উঠল আগুন, সে চারিদিক চেয়ে দেখে নিয়ে বললে, বাজে 
জানালার ধারে এশ ৷ শিস দিয়ো । চৌকিদার চলে যাওয়ার পর। 

রাত্রে চৌকিদার হাক দিয়ে গেল। উঠে বদল ফট্‌কি। আসন্তে আস্তে এসে সেই 
মোড়লের ছেলের ভাঙ্গা জানালাটার ধারে বসল। সেটা আবার মেরামত হয়েছিল, কিন্ত 
আজই আবার কুকি সেটাকে ভেঙে আলগা ক'রে ঠেকিয়ে রেখেছে । একটুক্ষণ বসে থেকে 
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সে জানালার খিলটা খুললে । আরো একটুক্ষণ অপেক্ষা ক'রে জানালাটা একটু ফাক ক'রে 
দেখল। তারপর সম্পূর্ণ জানালাটণ খুলে ফেল্লে। অধীর অস্থির হয়ে উঠেছিল সে। 

তার নারীজীবনের দেহগত স্বাভাবিক ক্ষুধা বৈধব্যের বাধে বাঁধা পড়েছিল সমাজ ও 
শাস্ত্রের নির্দেশে । সেবাধের গায়ে রাত্রির অন্ধকারে সরীশ্থপের মত বিষ নিশ্বাস দিয়ে 
নির্গমন-পথ স্বষ্টি ক'রে গিয়েছে বড় মোড়লের ছেলে। অভ্যাস এবং প্রবৃত্তির তাড়নায় 
রাত্রির অন্ধকারে সে ক্ষুধার্ত ধারা উতলা এবং মত্ত হয়ে উঠেছে। ভালমন্দ পাপপুণ্য সব 
তার কাছে এখন তুচ্ছ। 

অধীরতার মধ্যে সে আর চুপ ক'রে বসে থাকতে পারলে না। ভাঙা জানালাটা দিয়ে 
নিচের দূরত্রটা একবার দেখে নিলে। মনে পড়ল মোড়লের ছেলের সঙ্গে গোয়ালের চাল 
থেকে নিচে লাফিয়ে পড়ার কথা। পড়বে লাফিয়ে? কিন্তু জানালাটা! অপরিসর বলে 
লাফিয়ে পড়ার তেমন স্থবিধা নাই।, উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টায় তার মন্তিষ্ক, মন, সমস্ত কিছু 
তখন প্রচণ্ড কামনায় একাগ্র তীক্ষ হয়ে উঠেছে। হঠাৎ সে উঠল, উঠে আলনা থেকে 
কাপড় নিয়ে জানালার মাঝের মোটা বাঁজুতে বেধে বাইরের দিকে ঝুলিয়ে দিলে। 
তারপর তাই ধরে সে ভাঙা জানালা দিয়ে গলে বাইরে এসে ঝুলে পড়ল" 
দেওয়ালের গায়ে পা রেখে রেখে ধীরে ধীরে সে নেমে এল নিচে । তারপর সেই ছেলেটা 
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ফট্‌কির সর্ববাঙ্গ তখন যেন জরগ্রস্তের মত তথ্য হয়ে উঠেছে। বুকের ভিতর্ট! জলন্ত 
হাপরের মত মনে হ’ল, হাপাচ্ছে--নিশ্বাস পড়ছে আগুনের মত গরম। সে বললে-_চল 
গাঁয়ের বাইরে। বড় মোড়লের আমবাগানে। সমস্ত রাত্রি সেখানে গ্রেতিনীর মত নৃত্য 
করলে সে। সত্যই সে নাচলে, গান গাইলে। শেষ রাত্রে ফিরে সে আশ্চর্য্য নিপুণতার 
সঙ্গে আবার ওই কাপড় বেয়ে উপরে উঠে গেল। 

ছড়া-গাইয়ে ছেলেটা আর আলে নাই। তার কথা মনে হলে দিনের বেলা ফট্‌কি মুখ 
মচকে ব্যঙ্গের হাসি হাদে। রাত্রের বেলায় মনে হলে মাটির ড্র থু কে ফেলে । 

মানুষের অভাব কোথায়? 

পরের “দিন রাত্রেই নতুন লোক এল আশ্চর্যযভাবে। কারার নেমে 
দাড়িয়েছিল। সে এল ন!। ফটুকি ভাবছিল। হঠাৎ এল একজন। গ্রামে হাক মেরে 
চৌকিদার ফিরছিল। সে এসে খপ ক'রে হাত ধরলে । 

ফট্‌কি বললে-হাত ছাড়। 

না। 

খালি হাতটা দিয়ে সটান এক চড় বসিয়ে দিলে ফট্‌কি তার গালে। বাগী'ছেড়াটা 
সঙ্গে সঙ্গে আর এক গাল পেতে দিয়ে বললে__ই গালেও মার! 

. ফটুকি আর না হেসে থাকতে পারলে নাঁ। ব্ললে-__মরণ! 

তারপর এল গ্রামের জমিদার । ঘাটের পথে যেতে পথের মাঝখানে পড়ে কাছারী। 
হঠাৎ একদিন সে দেখলে কাছারীতে জমিদার এসেছে । ভাল লাগল জমিদারকে। দিনে 
ফট্‌কি আর এক ফট্‌কি। মুখ নামিয়ে ঘোমটা টেনে সে পার হয়ে গেল কাছারীর 
সামনেটা। কিন্তু রাত্রে নিজেই গিয়ে হাজির হ’ল কাছারীর পাশে। জমিদার কোন 
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ঘরে থাকে মে তার অজানা নয়! নগী গমস্তা গাঁয়ের লোক বলে পুকুরের ধারের 
ছোট কুঠরীটা হ’ল বাবুকামরা। বাবুকামরার জানালায় সে গিয়ে টোকা দিলে। দু'বার, 
তিন বার, চার বার! জাঞ্গলা খুলে বাবু ডাকলে--কে ? সামনেই ছিল সে, একটু পাশে 
সরে গিয়ে দাড়াল দেওয়াল ঘেষে । চাপা! গলায় বললে__খুলুন। 

জষিদারকেও তার ভাল লেগেছিল । কিন্তু কথাটা প্রকাশ ক'রে দিলে চৌকিদারটা। 
সেই ছিল আবার জমিদারের নগ্রী। সে কথা মনে হলে হাসে ফট্‌কি। হারামজাদার 
চাকরী গেল। জমিদারের কাছে একটি নৃতন আম্মাদ পেলে সে। 

কথাটা প্রচার হলেও গ্রামে কেউ উচ্চবাচ্য করলে না। বাপ মা পর্যন্ত না। বাপ নৃতন 
জমি বন্দোবস্ত পেলে বিনা সেলামীতে। ছু'একজন তাকে ধরলে স্থদ্-খাজনা মাফের 
স্বপাঁরিশের জন্য । 

জমিদার চলে গেল। ওই চৌকিদার বাগ্দী ছোড়া এবার আক্রোশ মেটাতে একদিন 
তাকে ঘাট থেকে দিনে-ছুপুরে তুলে নিয়ে গেল আরও তিনজন সঙ্গী জুটিয়ে। দু'জন মুসলমান, 
একজন হাড়ি । কিছুক্ষণ দেরী হলে হয়তো তার সন্ধান. করা কষ্টকর হয়ে উঠত কিন্ত 
ফট্কির জন্যে ব্যাকুল তরুণের গ্রামে অভাব ছিল না। তারা সঙ্গে সঙ্গে ছুটল। উদ্ধার ক'রে 
চৌকিদারটাকে আর তাঁর সঙ্গীদের বেঁধে নিয়ে এল! ফলে ব্যাপারটা চাপ! পড়ল না। 
মামলা হ'ল। 

মামলায় অনেক কথা, নিয়েই জেরা হ’ল, ঘাটাঘাটি হ’ল, কিন্তু দিনের বেলায় ফটুকির 
মুখ দেখে বিচারক সব কথা বিশ্বাস করতে পারলেন না। জেল হয়ে গেল তাদের । কিন্ত . 
এবার সমাজকে ঠেকানো গেল না। সমাজে তার বাপ পতিত হ'ল। 

এই সময় এস শুখনরাম। সে আড়াইশো টাকা দিলে তার বাপকে। জরিমানা দিয়ে 
বাপ সমাজে উঠন। কথ! দিলে--ফট্‌কিকে সে ঘরে রাখবে না, নবদ্বীপ কি কোথাও পাঠিয়ে 
দেবে। ন্বদ্বীপের বদলে বাব| একদিন রাত্রে শুখনরামের তামাকের গাড়ীতে তাকে তুলে 
দিলে।' শুধনরাম তাকে নিয়ে এল। ফট্‌কি আপত্তি করে নাই। শুখনরামকে দেখে 
তার সৰ্ব্বাঙ্গ সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে কিন্তু তার অনেক টাকা, অনেক সম্পদ, অনেক সম্মান! তাই 
আম্বাদ করবার জন্য সে এসেছে । একই রাত্রে শুখনরাম এবং শুথনরামের ছেলে ছু'জনের 
কাছেই আত্মসমর্পন করতে হয়েছে। প্রথম ছেলে। বাপ তখনও অন্দরে আনে নাই। 
তারপর বাপ । 

আজ সিঁড়ির কোণে নরসিংয়ের সন্দে দেখা । নরসিংযের ডাক তার মনে নেশা ধরিয়ে 
দিয়েছিল। পাঞ্জাবীদের কাছে তাকে শুথনরাঁম বিক্রী .করবে শুনে সে প্রথমটা ভয়ে 
বিবর্ণ হয়ে উঠেছিল । কিছুক্ষণ পরেই তার মুখে হাসি ফুটে উঠেছিল । ভয়! কিসের ভয় ! 
চল দেশ থেকে দেশান্তরে ! স্কটিকের মালার মত আজ এর গলায় কাল তার গলায় । চল! 
সে হেসেছে আপন মনে! 

সন্ধ্যাবেলা সেই তখন থেকেই সে জর হয়েছে বলে শুয়েছিল। জর শুনে তার আজ 
ডাক পড়ে নাই। গভীর রাত্রে সে উঠে বারান্দার রেলিং এবং খড়খড়ির মধ্যের কাঠের ঢাকার 
একটা জানালা খুলে, সেখান থেকে ঝুলিষে দিলে একখান কাপড়। রেলিংয়ে উঠে সেখান 
থেকে কাপড়খানাঁকে ধবে ঝুলে পড়ল । 


যাবার সময় কিন্তু সে নরসিংয়ের বুকে মুখ লুকিয়ে কাদলে। 

আমাকে নিয়ে পালিয়ে চল এখান থেকে। 

নরসিং তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিলে। বড় মায়! হচ্ছে মেয়েটির উপর। শুধু মায়া 
সন্দর পাখী, ছোট্ট একটি হরিণ দেখে যেমন মায়া হয় তেমনি ধরনের মায়া। তার বেশি 
কিছু নয়। সমস্ত রাত্রি মেয়েটা আদরিণীর মত তার উপর ঝাঁপিয়ে ঝাপিয়ে পড়েছে । 
কিন্ত নরসিং শুধু তার গায়ে হাত বুলিয়েছে মাত্র। কঠোর সংযমে সে নিজেকে বেধেছিল। 
আর আফশোসও করেছে কেন তাকে সে হট ক'রে একটা ঝোকের মাথায় আদতে বলেছিল 
সিঁড়ির কোণে । ছত্রির ছেলে সে, কদম খেয়ে, প্রতিজ্ঞা ক'রে, প্রতিজ্ঞা ভাঙবে কি ক'রে? 
কম যে বরবাদ করে সে কখনও ছত্রির ছেলে নয়। নরসিং কমম খেয়েছিল জানকীর 
কাছে। জানকী বলত, “বিয়ে তুমি পাঁচটা কর আমি কিছু বলব না কিন্ত আমার 
গা ছুয়ে কসম খাও, ঠাকুরের নামে দিব্যি গাল, অন্ত মেয়েলোক নিয়ে পাপ তুমি 
করবে না”। 

জানকীর গা ছু'য়ে কমম সে খেয়েছিল। 

ফট্‌কিকে লুফে নিয়ে ঘরে এসে ঢুকে মোমবাতি জাললে সে। রামা ঘুমুচ্ছিল। ফট্‌কি 
হেসে বললে--ও কে? 

আমার শালা । 

তোমার পরিবারের ভাই? "আপন ভাই? 

হ্যা। 

হেসে ফট্‌কি লুটিয়ে পড়ে বললে-_বলে দেবে না নিজের বোনকে আমার কথা ? 

চমকে উঠল নরসিং। মনে পড়ে গেল জানকীর কাছে প্রতিজ্ঞার বথা। একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলে নরসিং বললে__বউ আমার বেঁচে নাই। তুমি বস। 

ফু দিয়ে আলোটা নিভিয়ে দিয়ে ফট্‌কি দু'হাতে তার গলা জড়িয়ে ধরে ফুলের মালার মত 
বুকের উপর নিজেকে এলিযে দিলে। ফুলের মাল! কিন্ত আগুনের ফুল। নরপিংয়ের 
সর্বান্ধে উন্মত্ত জালা ধরিয়ে দিলে কিন্তু সে ছত্রির ছেলে--প্রতিজ্ঞা রক্ষার জন্য পাঁথরের মত 
শক্ত হয়ে বসে রইল। ফট্কির কথা শুনলে । গভীর বাত্রেব অন্ধকারে ফট্‌কির লজ্জা 
নাই, ভয় নাই; পিশাচী বল সে পিশাচী, প্রেতিনী বল সে প্রেতিনী--অকু্ঠ মুখরতার সঙ্গে 
সে সব বলে গেল। ভোরের শুকতারা দেখা দিল আকাশে। নিতাই বাইরে থেকে 
ডাক্কলে--গুৰুজ্জী ভুল্‌কো! তারা উঠেছে আকাশে । 

নরসিং সন্গেহে বললে--চল তোমাকে তুলে দি বারান্দাষ। রাত শেষ হয়ে এল। 

তাকে বুকেব উপর রেখে উপভোগ না ক'রে কেউ বিদায দেয এ অভিজ্ঞতা ফট্‌কির কাছে 
মৃতন। সে এক মুহূর্তে কেমন হয়ে গেল । নরসিংযের গলা জড়িয়ে ধরে বুকে মাথা বেখে 
সে হঠাৎ কেঁদে ফেললে। ' হী 

নরসিং সঙ্গেহে তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিলে; মুখে তার বিষগ্ হানি ফুটে উঠল। 

ফট্‌কি বললে-__মামাকে নিষে তুমি পালিয়ে চল এখান থেকে। 

নবসিং আবাব তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে বললে--মাজ তুমি যাও, আমি ভেবে দেখি 1 
কাল; কাল তোমাকে জানাব । 


a 


ফটকী বগ্লে--না-না। তোমাকে ছেড়ে-না-না। টি | 
নরসিং বললে--ন! নয়। কাল, কাল। আজ যাও তুমি । আর বেরিয়ে আসতে হলে 
চোরের মত নয়; কাল ভেবে দেখে যা হয় ব্যবস্থা করব আমি । 


N 


(ক্রমশঃ) 
ভাবাশশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভারতীয় সমাজ পদ্ধতির উৎপত্তি ও বিবর্তনের ইতিহাস 


ভারতীয় সমাজপদ্ধতির ধার! বুঝিবার জন্য চরক সংহিতার (১) মধ্যে কিঞ্চিৎ অনুসন্ধান 
করা চলে। ইহাতে বলা হইয়াছে, “ব্রহ্মা প্রথমতঃ আযূর্কেদ প্রচার করেন, প্রজাপতি তাহার 
নিকট সেই আয়ুর্কেদশাস্ত সমগ্র অধ্যয়ন করেন; তৎপর অশ্বিনীকুমারদ্বয় প্রজাপতির নিকট 
সেই আমূর্ষেদশান্্র প্রাপ্ত হইয়াছিলেন” (প্রথম অধ্যায় স্বত্রস্থানম্‌ ; পৃঃ ৩৪.)। খাত্রদ্রব্যের 
গুণাগুণ সম্বন্ধে বলা হইয়াছে, “ময়ূর মাংস বিশেষ হিতজনক,. কুকুট মাংস স্রিপ্ধ, শুকরের 
মাংস স্নিঞ্ধকর -.. গুরুপাঁক, গোমাংস বাযুরোগ, পীনন্‌ রোগ, শুষ্ক কাশ রোগ, পরিশ্রম- 
জনিত ক্লান্তিতে শরীরের মাংসক্ষয়ে বিশেষ হিতজনক। মহিষের মাংস সিথ, উষ্ণ, 
মধুর, উৎসাহজনক এবং নিদ্রাকারক” (ও--পৃঃ ১৯৪ )। পুনঃ ছুগ্ধবর্গের গুণ বিষয়ে বল! 
হইয়াছে কিলাট (ছানা) প্রভৃতি দীপ্তাগ্নি এবং বাযুনাশক (পৃঃ ২০৬)। খান্তের 
বিষয়ে বলা হইয়াছে, “মাংস, শাক, বসা, তৈল, স্বৃত, মজ্জা এবং নানাবিধ ফলের সহিত অন্ন 
পাক করিয়া আহার করিলে সেই অন্ন বলকারক” (পৃঃ ২,৮)। হিন্দু বাত শ্লেগা এবং. 
যলবদ্ধতানাণক (*পৃঃ ২১১)। J hi 

হিন্দুর চিকিৎসাশান্তরের এই ছুই বিশিষ্ট গ্রন্থকারের অনেক ব্যবস্থার সহিত স্মার্ভ বিধানের 
অনেক ব্যাপারের কোন মিল নাই। স্তি ও পুরাণাদিতে হিঙ্, লঙ্থন, পলা, ছানা ভক্ষণ 
নিষিদ্ধ কিন্তু ভিষক্‌ শাপ্বসমূহে তাহা ভক্ষণের ব্যবস্থা রহ্যাছে। এমন কি কুট, গোমাংস, 
মহিষ মাংস ভক্ষণেরও বিধান আছে। | 

অতঃপর অতি অর্বাচীন একটি. বৈদ্যশাস্্ীয় পুস্তক হইতে তথ্য সংগ্রহ করা.যাউক। 
বাহ্গলা-মগধের সম্রাট নয় পাল দেবের মন্ত্রী ও পাঁকশালার অধ্যক্ষ চক্রপানি দত্ত (২) 
কি বলিতেছেন উহার অনুধাবন কবা ষাউক। ইনি কাশ রোগের বিধান দিতেছেন, “গ্রাম্য 
কুকুটাঁদি, অনৃপ (শুক্র প্রভৃতি ) এবং ওদক ( কচ্ছপ প্রভৃতি) জন্তব মাংস রসের সহিত 
অথবা মাষকলাই ডাল.."ধানেব অন্ন ভোজন করাই প্রশস্ত” ( ১াপৃঃ, ২১৯ )। ইনি আবার ক্ষয়- 
রোগে “মাংসাহারী ব্যাস্রার্দির মাংস অথবা মাংসভোজী পক্ষীর মাংস যথারীতি পাক করিয়া 
আহার করিতে দিবে” এই ব্যবস্থা দিযাঁছেন-(১-_পৃঃ ১৯৪)। ইহার সময়ে ভারতে 


১। চরক নংহিত! গরম ভাঁগ, শ্রী মবিনাশচন্ত্র কবিবত্ত কবিরাজেন অনুদিত । 
২1 চত্রদত্ব_-করিরাজ শ্রীণারিংমাহন নেনধপ্তেন সংশোধিত [দি হাশ্চ, ১২৯৫ সাল। 


গোমাংস ভক্ষণ' প্রথা সম্পূর্ণরূপে অন্তহিত হইয়াছে। আর বাঙলায় ব্যাদ্রের অভাব কখনও 
হয় নাই, সেই কারণেই বোধ হয় “ব্যস্ত বিষমৌষধম * ব্যবস্থা তিনি করিষাছিলেন। 

এই প্রকারে দেখা যায় যে, ভিষগ শাস্ত্রে খাগ্যাদির ব্যবস্থা, সম্পর্কে যে-তথ্য প্রাপ্ত হওয়া 
যায়, তাহার সহিত স্বৃতি ও পুরাণসমূহের বিধানের বেশ গরমিল রহিয়াছে । 

এইরূপ তুলনামূলক পাঠ হইতে জানিতে পারা যায়, স্থতিসমূহ প্রাচীন হিন্দু আচার- 
ব্যবহারের যথার্থ তথ্য প্রদান করে না। স্মৃতিসমূহ পুরোহিততন্ত্রের শ্রেণীস্বার্থের বড়াই-এর 
পরিচায়ক, ইহা হিন্দু কষ্টির গ্যোতক নহে। অবশ্য ব্রান্ধণ্যবাদের ছায়া ভিষ্গ শাস্তসমূহে 
পড়িয়াছে; স্ুশ্রুত সংহিতায় বৈদ্য অপেক্ষা পুরোহিতের প্রাধান্ দেখা যাইতেছে; ইহাতে 
উক্ত হইয়াছে বৈদ্যের পুরোহিত মতে কাধ্য করা কর্তব্য (৩৪1৭ )। 

ইতিহাসে সংবাদ পাওষা যায়, বুদ্ধের সময়ের জীবক হইতে আধুনিক চক্রপাণি পর্য্যন্ত 
ভিষগগণ হয় বৌদ্ধ, না হয় বৌদ্ব-ঘে'পা লোক ছিলেন। বর্তমানের বিজ্ঞানের যাঁচাইয়ে 
এই শাস্ত্রের মূল্য যাহাই নির্ধারিত হউক না কেন, প্রাচীনকালে হিন্দুর ভিষগ শান্ত 
তুলনামূলক বস্ততান্ত্রিক অভিজ্ঞতা দ্বারা অনেকাংশে নিরূপিত হইয়াছিল বলিয়া অন্মান 
হয়। প্রাচীনকালে ইহার স্থান অতি উচ্চে ছিল। এইজন্য আঁরবেরা হিন্দুর চিকিৎসা- 
শাস্ত্রের অনুবাদ রুরিয়া স্বীয় সংস্কৃতি মধ্যে উহার স্থান দিয়াছিলেন। কবিরাজের! স্ুত্রত- 
সংহিতাকে হিন্দুর 9:8৪ঃ-বিজ্ঞান বলিয়া অভিহিত করেন। :7০9%019 মহোদয় হিন্দুর 
4086005-বিজ্ঞানের ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন। বর্তমান কালের উক্ত পাশ্চাত্য 
বিজ্ঞান অপেক্ষা হিন্দুর অস্থিবিজ্ঞানে ( 4086070 ) কয়েকখাঁনা বেশী অস্থির গণনা 
করা হইয়াছে । এতদ্বারা বোধগম্য হয় যে, তাহারা অস্থিপমূহের আরও লুক্মভাবে 
বিশ্লেষণ করিয়া তাহার সংখ্যা গণনা করিয়াছেন। দেখা যায় বৌদ্ধের আলকেমীর চষ্চার “ 
সঙ্গে শরীরবিজ্ঞানেরও বিশেষভাবে চচ্চা করিয়াছিলেন। জাতিভেদ স্পর্শদোষ প্রভৃতি 
্রাঙ্মণ্যবাদের অনুষ্ঠান তাহাদের বর্ম্মকে ব্যাহত করিতে পারে নাই। কিন্তু আশ্চর্যের কথা 
এই যে, তখনো চিকিৎসাশাস্ত্সমূহ তুকৃতাক্‌ ( augery and divination ) ও ভূত প্রেত 
প্রভৃতিতে বিশ্বাসবিমুক্ত হইতে পারে নাই ! সুশ্রত সংহিতায় উল্লিখিত আছে, শুভন্চক 
দূত, অন্ুকুলনিমিত্ত (স্থরভিবাতাদি ), শুভ শকুন ( পক্ষিবিশেষের প্রশস্তধ্বনি ), মঙ্গল 
(্বস্তিকপূর্ণ পূর্ণ কুস্তাদি )_এই সকল শুভম্থচক দূতাদির সংঘটন হইলে রোগীর গৃহে গমন 
করিবে (১০।৩)। চরক সংহিতায় কথিত হইয়াছে, সথতিকাগারে “অথর্ধববেদবিদ্‌ ব্রাহ্মণগণ 
প্রত্যহ উভয়কালেই , কুমার ও প্রস্থৃতিব স্বন্তায়নার্ঘ শান্তিহোম করিবে” (নিদানস্থানম্‌-_ 
পৃঃ ৪১১-৪৮২)। ভিষগশাস্ত্রের ওঁকর্ষ বৌদ্ধদেরই দ্বারা সাধিত হইয়াছিল বলিয়া 
বিবেচিত হয়, তাহারাই অনেক. ধ৭ আবিষ্কার করেন। ইতিপূর্বে বলা হইয়াছে, 
নাগান্জুন চক্ষুরোগের ওুষধ প্রস্তুত করার বিষয়ে সিদ্ধিলাভ করিযাঁছিলেন; এই ওঁষধের 
কথা অর্বাচীন চক্রপাণির চিকিৎসাপুস্তকে উল্লিখিত আছে, তখনও এই গুঁষধ চলিত। 
এই ওঁষধটির উপাদানপমূহের মধ্যে একটি হইতেছে “তাম”; ইহা বস্তিকাকারে প্রস্তুত কব! 
হইত। চক্ৰপাণি বলিতেছেন, “উক্ত বি নাগাৰ্জুন মুনি কর্তৃক ‘পাটলীপুত্র' নামক তন্ত্র 
লিখিত হইয়াছে” (নেত্ররোগ চিকিৎসা, ৮৪ পৃঃ ৬১৯) । এ্যালোপ্যাথি চিকিৎসায়ও নাকি 
নেত্রষোগে তাম ব্যবহৃত হয়। তাহা হইলে তৎকালীন হিন্দু বৈজ্ঞানিকদের কৃতিত্ব 


" বিশেষ. প্রশংসনীয় । কিন্তু এই, বিজ্ঞানচ্চার পাশাপাশিই উপরোক্ত কুসংস্কার্সমূহ 
স্থানলাভ করিয়াছে। তাহাতে স্বতঃই মনে সন্দেহ.জাগে-_কাহারা এই চর্চ্চায় কৃতী ছিল। 
আজও নালন্দার ধ্বংস্ত,পসমূহের প্রাঙ্গণে লম্ব। -চুজীসমূহ' বিরাজ করিতেছে। প্রদশকেরা 
(৪1098) বলেন, এগুলিতে বসায়ন সংক্রান্ত দ্রব্যাদি পাক 'হইত। বর্তমান সময়ের . 
কবিরাজের! বলেন, শোষণনীতি দ্বারা প্রণোদিত হইয়া বৌদ্ধেরা চিক্িৎসাশাস্তরে এই সকল 
অযৌক্তিক গল্পের সন্নিবেশ করিয়াছেন । কিন্ত ব্রাহ্মণ্যবাদের- ছাপ ইহাতে পরিদৃশ্য হওয়ায় 
ইহাই অনুমিত হয়, যে আকারে আজ এই সব পুস্তক আমাদের কাছে আসিয়াছে, 
তাহাতে ইহাদের উপর ব্রাহ্মণ্য পুরোহিততত্ত্রের কলমের আচড়ই রহিয়াছে । এইজন্যই 
দেবতা ও মুনিগণের গল্প এই শাস্ত্রে প্রাপ্ত হওয়া যায়। বৌদ্ধ নাগাৰ্জুন ও চরক নিশ্চয়ই 
বিজ্ঞান অপেক্ষা ত্রাঙ্মণ পুরোহিত ও অরর্ববেদের প্রাধান্য দেন নাই। 

ফলিত বিজ্ঞানে হিন্দুর ' বিশিষ্ট দান হইতেছে শূন্ত (‘০’) ছারা গণনা প্রণালী 
( Decimal system )। প্রাচীনকালে ভারতে অন্যান্য র্যাসিক্যাল দেশের স্বায় বর্ণমালা 
সাহায্যে সংখ্যা গণনা করিবার পদ্ধতি প্রচলন ছিল (৩) বলিয়া.কেহ কেহ বলেন। ‘দিদ্ধান্তু- 
শেখর নামক জ্যোতিষসিদ্ধান্তের টিকাকার মক্ষিভট্ট এই পদ্ধতিকে ‘অক্ষর সংখ্যা’ নাম প্রধান 
করিয়াছেন। ইনি খৃঃ ১৩৭? সালে জীবিত ছিলেন। (৪.) কিন্তু ইহার বহুপূর্বের শুষ্ত 
দিয়া গণনা প্রণালী উদ্ভূত হইয়াছে ।- বিখ্যাত ফলিত: জ্যোতিষী ( Astronomer ) | 
আৰ্ঘ্যভট্ট খৃষ্টীয় ৪৭৬ সালে জন্মগ্রহণ করেন, -তাহারও' কয়েক শতাব্দী. পূর্বেই এই 
দশমিক প্রথা ( Decimal system ) উদ্ভূত হইয়াছে । (৫) কোন্‌ ভারতীয় 
প্রতিভাবান ব্যক্তি. কর্তৃক এই মঙ্গলজনক বৈজ্ঞানিক. প্রথা ‘উদ্ভূত হইয়াছে তাহার 
নাম আজও কেহ আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। আজ যাহ! Arabic Numerals 
নীমে অভিহিত, আদলে তাহা হিন্দুর মস্তিফ-পরন্থত। ০25. প্রভৃতি কতিপয় 
জার্মান ভারততত্ববিৎ (77000192186) বহু অন্ুসন্ধান.ও গবেষণার পর এই তথ্যই 
আবিষ্কার , করিয়াছেন। কিন্তু আজকালকার ইংরেজ ও আমেরিকান 'এতিহাসিকেরা 
বলেন, “আমরা জানি না, আরবেরা কোথা হইতে এই 'পদ্ধতি প্রাপ্ত, হইয়াছে, কিন্ত 
আমরা আরবদের নিকট হইতে ইহা গ্রহণ করিয়াছি”্(৬)। নিরপেক্ষ অনুসন্ধানকারী স্বীকার 
করিবেন যে, কষ্টির অনেক জিনিষের সহিত আরবগণ হিন্দুদের নিকট হইতে এই পদ্ধতিও 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । এই প্রকারে হিন্দুর গানের স্বরলিপি ভারত হইতে পারুসীকেরা 
গ্রহণ করে, পরে আরবেরা উহ! গ্রহণ করে; শেষে 03080 D’arizzo নামক এক 


৩10, M. Whist. on the Alphabetical Notation of the Hindus in Trans. of the 
Literary Society of Madras 'P. 1502, তি P. 35. f./ ৰা ৫: 

৪1 শ্রীবিভূতিত্ষণ দত্ত_'অক্ষর সংখ্যা প্রণালী'--সীহিত্য পরিষদ পত্রিকাঁ_৩৬শ ভাগ ১ম সংখ্যা 
১৩৩৬ বঙ্গাব্দ । টু 2 

৫7 Bibhuti Bhusan Dutt, “A Note on the Hindu-Arabic Numerals in 
American Math. Monthly, Vol. 33,1926, P. 220-221. | 

৬] Thacher and Sewell—History of the Middle Ages আরষ্টব্য। 1 


ইতালীয় সঙ্গীতজ্ঞ খুষ্টায় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে ইউরোপীয় স্বরলিপিতে উহার প্রচলন করেন। 
অবশ্য পারনীকের! যখন উহ! গ্রহণ করে, তখন তাহার! স্বরলিপির ‘সা, রে, গা, মা? 
প্রভৃতির নাম পরিবর্তন করিয়। 0০, Ri, Mi, 7 ইত্যাদি নৃতন নামকরণ করে। 
খৃষ্টীয় ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে ইরাণের সম্রাট খক্র নৌসিরবানের অভিষেকের সময় ভারত হইতে 
অনেক সঙ্গীতজ্ঞ ও বাদক পারস্তে লইয়া যাওয়া, হয়। বোধ হয় এই সময়েই স্বরলিপি 
গৃহীত, হয়৷ এই ভারতীয় সঙ্জীতজ্ৰদের বংশধরেরা আজও “লুলিয়া, নামে ইরাণে ' 
বসবাস করে। ফার্সীতে গান গাওয়া” (5০ ৪108) ক্রিয়াপদের প্রতিশব্দ হইতেছে 
ক্রু দান? বা করাই দান’। এই শব্দই ভারতীয় উৎপত্তির পরিচায়ক বলিয়া 'অন্গমিত 
হয়। 'পুরাতন - 471105101095019 ' Britanica-তে এই প্রকারে হিন্দু স্বরলিপির, 
প্রসারের সত্য স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু হালের উক্ত বিশ্বকোষখানার যে সব সঙ্কলন 
সংস্করণ হইয়াছে তাহা এই বিষয়ে নীরব । * এক্ষণে কথা এই, ভারতীয় Notation 
পিথাগোরীয় পদ্ধতির পূর্বের কিনা? প্রাচীন 'ইউরোপে পিথাগোরীয় পদ্ধতির প্রচলন 
ছিল। শুনা যায় গ্রীক অর্থডক্স চার্চে এই পদ্ধতি অনুযায়ী গান গীত হয়। কিন্তু এই 
পদ্ধতির সহিত ভারতীয় পদ্ধতির সম্পর্ক কেহ আবিষ্কার করিয়াছেন বলিয়া শোনা যায় 
নাই। হিন্দুর! তাহাদের সঙ্গীতের মূল বৈদিক ছন্দের গীত হইতে ধার্য করেন । 

' ফলিতবিজ্ঞানে আচার্য্য বৃদ্ধ (প্রথম) আৰ্য্য ভট্ের দান অতুলনীয়। তাহার 
“আৰ্য্যভাট্টয়’ বা ‘বৃদ্ধ আৰ্য্য সিদ্ধান্ত’ গুপ্ত সাম্রাজ্যের সময়ে লিখিত হয়। ইনি পাটলীপুত্রে 
জন্মগ্রহণ করেন বলিয়া বর্তমানের পণ্ডিতদের বিশ্বাস। ইনি .‘ভূ ভ্রমণবাদ’ স্বীকার 
করেন; ইহা পঞ্চদশ শতাব্দীর কপানিকাসের পূর্বের কথা। খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতেই 
আধ্যভট বলিলেন, That the earth rotated 0n its axis (৭) (পৃথিবী তাহার 
মেরুদণ্ডের চতুর্দিকে ঘুরিতেছে )। ইনি বলিলেন, “চন্দ্র সূর্য্যকে এবং মহতী ভূচ্ছায়া 
চন্দ্রকে আচ্ছাদিত করে।” এতদ্বারা তিনি এই বিষয়ে পৌরাণিক গল্পস্থষ্ট মতের: খণ্ডন 
করেন। পুরোহিততন্ত্ের বিশ্বাসের বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইতে তিনি কুষ্ঠিত হন নাই। 
শ্রীবিভূতিভূষণ দত্ত মহাশয় বলেন, “কিন্তু তাহার পরবর্তী বরাহ, ব্র্দগুপগ্রমুখ জ্যোতিষী- 
বর্গের ততটা সংদাহন ছিল না। তাই তাহারা নানাপ্রকার কল্পনার আশ্রয়ে স্থৃতি- 
পুরাণাঁদিতে বণিত উপাখ্যানের সহিত বিজ্ঞানের এক্য স্থাপন করিতে চেষ্ট।' পাইয়াছেন। 
‘.....এহপতি সম্পর্কে আর্ধ্যভট্ট-ব্যাখ্যাত নীচোচ্চবৃত্তিবাদ সম্পূর্ণ মৌলিক’ (৮)। 

এই স্থলে দৃষ্ট হয় যে, আধ্যভট্ট নির্ভীক যুক্তিবাদী ছিলেন । কিন্তু পরবর্তাঁ ফলিত 
-জ্যোতিষকারদের পুরোহিততন্ত্রের মতের সহিত আপোষ করিয়| বিজ্ঞানের সেবা করিতে 
হইয়াছিল। ইহার! রাজদরবারী. ছিলেন, কাজেই বর্ণাশ্রমীয় গৌড়া রাজাদের দ্বারা সথষ্ 
আবহাওয়ার সহিত মানাইয়া লইয়া তাহাদের বিজ্ঞানের সেবা করিতে হইয়াছিল। 
এই. বিষয়ে. তাহারা মধ্যযুগের গোঁড়া আরব খলিফাঁদের সময়ের ও ইউরোপীয় দেশের 
বৈজ্ঞানিকদের সম্দশা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 


৭) Robert Bryan—The Imperial Guptas in Great Men of India. P.52. 
৮। শ্রীবিভূতিভূষণ দত্ব-_না চার্ধা আর্যভষ্ট ও তাহার শিষ্ানুশিশ্তবর্গ-_সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা ,চতবীরিংশ 
ভাগ, হর্থ সংখ্যা, পৃঃ ১৫১-২ । 


$ ৮৯২] ৩৭৩৪৭ ১৯২৭ ১৯ ২৭ ৮৩০৩৩৯০১৩৩৩ ৩২ 
আখযভট্ের শিশ্তেরা তাহাদের অনুগামী" হইয়া ত্রাহ্মণ্যধর্মী পুস্তকের মতের বিপক্ষে - 
দঙায়মান হইতে কুঠিত হন নাই। তাঁহারা বলিয়াছেন, “ইহা কথিত হয় ঘে, চজ 
হুধ্যের উর্ধে গমন করে। তাহা বেদান্ত, ইতিহাস প্রভৃতিতেই শোনা যায়। আর্ধভট্টের 
উক্তি ও প্রকারের নহে। আর্ধ্যভট্ট প্রণীত দর্শন ছাড়িয়া আমরা তথায় প্রবেশ করিব 
না; শ্রুতি প্রভৃতির সহিত এ দর্শনের এক্য থাক বা-না থাক (“আধ্যভট্ট প্রণীতং 
-বিহায় ন বয়ং তত্র গ্রবিশামঃ। পৌরাণিক শ্রত্যাদিন্থ সন্বন্ধোহস্ত দর্শনস্যস্ত বান বা ॥ ) 
অন্তথা, উপপত্তিহীন হইলেও সেই দর্শন সিদ্ধ হইয়া যাইবে।” ( লৰুভাস্করীয় বিবরণে 
শঙ্বরনারায়ণ)। (৯) i | | - 5 

এইম্থলে জ্ঞাতব্য যে, যুক্তিবাদকে আশয় করিয়া আধ্যভট্ট ও তাহার 
খিষ্ঠেরা যাহা সত্য বলিয়া বিশ্বান করিয়াছিলেন তাহার প্রচার করিয়া 
গিয়াছেন, পুরাণ ও শ্রুতির ভগ্ন করেন নাই। অন্তপক্ষে, আঠা: জোতিধীরা 
মেই সংলাহন প্রদর্শন করিতে পারেন নাই দিত ইহার মধ্যে বরন পৃথিবীর 
মাঁ্যাকর্ষণ শক্তি স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। এই বিষয়ে ৪৮ মহোদয় বলেন, A 
little later Brahmagupta was stating that “Al things fall to the earth 
by & law of nature, ৪ fact that was new to Newton 2 thousand years 
1৪১৪৮” (১০) বোধ হয় মাধ্যাকৰ্ষণ সম্পর্কে পৌরাণিক কোন আজগুবি গল্প নাই 
বলিয়াই তিনি এই মত প্রচার করিতে সাহস পাইয়াছিলেন' এই সংবাদ হইতে এই তথ্যই 

: প্রাপ্ত হওয়া যায়, যেরূপ অন্যান্য দেশেও পুরোহিত শক্তি 0195 0216) দেশের অগ্রগামী 
গতিকে বাধা দিয়েছে এবং এখনও দিতেছে, ভারতেও প্রাচীনকালে পুরহিততন্ত্র 
লোকের স্বাধীন চিন্তাকে ব্যাহত করিত। কিন্তু ভারতীয় বৈজ্ঞানিককে বা স্বাধীন চিন্তাশীল 
ব্যক্তিকে মধ্যযুগীয় মুসলমান দেশসমূহে এবং ইউরোপের প্তায়, রাজশক্তির দার! এই 
জন্য নির্ঘ্যাতিত হইবার কোন দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় না! অবশ্য শঙ্করবিভয় গ্রন্থে কথিত 
আছে দুষ্ট মতের লোকদের মস্তক ছেদন করিয়া টেঁকিতে কুটিবে ইত্যাদি (দুষ্ট মতাব- 
ল্িনঃ বৌদ্ধান জৈনান **শিরাণি পণ্ডভিশ্ছিত্বা বহষু উছখনেষু নিক্ষিপ্য কঠ ভ্রমণৈ চূর্ণীকৃত্য 
বং দুষ্টমত ধ্বংদামচরণ, নির্ভয়ে! বর্ততে )। আবার শঙ্করাচারধ্য Knight-templerের 
তায় একল যগ্ডা, লাঠিধারী লোক লইয়া দবিথবিজয়ে বাহির হইয়াছিলেন, কারণ তিনি যুথপ্য 
লাগ্যৌষধি ব্যবস্থায় বিশ্বাসী ছিলেন। শ্বেত শ্বাতরউপনিষদে উল্লিখিত আছে-_ধাজ্ঞবন্ধ্যে 


সহিত তর্কে পরাস্ত হইয়া সাকল্য ঝষির মস্তক আপনিই শরীর চ্যুত হইয়াছিল! এই 
সঙ্গে রাষ্ট্রের দ্বারা ভিন্ন মতের নির্ধ্যাতিনের কথা ইতিহাসে মধ্যে যধ্যে পাওয়া ষায়। 
কুমারিন ভট্টের প্ররোচনায় রাজা সধস্বা কর্তৃক বৌদ্ধদের ইত্যা, এবং অন্তান্ত রাজাদের ছাড়া 
ভিন্ন মতের লোকদের বাঁ তাহাদের মন্দির ধ্বংসের কথা প্রতি এবং ইতিহাসে পাওয়া ষায়। 
৬হ্রপ্রনার শাস্ত্রী মহাশয় বগিয়াছেন, “ক্যানিংহামের 'এন্‌লেন্ট: ইণ্ডিয়ায়' দেখি ৭ম শতাব্দীতে 


»। প্বিভূতিভূষ্ণ দত্ত পৃঃ ১৫৭ 
১০] Bryan—Great Men of India, P 32. 
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অনেক বৌদ্ধ রাঁজাই উৎপীড়ক” (১১)। অন্যপক্ষে, চোল রাজগণ জৈনদের প্রতিষ্ঠিত 
মন্দির পোড়াইয়াছে, এবং বৈষ্ণবেরাও তাহাদের বিপক্ষে নির্ধযাতনের অভিযোগ করে (১২) 
(রামান্ুজের জীবনী দ্রষ্টব্য )। ১১-১২শ শতাব্দীর চালুক্যেরা জৈনদের মন্দির ভাঙ্গিয়া 
তাহাতে পৌরাণিক দেবী স্থাপিত করিয়াছে । (১৩) রঃ 

সিংহলে 'মহারংশ, এতিহাপিক পুস্তকে বৌদ্ধ রাজাদের দ্বারা ক্রাপ্ণ্যবাদীয়দের 
নির্যাতনের কথা উল্লিখিত হইতে দেখা যায়। এক রাজা Adamেও Peak হইতে হিন্দু 
সাধুদের বিতাড়িত কবে ( মহাবংশ দ্বিতীয় অধ্যায়, পৃঃ ২১১), রাজ! মহাঁসেন-দেবাঁলয় ভাঙ্গিয়া 
মণিহিরো বিহার নির্মাণ করেন, যে স্থলে একটি দেবালয় ইনি ভাঙিয়াছেন তথায় তিনটি 
করির। বিহার তিনি স্থাপন করেন। খৃষ্টয় ২৮৪ অন্দে এই মন্দিরভনের কার্য্যটি সংঘটিত হয়। 
এই মন্দিরগুলি শিব মন্দির ছিল (১৪)। তিনি শিবলিঙ্গ প্রভৃতির পুজা নিশ্চিহ্ন করিয়া 
বৌদ্ধ মত লঙ্কার সর্বত্র প্রতিষ্ঠা করেন (১৫)। আবার জৈন রাজাদের অত্যাচারের 
গ্রমাণেরও পশ্চিমের প্রত্বতান্বিক সাক্ষী আছে এবং গুজরাটের ইতিহাসেও প্রমাণ আছে 
(১৬)। এই প্রকারের সাম্প্রদায়িক নির্যাতনের তালিকায় ব্রাহ্মণ্যবাদী, জৈন ও বৌদ্ধ 
কোন ধর্মের রাজাই বাদ যান নাই। কিন্তু এই প্রকারের নির্যাতনের পশ্চাতে ইতিহাসের 
অর্থনীতিক কি ব্যাখ্যা আছে তাহা অজ্ঞাত আছে। সাধারণত: স্বীকার করিতে হইবে যে; 
আরব খেলাফতে স্থফী মনম্থর আল-হল্লাজ ও ইউরোপে জিয়র ভানো ক্রনো এবং গ্যালিলিও 
প্রভৃতির যে দশা হইয়াছিল, কৌনও হিন্দু দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকের ব্যক্তিগতভাবে সেই 
দশা ভারতবর্ষে হয় নাই। 


(ক্রমশঃ) 
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত 


১১। বঙ্গদর্শন__১৮৮৪, শ্রাবণ, পৃঃ ৩*৫। 

১২) N.C, Bandyopadhyaya—Development of Hindu Polity, Vol. I&II ০,178, 

১৩। Ramaswamy  Aiyangar—Andhra~—Karnatio Jainism— Studies in South 
Indian Jainism. P 2, 

১৪) The Mahavansa—Translated by Geiger. P 270 

১৫ | Mahavansa—Translated by G. Turuonr—Vol. I.P 237. 

১৬) Vincent Smith—Vaidya—Early History of India, Bhav. Inscription. P 206. 
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পুন্তক-পরিচয় 


স্বর্গাদপি গঁরীয়সী ( প্রথম খণ্ড টিলজিভির মুখোপাধ্যায় (জেনারেল প্রিণ্টাস', 
মূল্য ৪২ পৃ ১৮৫)। 

শতাব্দী_ রমেশচন্্র সেন (পূরবী, মূল্য ৩০ পৃ ৩২৬)। 

দর্গণ__মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় (বুক এম্পোরিয়াম, দাম ৪০ )। 

এই কয় বৎসর বাঙলা উপন্যাস-সাহিত্যের ধারা সচল ও বেগবান হয়েছে। কারণ 
বাঙালীর জীবনযাত্রা নানা" ঘটনা-সংঘাতে ও ভাব-সংকটে উপন্যাস-সাহিত্যের উৎকৃষ্ট 
উপাদান হয়ে উঠেছে, আর আমাদের লেখকেরাও তা উপলব্ধি করতে পারছেন। বাঙলা 
উপন্যাসের এই ধারা যখন সচল "হয়ে উঠেছে তখন নতুন দিকেও যেমন তা পথ করতে 
চেয়েছে, তেমনি পুরনো খাদেও সে বয়ে চলেছে নতুন গতিতে, স্বাচ্ছন্দ্যে, সৌন্দ্যে। আজ 
কালের বহু উপন্যাস থেকে. আমরা' তার আভাস পাই। এই তিন খানা উপন্তানও 
তারই প্রমাণ। একালের বাঙলা উপন্যাসের কয়েকটি উল্লেখযোগ্য লক্ষণ এর মধ্য দিয়ে 
আমাদের চোখে পড়ে। লেখকদের নিজের নিজের বৈশিষ্ট্য ও তাদের গ্রন্থের বিশেষ উদ্দিষ্ট- 
অন্ধায়ী যে লক্ষণ প্র্ফুট হবার কথা তাই রা হয়েছে, অন্ত সব লক্ষণ প্রস্থ "হয়নি, 
হওয়া সম্ভবও নয়, তা বলাই বাহুল্য । 

রযুক্ত বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের স্থান বাঙলা গুপন্তানিকদের মধ্যে সুবিদিত ।- তার 
'বর্গাদপি গরীয়দী’র প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে কয়েকমাস পূর্বে; দ্বিতীয় খণ্ড এখন 
প্রকাশিত হয়েছে, তৃতীয় খণ্ডও মাসিকপত্রে চলছে। আমরা অবশ্য প্রথম খণ্ড নিয়েই 
আলোচনা করছি। এক হিসাবে তাই এ আলোচনা অসম্পূর্ণ ; কিন্তু তবু তা অন্যায় 
আলোচনা হবে না। লেখকের প্রথম খণ্ডের ‘ভূমিকা’ থেকেও এ বিশ্বাসই সুদৃঢ় হয়। 
বিভূতিবাবু বলেছেন, “ব্বর্গাদপি গরীয়পী জীবনী নয়। যদিও এ কথা অস্বীকার 
করা চলে না যে ইহাতে জীবনের উপকরণ প্রচুর পরিমাণেই বতর্মান। নারী জীবনের 
পূর্ণ সার্থকতা মাতৃত্বে_এই মূল কথাটি 'বলা আয়ার উদ্দেশ্য 1” লেখক জানিয়েছেন, 
"ওটা প্রকাশ পায় ভাব"ও অভাব-_ছুয়ের মধ্যেই ।---তাই গিরিবালার পাশে 
আসিয়া দাড়াইয়াছে কাত্যায়নী,_-আঁর পরবর্তী জীবনে ( দ্বিতীয় খণ্ডে?) মৈথিল বধূ 
ছুলারমন, কি খজনী।” গিরিবালার দ্বিতীয় পুত্র শৈলেন তার মাকে দেখছে, আর 
শুন্ছে তার মায়ের শিশু ও কিশোর বয়সের কাহিনী। খোলামক্ুচি নিয়ে যে গিরি মাটির 
পুতুলের মা হচ্ছে, সে-ই সম্তান-জননী গিরিবাল! হয়ে সৌভাগ্য-আনন্দে-মাতৃত্বে বিকশিত 
হয়ে উঠল ক্রমে ক্রমে। এই প্রথম খণ্ডের কথাবস্তু হল এইটুকু মাত্র। শৈলেন 
তার মায়ের এই কাহিনী শুন্ছে কখনো মায়ের মুখ থেকে, কখনো বা মায়ের জ্যেঠাই 
মা, শৈলেনের বড়-দিদিমায়ের মুখ থেকে। শুন্তে শুন্তে তার মনে রঙ, ধরে, "এ-দিকে 
গল্প চলিতে থাকে ও-দিকে শৈলেনের নিজের জগৎ ওঠে রেখায় রেখায় পূর্ণ হইয়া।” এবং 
প্ৰাহারা. দেবমুত্তিতে পূজা পান তীহারাই ঘেন মানবমূতিতে রূপান্তরিত হইয়া 


/ 


৪০০ শাখ্চয় Len 


গিয়াছেন।-..মা কখন পার্বতী-উমা হইয়া যায়; পার্বতী-উম|! কখন মায়ের মধ্যে কানায় 
কানায় ভরিয়া ওঠেন বোঝ! যায় না” কিন্তু উপন্যাসের কথাবস্তু এই শৈলেনের 
মনের ছবি নয়, তা গিরিবালার -বাল্যজীবন, মাতৃত্বের পথে তীর্থ-যাত্রিণী বালিকার 
সহজ স্বচ্ছ জীবন-কথা। এরূপ কাহিনী রচনায় ‘রাখুর’ স্রষ্টা বিভূতিবাবু যে পিদ্বহস্ত,- তা 
স্থবিদিত। উপন্যাসের পদ্ধতিও সহজ ও ্থপরিচিত। 'তা কালানুক্রমে 'বিবৃত। সে 
বিবরণ মা বা. বড়দিদিমা ধার মুখ থেকে শোনাই হোক্‌, তাদের কাঁরো মনের 
কল্পনা অনুভূতি দিয়ে অন্ুরঞ্জিত নয়।. শ্রোতা শৈলেনেরও কল্পনা-অনুভূতি দিয়েও তা 
নবায়িত নয়। অর্থাৎ, আঁধুনিক অনেক উপন্যাসে যেমন স্থতি ও বিস্বৃতির পথে 
জীবনান্সন্ধান চলে,_ প্রস্ত, জয়েস্‌, ভাঞ্জিনিয়া উল্ফ, প্রভৃতির কৃতিত্বে যা আমাদের এতটা 
আকৃষ্ট করেছে,_লেখক সেই স্থৃতি-মন্থনপদ্ধতি : বা কাল-বিলোপপদ্ধতি গ্রহণ কবেন 
নি। 'এ-দিক থেকে বিভৃতিবাধু উপন্যাসের সনাতন-ধারাতেই চলেছেন। সুস্থির, 
স্থপরিচিত সেই ধারা, যার উপর নির্ভর করতে লেখক ও পাঠকের'বাধে না। তবে 
এ-কাহিনী কথিত বলেই বর্ণনা পদ্ধতিতে আছে কথাবাঁতর্ণর সহজ অন্তরঙ্গতাঁর রীতি 
প্রত্যেক কথকেরই শিক্ষা্দীক্ষার অনুরূপ তার ভাষা ও ভাব। 
- গিরিবালার কাহিনী মাতৃত্বের কথা হলেও জীবনীমূলক। “কিন্ত শুধু সত্য লইয়া 
উপন্যাস চলে না”) 'সত্যনিষ্ঠ কল্পনা দিয়ে সেই জীবন-সত্যকেই উপন্তাসাকারে তুলে ধরতে 
হয়। লেখকও তা” করেছেন। লেখক জানিয়েছেন, “গোটা মানুষটিকে দাড় করাইতে 
হইলে যাহারা তাহাকে ঘিরিয়া প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে তাহার জীবনকে প্রভাবিত 
করিয়াছিল তাহাদের আনিয়া ফেলিতে হয়।” তাই এসেছে একটি অন্দর গৃহচিত্র-- 
বোধ হয় ত্রিশ-চল্িশ ব্মর পূর্বেকার বাঙালী গ্রামা-সমাজের দরিদ্র-ভদ্রলৌকের কথা 
সভ্যতার কোনো আশা-আশঙ্কা-উদ্বেগ- তাঁদের স্পর্শও করেনি। তবু তাবা সত্যকারের 
' মান্্য--কাত্যায়নী, বসন্তকুমারী, রসিকলাল, পণ্ডিতমশায়, হারাঁণ_এ-সব মানুষকে কেউ 
অস্বীকার: করতে পারে না। এখানে বিভৃতিবাবুর প্রধান কৃতিত্ব--তীঁর মানুষগুলো 
সুস্থ ও সহজ মানুষ । তাদের, কথাবাতর্ণ, আচরণ চমকপ্রদ নয়, অতিরিক্ত রকমের সহজ, 
এবং ঘরোয়া।- বিভূতিবাবুর অদ্ভুত দখল তাদের সেই ঘরোয়া ভাষা ও কথাবাতর্ণর 
উপর। পশ্চিম বাঙলার মেয়েলি ভাষার ও সাধারণ লোকের ভাষার উপর এমন দখল 
আর কোনো বাঙালী লেখকের-আছে কি-না জানি না। 
কিন্তু তব্‌ উপন্যাসখানিকে শ্রীযুক্ত বিভূতি মুখোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ কীতি বল্‌তে বাঁধছে 
কয়েকটি কারণে । প্রথমত, বিভূতিবাবুব কাহিনীর অংশ ক্ষুদ্র । নানা চরিত্র ও বহু 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কথা অহ্ুভূতির ও সকৌতুক' দৃষ্টির মাধুর্য দিয়ে ভরানো। কিন্তু তবু মনে 
হয়, এ-কাহিনী দীর্ঘায়ত হয়েছে।- দ্বিতীয়ত, কথাবাতর্ণয় সহজ ্বাভাবিকতা রক্ষা করতে 
গিয়েও তিনি প্রত্যেকের কথাকে বড় বেশি অবান্তর কথা ও কথার ভঙ্গিতে ভরতি 
করে রেখেছেন। তার আশ্চর্য ' চবিত্র-স্থন্টি ও তাঁর আশ্চর্য . লিপি-কুশলতা৷ সত্বেও 
এক্রটিগুলো বাধা দ্েয়। মনে হয়, যে কথাটি তিনি নত রেড হজ সহজ, 
সিঞ্ধ আবেগময় 'হলেও তা একটু ফাপানো ও ফেনানো। 

বাঙলাদেশের আর একটি অঞ্চলের পল্লী ও গৃহচিত্র হিসাবে “শতাব্দী” গরন্থথানা 
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“বিশেষ উল্লেখযোগ্য ৷ সে অঞ্চলটি নিয় পূর্ববাংলা,ধেখানে নদীতে-বিলে জলে-মীনুষে 


মিলে এক অদ্ভুত জীবন রচনা করে,, আর যেখানকার প্ররুতির, সমাজের, মানুষের কথ! 
বাঙলা সাহিত্যে প্রায় নেই। . শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র সেন সাহিত্যিক সমাজে স্থপরিচিত 


.হুলেও. শুনেছি এই তার প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ। তিনি যে অঞ্চলকে জানেন__-ফরিদপুর- 


- বাখরগঞ্ডের মধ্যবর্তী গ্রদিদ্ধ .কোটালিপাঁড়া পরগণা, যে. মাহুযদের জানেন, তাদেরই 


তিনি বাঙালী পাঠকের সর্ষে পরিচয় করিয়ে দিযেছেন। বাঙালী . পাঠক সাঁওতাল 
পরগণী চেনে, . হিমালয় পাহাঁড়ও চেনে, কলকাতা, পশ্চিন বাঙলা ও রাঢ়ও চেনে, 
কিন্তু চেনে না এই পূর্ববাঙলাকে। বাঙালী লেখকেরাও পূর্বে তাদের সমাজ-চিত্রকে এমন 
'অঞ্চল'নিবন্ধ চিত্র হিদাবে দেখতে উৎসাহী ছিলেন না। তাদের চিত্র একটা অনিদেশ্য 


- শুস্তলোঁকে ঝুল্ত। সেই অনিষ্ট প্রেক্ষাপট হত সাধারণত কলকাতা বা তার নিকটবর্তী 


কোনো অনির্দিষ্ট পল্লী-অঞ্চল। বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় ও তারাশঙ্কর থেকে বোধহয় এ-ধারায় 
একটা নতুন লক্ষণ স্পষ্ট হয়,. হাঁড়ির “ওয়েসেক্সের” কথার মত তাদেরও কাহিনী প্রধানত 
অঞ্চল বিশেষের নর-নারীর জীবন-লীলার কথা ৷ , রমেশবাবু নদী-বিলের সেই পূর্ববাঙলাকে 
বাঙলা সাহিত্যে প্রকাশ করলেন, এই তার প্রথম কৃতিত্ব। কিন্ত এই ‘আঞ্চলিক’ .. 
লক্ষ্যের মতই বূমেশবাবুর .আর একটি প্রধান লক্ষ্য হচ্ছে ‘কালিক’.; তা বইএর নাম থেকেই . 
হুম্পষ্ট। একটি শতাব্দীর মধ্যে পল্লী ও শহুরে বাংলায় কেমন ক'রে সম্বন্ধ নিকটতর হয়ে 
উঠছে; জীবনে, চিন্তায়, প্রয়াসে, কক্পনায়_খমনীতি, সমাজনীতি ও রাজনীতি অর্থনীতির 
চেষ্টায় ও আদর্শে__কি একে" একে পরিবর্তন এসেছে, রমেশবাবুর মূল লক্ষ্য তারও চিত্র 
অস্কন করা। এক কথায় তার লক্ষ্য: প্রায় এক ইতিহাস-সত্যকে প্রকাশ রুরা। এইটি 
বাঙলার আধুনিক . উপন্যাসের ধারার এক প্রধান দিক? -রমেশরাবু- সে দ্িকটিতে 
অগ্রসর হয়েছেন। রমেশবাবু নেন গ্রহণ .করেছেন অবশ্য রিশেষ,ক'রে একটি সার্থককীতি 
মা্ষকে--সে-রাজেশ্বর। রাঁজেশ্বর -ও পরে তার: পুত্র-পরিবারের মধ্য দিয়ে দেশেরু- 
পৰিবতমান সমাজ ও রাজনীতিক সত্যকে, ব্যরসাবানিজা, স্বদেশী, অসহযোগ, বিশ্ববাদ 
ও শেষ পর্যন্ত সাম্যবাদী চেষ্টাকেও রূপদান করা হয়েছে। ব্লা . বাহুল্য, এতবড় 
বিস্তৃত প্রেক্ষাপট সাঁধারণত,উপন্যাসে. কেহ গ্রহণ করেন না। অচ্ছে্ কাহিনীর আকারে ' 
এ সবকে একখণ্ড উপন্যাসে রূপায়ত করাও বোধ হয়+অসস্তব।, সেরিক- থেকে শিতাবীর, 
দ্বিতীয় ও তৃতীয়াংশ তাই সম্পূর্ণ তৃপ্তি -দেয়-নুট। “বিশেষত, একেবারে শেষ দিকটিতে 
সাঁম্যবাদীদের অংশ. একটু বিচ্ছিন্ন ও ‘রোমান্টিক’- বলে 'মনে হয়।, তবু স্বদেশী থেকে 
সাম্যবাদ পর্যন্ত বাংলার ইতিহাসের একটা ত্বরিতচিত্র এই সবের মধ্য দিয়ে লাভ. করা 
যায়,_এই -একটি কথা বলতে হবে। দ্বিতীয় কথা এই যে, পূর্ব খণ্ডে যেমন টগর; চাপা, 
পরবর্তী খণ্ডে তেমনি অয়লার মত, বীরেশ্বর, নরেশ্বরের মত চরিত্র আমাদের আগ্রহকে 
সন্তীবিত কারে রাখে । কিন্তু এই. উপন্যাসের লেখকের. প্রধান ..ক্কৃতিত্ব আমাদের মনে 
হয় তাঁর ‘বিলান দেশের, ছোট্ট গ্রাম মঞ্তরীর, জীবন -বর্ণনায়__বিশ্যেত, রাজেশ্বর ও তার 
স্বজাতীয় নমঃশূদ্রদের স্থখদুঃখ, ক্রিয়াক্ম? ভাঁবনা-ইতিহাসের চিত্রে। - বাংলার' নমর 
সমাজ অবজ্ঞাত হতে পারেন কিন্তু দুর্বল: নন). একেবারে শিক্ষাহীনও নন. তথাপি. 
এই নিয়স্তরের জীবনচিত্রকে--রাঁজেশ্বরের- মত, নায়ককে--আজ- পর্যন্ত এভারে কোনো: 
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লেখক রূপদান করতে সাহসী হননি। এ স্তরের দিকে অবশ্য বাঙালী লেখকের দৃষ্টি 
পড়েছে ; বাঁঙল1 উপন্তাসের দ্বিকৃসীমা -এভাবেও বিস্তৃত হুচ্ছে। “শতাব্দীর একটি 
প্রধান বৈশিষ্ট্যই এটি। অবশ্য পরবর্তা অংশে যখন রাঁজেশ্বর সমৃদ্ধ ব্যবসায়ী, তার পুত্রের 
সুশিক্ষিত ও পদস্থ লোক হয়ে উঠেছেন, তখন আর তাদের জীবনযাত্রায় সেই বৈশিষ্ট্য 
বজায় থাকেনি। উপন্যাসও মধ্যবিত্তের জীবনচিত্রের ভাবনা-কামনার চিত্র হয়ে 
উঠেছে; মঞ্জরীর ও নিয়ন্তরের হিন্দুর যে জীবন-কাহিনী প্রথম অংশে লক্ষ্য করছিলাম 
তাঁও তখন হারিয়ে ফেলি। সঙ্গে সঙ্গে একটা জিনিসও লক্ষ্য করিঃ মগ্তরীর মান্য 
দোধগুণে ভরা সুস্থ ও সহজ মানুষ। সে তুলনায় এই পরবর্তী অংশে দেখি তাদের বংশধরেরা 
কতকটা অপ্রকৃতিস্থ, বিক্ষুব্ধ । হয়ত সভ্যতার বিক্ষোভ তাদের মধ্যে প্রতিফলিত হচ্ছে 
বলেই তারা এরূপ হয়; টগর হয় অমলা, রাজেশ্বর হয় মহেশ্বর। তবু ব্লব-_মঞ্জরীর 
পল্লীচিত্র ও রাঁজেশ্বরের গৃহচিত্র অঙ্কনেই রমেশবাবুর কৃতিত্ব প্রমাণিত হয়েছে। 
তা ছাড়া” তার অন্যতম কৃতিত্ব রচনারীতিতে। ছোট. ছোট প্রত্যেকটি বাক্য স্থুনিবদ্ধ। 
আর প্রক্ৃতিবর্ণনায় তা যেন প্রকৃতির প্রাণবস্তকে উজল ক'রে তুলে ধরে। রমেশবাবুও 
বাক্যালাপ রচনায় মাঝে মাঝে আঞ্চলিক উপভাষার শরণ নিয়েছেন। এইটিও বালা 
উপন্যাসের আর একটি নতুন লক্ষণ। ক্রমেই লেখকরা সচেতন হচ্ছেন-_তীদের সুষ্ট চরিত্র- 
সত্যকে ঠিকমত প্রকাশ করতে হলে “চরিত্রের প্রাকৃতিক ও সামাজিক পরিবেশ যেমন 
যথার্থ হওয়া চাই তেমনি তাদের উক্ত কথাবাতর্ণও হওয়া চাই তাদেরই স্ব-ভাষায়, স্থানীয় 
. উপভাষায়। কিন্তু এরও.হয়ত একটা সীমা আছে। পূর্ববাংলার ফরিদপুর-ঢাকার ভাষা 
আমরা চালাতে পারি, কিন্তু চট্টগ্রামের উপভাষাঁকে কতটা এরূপভাবে সাহিত্যে স্থান 
দিতে পারব, তা পরীক্ষাসাপেক্ষ । বমেশবাবুর চেষ্টা অবশ্য প্রশংসনীয়, আর তিনি সীমা- 
লঙ্বনও করেন নি। শেষ কথা, সমস্ত উপন্যাসের মধ্যে এরটি ব্যাপক দৃষ্টি, জাগ্রত চেতনা 
ও সুস্থ দৃষ্টিভঙ্গির সাক্ষাৎ পাওয়া যায়_-এই জন্তই ‘শতাব্দী’ পাঠককে আনন্দদান . করে। 
লেখকের থেকে সে আরও লেখ! দাবি করবে । . 

? পূর্ব ও পশ্চিম বাঙলার যে চিত্র ও মানুষ বিভূতিবাবুরমেশবাবুর উপকরণ, আশ্চর্য রকমের 
সরল ও সহজ তাদের প্রাণমন জীবন। একটু জটিলতা এসেছে শতাব্দীতে তা দেখেছি, 
শহরবাদী শিক্ষিত মধ্যবিত্দদের জীবনে । কিন্তু মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'দর্পণে পৌছে 
চমকিত হতে হয়-_বেলে-তেজপুর (স্বর্গাদপি গরীয়সী ) বা মঞ্তরী (শতাব্দী ) কি ঝুমুরিয়ার 
মত গ্রামে পরিণত হয়েছে? গ্রাম-ছাড়া ভাগ্যবান্‌ রাজেশ্বরর৷ হয়ে উঠেছে লোকনাথ? 
আর তার পুত্র মহেশ্বর হীরেন? আর সেই টগর-অমলার জাতি হয়ে উঠেছে মমতা-রম্ভা? 

মাণিক, বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙলার প্রধানতম কথাশিল্পীদের অন্যতম। “দর্পণ” তার নতুন, 
উপন্যাস “দর্পণের প্রথম খণ্ড মাত্র শেষ হয়েছে । মাণিকবাবুর কৃতিত্ব ও শিল্পনৈপুণ্য এতে 
সৰ্বত্ৰ পরিস্ফুট। আমরা সবাই জানি ‘পদ্মা নদীর মাঝি’ থেকে মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙলার 
একালের উপন্যাসের প্রায় একটা নতুন দিক খুলে দেন। তাঁর কথাবস্তু ও ভাববস্ত 
দু'ইই ছিল চমকপ্রদ রকমের নতুন--অন্তত বাঙলায়। কারণ ‘পদ্মা নদীর মাঝির, সঙ্গে 
শোলোকভের ‘এণ্ড কোয়ায়েট ফ্লোজ দি ডন্‌’-এর কোনো যোগন্থত্র ছিল বলে জানি না। 
বাঙলা উপন্যাসের এই নতুন বথাবস্তটি হল ওই গ্রাম্য (বা শহরের ) অবজ্ঞাত মানুষ, হয়ত 


/ 
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সমাজের আবর্জনার মান্যও। মাণিকবাবুর প্রধান ভাববস্ত ছিল এই আর্ধজনাগত মাজ্ষের 
অ-স্বাভাবিক রূপ, মানসিক বিকৃতি । তিনি দেখেছিলেন, সমাজে ও মানুষের জীবনযাত্রা 
বিক্ৃতিই প্রধান হয়ে উঠেছে) তাতেই মানসিক গঠনেও কারো আর বিকৃতি প্রর্ধান না হয়ে 
পারে না। বিভূতিবাবু বা রমেশবাবু যেখান সুস্থ সহজ. মানুষকেই প্রধান বলে জানেন, 
য়াণিকবাবু সেখানে দেখছেন অসুস্থ মান্য ও অসুস্থ চিন্তাকেই প্রধান বলে। তার 
উপন্যাসের ঘটনার স্থান-কাল অনেকাংশে অনিদেপ্য। অনুমান করা যেতে পারে তা 
কলকাতা.ও তার নিকটবর্তী পশ্চিম বাঙলার একটি গ্রাম, আর কাল হয়ত বর্তনান। তাই 
শতাব্দী’ ও '্বৰ্গাদপি গরীয়সী” পড়বার পরে বিস্ময় এত বেশি ০০ সময়ের মধ্যে 
বাঙালীর জীবনযাত্রায় কি এত বিরতি নেমে এসেছে? 
মাণিকবাবুর মূল কথাবস্তু ছোট নয়--একটি i EEE জমিদারের বিরুদ্ধে 
ও কণ্ট্াক্টারের বিরুদ্ধে। কিন্তু তার চেয়ে বড় কথা সম্ভবত এই--বিদ্রোহ দেশের চারদিকেই . 
ধুইয়ে উঠছে। কিন্তু শ্রেণীগত স্বার্থে বা বিকৃত জীবনযাত্রার ফলে কেউ তা ঠিকমত গ্রহণ 
করতে পারছে, কেউ পারছে না। খারা সেই বিদ্রোহের দ্বারা সব চেয়ে কম প্রভাবিত 
যেমন, হেরেম্ব, টে'পি-নরেশ, রামপাল, দিগম্বরী প্রভৃতি, তারাও বিকৃত চিন্তার ও কাজের 
কবলিত হচ্ছে আর যাঁর! বিদ্রোহের ঘূর্ণীতে বিতাড়িত যেমন হীরেন্্, মমতা, আরিফ, 
তারাও বৈপ্লবিক চরিত্রশক্তির অভাবে - অনেকেই শুধু বিকৃতির প্রমাণ হয়ে 
থাক্‌ছে। সুস্থ হয়ে প্রকাশিত হচ্ছে মাত্র দু'একটি চরিত্র রম্ভা আর কৃষ্ণের মধ্যে। তারও 
মধ্যে কৃষেন্দু স্বদেশী দাদার ছাচে ঢালা, আরও হেয়ালি আরও খেয়ালী। আরিফ, 
ছায়া! চিত্র থেকে গেছে। হয়ত সে-ই পরে হবে বিপ্লবী মানুষ, কিন্ত মমতাকে আর খুঁজে 
পাওয়া যায় না। হয়ত.সে তার স্বামী হীরেনের মতই খণ্ড খণ্ড হয়ে 'গিয়েছে। তফাৎ 
এই; হীরেন্‌ বরাবরই খণ্ডিত মানুষ; মমতা বিভ্রান্ত হলেও খণ্ডিত নয়, হৃত আরিফের 
সাহচর্বে দে পুনর্গঠিত (integrated ) হয়ে উঠতে পারে, ষদি আরিফ, নিজে সংগঠিত 
(integrated ) হয়। কিন্ত মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় তেমন সংগঠিত মানুষের রূপকার নন, 
অন্তত সেই দৃষ্টিভপ্ষি নিয়ে তিনি এতদিন স্বষ্টিতে অগ্রসর হননি। 'দর্পণের’ এই প্রথম 
খণ্ডে একটা আভাস পাই-_রভ্তাকে ও ঝুমুরিয়ার কাণ্ড দেখে যাতে মনে হয় মানুষের 
চিত্তবিকৃতি ও জীবনের ভগ্নাংশ বর্ণনায় উত্তীর্ণ হয়ে তিনি মানুষের প্রাণবান্‌ চেতনা ও 
হুষ্টিময় প্রাণযাত্রার সন্ধান দেবেন। . কিন্ত এই প্রথম খণ্ড পর্যন্ত তিনি সংকট সংঘাত, 
বিকৃতি ও বিদ্রোহকেই প্রাধান্য: দিয়েছের, বিপ্লবকে নয়। তার রচনা পদ্ধতিতেও প্রাধান্য 
পেয়েছে তার পূর্বতন নিপুণতা, মনোবিচারের বিশ্লেষণ, ভাষার অকুণ্ঠ পরুষ, ' এবং 
চরিত্রগুলোর (বিক্তিবশে ) বিচিত্র প্রকাশ। এসব গুণ কোনো কোনো সময়ে এখন 
দোষ হয়ে উঠ্‌ছে। যথা, মনে হয় লেখক স্বাভাবিক দৃষ্টিতে মাহ্ষকে দেখেন না বলেই 
তিনি স্বাভাবিক মনোবিশ্লেষণে আস্থাহীনঃ তিনি ভাষায় ও কথায় অনাবশ্তক পরুষের 
বা অপং্যমের আশ্রয় নেন পাঠককে চমকিত -করবার জন্য; এবং তীর চরিত্রাবলী 
যে বিক্লৃতিবশে অভাবনীয় আচরণের দিকে ঝৌকে তা নয়, তিনিই পাঠককে চমকিত 
করবার জন্য চরিত্রদের অভাবনীয় আচরণে ক্ষুরিত করেন। এক কথায়, সন্দেহ হয়_ 
মাণিক বাবুর শিল্প-কুশলতা৷ একটা শিল্প-কৌশলে পরিণত হচ্ছে_ আর তা হচ্ছে তখন, 
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যখন মাঁণিকবাবুর দৃষ্টিভর্দি একটা বৃহত্তর জীবনায়তন্র সন্ধান পাচ্ছে, যেখান থেকে 
দেখলে মানুষকে শুধু খণ্ডিত বা বিকারগ্রস্ত বলে দেখ! আর যথেষ্ট বলে মনে হয় না । 

বাঙলা! উপন্যাসের যে ধারাটি পন্মানদীর মাঝি” থেকে শুরু হয়েছে ‘দর্পণ’ও সে ধাঁরারই 
উপন্যাস। সেই ধারা আমরা সবাই জানি। মাণিকবাবুও সামান্য অষ্টা নন। কিন্ত “দর্পণে' 
আর একটি অসামান্য ধারারও সুচনা হচ্ছে, মাত্র তার আভাসটুকুই পাই মূল কথাবস্ত থেকে, 
রম্ত! আর ঝুমুরিয়া গায়ের বিদ্রোহ থেকে । কিন্তু বিপ্লব প্রেরণা বা বিপ্লবী জন-চেতনা 
দর্পণের' ভাববস্তু বলে স্বীকৃতি আদায় করতে এখনো পারে নি।) আর, লেখকের পূর্বতন 
অভ্যস্ত (যদিও উৎকৃষ্ট ) রচনা-পদ্ধতির বলে হয়ত তার ভাববস্ত ও কথাবস্তু দুইই আরও 
গুলিয়ে যায়, নতুন স্ষ্টির ও শক্তিশালী প্রতিভার অধিকারী বলেই মাণিক . বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
এই কথা, বলা প্রয়োজন । আমরা অপেক্ষা করব 'দর্পণের” অপরাপর খণ্ডের জন্য । 


গোপাল হালদার 


কাব্যৃষ্টি ও সমর সেনের “ভিন পুরুষ’ - 


তিন পুক্ুষ--সমর সেন। সংকেত ভবন। ৩নং শঙ্তুনাথ পণ্ডিত ষ্টিট্‌ । 
- আধুনিক বাংলা কবিতার অনুরাগী পাঠক হিশেবে একটা প্রশ্ন বহুকাল ধ'রে আমাকে - 
ভাবিয়েছে। প্রশ্রটি-_কাব্যবস্ত স্বন্ধে। একটা জিনিস আমরা সকলেই স্পষ্ট অনুভব 
করছি যে, আমাদের আধুনিক কবিদের, বিশেষ ক'রে অত্যন্ত হালে যারা কলম ধরেছেন 
তাদের, জীবনদৃষ্টি ঘতোই প্রগতিশীল হচ্ছে সত্যিকার সার্থক কবিতাও সেই অনুপাতে 
দেশে ক্রমশ দুর্লভ হয়ে উঠছে। এই স্ববিরোধী অবস্থার একটা শস্তা সমীকরণ অবশ্ঠ 
বাজারে চল্তি। এই দলের সমালোচকদের মতে, প্রগতিশীল জীবনদর্শনের আওতায় 
যখন মহৎ কবিতার জন্ম হচ্ছে না, তখন তার জন্যে দায়ী একমাত্র- কাব্যস্থ্টর অক্ষমতাই । 
ফলে, অত্যন্ত সহজেই এই পরিচিত সিদ্ধান্তে এসে এর! পৌছেছেন,--বাংলাদেশে ভালো 
“গল্পলেখক, প্রাবন্ধিক ইত্যাদির অভাব নেই, অভাব শুধু মহৎ কবির! 

অত্যন্ত দুরহ কোনো সমস্যার এমন স্থলভ সমাধানে মন ভুললেও, সমস্যা, শেষপর্যন্ত 
থেকেই যায়। সহজ ব’লেই এই রকম সমাধান মূল সমস্তাকে সব সময়ে এড়িয়ে চলে। 

আদলে আমার মনে হয়েছে, এইসব সযালোচকের, মূল দ্ৃৃষ্টিভদ্গিটাই গোলমেলে। 
নিসর্গ-সৌন্দ্যের প্রতি আকর্ষণ প্রত্যেক মানুষের স্বভাবের গভীরে, কিন্তু সব সময়ে সে 
আবেদন সমান কার্যকরী না হওয়াও আবার তেমনি স্বাভাবিক--মনের বিশেষ অবস্থার 
সঙ্গে প্রতিবেশের স্বাভাবিক সংযোগের উপরই এর নির্ভর এখন কোনে! কালাপাহাড়ী 
রসজ্ঞ যদি উপভোগের এই আপেক্ষিক রীতিকে অস্বীকার ক'রে তার বিশুদ্ধতাকেই 
চিরন্তন ক'লে দাবী করেন এবং রসগ্রহণে অসমর্থ হতভাগ্যকে সেকৃস্গীরীয় সংজ্ঞার চল্তি 
অপব্যখ্যা অন্যায়ী অপরাধ-বিজ্ঞানের আলোচ্য বিষয় বলে গণ্য করেন তা হ’লে অন্তত 
বাস্তবচেতনা যে মাঠে মারা পড়ে এ-বিষয়ে নিশ্চিত। এবং এ-মনোভাঁব যে বাস্তবতার 
বিরুদ্ধে উৎকট কালাপাহাড়ী দৃষ্টিভদ্দির ফল তা শু এই কারণেই যে, এই ধারণা অঙ্নযায়ী 
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 ব্যক্তিবিশেষের মন নির্জীব দর্পণ মাত্র, সক্রিয় কাব্যচেষ্টা সংজ্ঞাধীন যে নিষ্্িয় মনের 
কাছে অকল্পনীয় ! - 
' সত্যিই, আজকের . সমাঁজজীবনে ' কাব্যরচনার, উপাদান তো যথেষ্টই, অথচ তা সংহত 
সার্থক কাব্যবস্ততে রূপান্তরিত হচ্ছে না কেন ?__অনেকসময় মনে হয়েছে, খাঁটি দার্শনিকতার - 
সঙ্গে কবিতার মেজাজের একটা মৌল পার্থক্য থেকেই বোধহয় এই সংকটের উত্তব। পরে 
আবার মনে হয়েছে, কিন্তু কোনো কবিব মনে বিশুদ্ধ. তত্বকথ! ( রাজনীতির ভাষায় 
শ্লোগান) যদি দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার রসে জারিত হয়ে একেবারে জীবন্ত হয়ে ওঠে 
তবে খাটি কাব্যবস্ত হতেই বা তার বাধা কি? 
অন্যপক্ষে বুদ্ধদেব বন্থ-প্রমুখ সাহিত্যিকরা, সমস্তাটিকে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা 'করেছেন। 
কাব্য ও দর্শনের মৌল বিরোধের সমীকরণ ( অর্থাৎ সমষ্টি ও ব্যক্তি-চেতনার-একাত্মতাসাধন ) 
তাদের মতে অসম্ভব, তাই এই উনিশশো পয়তাল্লিশেও তারা সাহিত্যিক ছুত্মার্গে আশ্চর্য- ' 
রকম আস্থা রাখেন এবং মনে করেন, যে-কোনো রকম কবিতা (‘একটু স্বর, একটু 
_ স্বঘ্পন্দনের কবিতাও হ'তে পারে) লিখেই তার! গুরুতর সামাজিক দায় পালন করছেন। 
কিংবা অনেক সমর এই সমস্তার' একটা কৃত্রিম সমীকরণের চেষ্টাও তারা করেন, যখন 
সক্রিয় ‘কম'লোক’ ( দৈনন্দিন অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের ক্ষেত্র )-কে সচেতনভাবে এড়িয়ে তারা 
‘রাজনীতির যে প্রেরণা ভাবলোকের" সেই বিশুদ্ধ “প্রেরণা্য কবিতা লিখতে রাজি হন। 
এক্ষেত্রে মুণকিল এই যে, রাজনীতির “ভাবলোকের, বিশুদ্ধ “প্রেরণ? কাব্যচেষ্টারও প্রেরণা 
মাত্র-_ কিন্ত তার বেশি আর কিছু নয়! এই বিশ্তন্ধ প্রেরণার ভিত্তিতে যদি দৈনুদ্দিন অভিজ্ঞ- 
তার বাস্তব ক্ষেত্রটি না থাকে ঝ| ক্রমণ না গড়ে ওঠে, তবে একদিন সেই ছিন্নমূল প্রেরণা তার 
আকাশবাসরের বিশুদ্ধতা বজীয় রাখতে গিয়েই অকালে প্রাণ হারাবে । এ-প্রস্ষে সমর সেনের 
ব্যক্তিগত সাহিত্যিক ইতিহাসও বিশেষভাবে স্মরণীয় । ,সমরবাবু একজন শক্তিমান আধুনিক 
কবি এবং তার দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ, ১৯৪০-এ প্রকাশিত “গ্রহণ ও অন্যান্ত কবিতা”র রচনাকাল 
থেকে রাজনীতির ( মান্সীয় রাজনীতির ) এই “ভাবলোকের” (মূল দার্শনিক মতবাদের 
এবং দন্বমূলক বন্তবাদের বহুমুখী ব্যাখ্যার ) “প্রেরণায় আস্থাও তার অকৃত্রিম, অথচ ১৯৪৪-এ 
প্রকাশিত তার আধুনিকতম কবিতার বই ‘তিন পুরুষ” পড়তে গিয়ে এই কথাটাই বারবার 
মনে হ’লো যে, ‘রাজনীতির’ ‘ভাবলোকের’ বিশুদ্ধ “প্রেরণা” গত চার-পাঁচ বছরে কবির 
ব্যক্তিচেতনার সঙ্গে সমষ্টিচেতনার সমীকরণের কাজে তাকে একতিলও অগ্রসর হ'তে সাহায্য 
করেনি! , 
ফলে “তিন পুরুষ" পড়তে পড়তে আমার সেই মূল প্রশ্নের জবাব আমি নিজের. 
মনেই খুঁজে পেলুম। মনে হ’লো| দার্শনিক তত্ব ও বিশুদ্ধ কাব্যবস্তুর মধ্যে বিচ্ছেদ প্রকাণ্ড 
কিন্তু সেই বিচ্ছেদে সেতু বাঁধার ছুরূহ কাঁজটিই আবার আজকের সার্থক কবির। এবং এই 
কাব্যচেষ্টা ‘রাজনীতির’ ‘ভাবলোকের’ “প্রেরণা”র আস্থায় মাত্র নয়, এটি একটি রাজনৈতিক 
কম স্থিচীর অন্থুদরণেই সক্রিয় । - 
আর বাংলা কবিতার আসল গলদ এইখানেই | ইংরেজ লেখক জ্যাক লিগুসে- তার 
সংক্ষিপ্ত কিন্ত মূল্যবান কাব্য-আলোচনাগ্রন্থ ‘Perspective for: poetry’তেও আধুনিক 
ইংরেজি কাব্যপ্রকৃতির বিশ্লেষণপ্রসর্ষে তার এই মৌল নিষ্ষিয়তা-বোধ ব! ‘Ela of 
৭ 
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75881%15”র উপর খুব বেশি জোর দিয়েছেন, দেখলুয়। আমার ধারণা, সমরবাবুর এবং 
আমাদের আধুনিক অন্তান্ত কবির কাব্যচেতনার মূলে আসলে লিগু.সে-বধিত এই ‘Flaw of 
P85ivity’ই গভীরভাবে কাজ করছে । 
এই শেষোক্ত লেখক তার বইটিতে বারবার এমন একটি সক্রিয় কাব্যচেষ্টার 
প্রয়োজনীয়তার কথা বলেছেন-_শ্রেণীসমাজে শ্রেণীদন্দের প্রয়োগক্ষেত্রে সমসাময়িক, গ্রগতি- 
শীল শ্রেণীর সঙ্গে কবির ব্যক্তিম্বরূপের একাত্মতা উপলব্ধির পদ্ধতির যা অঙ্গা্গী। 
কিন্তু এ কথাও এপপ্রদ্ধে অবশ্য স্বীকার্য যে, কবির ব্যক্তিস্বরপের অন্তদ্বন্থ এবং সেই 
্ক্তিসত্তার সঙ্গে শ্রেণীমাজের অনবরত বিরোধ একাত্মতা উপলব্ধির এই পদ্ধতিকে 
সর্বদাই সংকটসংকুল ক'রে রাখে। সংকটের এই আবর্তে তাই কবির পক্ষে শেষপর্যন্ত 
ছুটি পথ খোলা ঃ হয় তিনি এই সংঘাতের মধ্যেই নতুন সংহতির ভিত রচন! করে 
সামাজিক অগ্রগতিকে রক্তমাংসে 'সন্তীবিত ক'রে তুল্বেন, আর তা না হ'লে, অন্ধ 
ঘূর্ণিপাকের জটিলতায় তিনি তলিয়ে যাবেন এবং হয়তো শেষকালে পালিয়ে বাচবেন 
কিংবা হার মেনে কবিতা লেখাই ছেড়ে দেবেন। এবং প্রায়ই দেখা যায় যে, ঠিক এই 
কারণেই__-এই রাহুময় আত্মজিজ্ঞাসার হাত এড়াতেই__কবিরা “হংসৈর্ঘথা ক্ষীরমিবান্মধ্যাৎ-. 
এর পলায়নী পদ্ধতি অনুযায়ী বিশুদ্ধ তত্বজ্ঞানের নিরাপদ আশ্রয়ে নীড় বাধেন। 
আধুনিক বাংলাদেশের কীব্য প্রকৃতির নিক্রিযতা-বোধের মূল উৎস এইখানে । এবং 
এই কারণেই সমর দেন ও অন্যান্য আধুনিক কবি থিয়োরীর ক্ষেত্রে বুদ্ধদেববাবুর সঙ্গে 
একমত না ‘হ’লেও কাৰ্যত এরা ‘রাজনীতির’ এই “ভাবলোকের'ই ব্যাপারী। সমাজ- 
জীবনের উন্নততর পরিবতনে তাই বিশ্বাস রেখেও ব্যক্তিগত জীবনে সেই পরিবর্তনের 
সক্রিয় চেষ্টায় একাত্মতা-বোধের অভাবে এদের কাব্যচেষ্টার করুণ পরিণতি অবশেষে 
অত্যন্ত ব্যক্তিগত, স্বপনপ্রাণ ‘আশা’ “ভরসা” প্রতিচ্ছবিতে £ 
“একটি একেলা বট খাপছাড়া ছায়া দেয়, 
প্রায় পত্রহীন সে প্রৌঢ় বট, বহুদিন মাখেনি সবুজ কলপ 
কিন্তু তার শিকড়েরা উৰ্দ্ধমুখ, আকাশ সন্ধানে |” 
(তিনপুরুষ £ জোয়ার ভাট) 
“তিন পুরুষণ-এর কবি এইরকম ছিন্নমূল প্রাণের উৎকেন্দ্রে নিঃসঙ্গ, একক-_গতপত্র, 
আকাশসন্ধানী ‘বট’ই দারুণ দুর্দিনে তার কাছে জীবনের একমাত্র প্রতীক । তাই শেষ- 
পর্যন্ত মিলিত অগ্রগতিতে আস্থা রেখেও কার্যকালে স্বাতন্ত্যের দৃঢদর্গ থেকে এই কবি বলছেন ঃ 
“আশা রাখি একদিন এ-কান্তার পার হয়ে পাবো, 
লোকের বসতি, হরিৎ প্রান্তরে শ্যামবর্ণ মান্ষের 
গ্রাম্যগানে গোধুলিতে মেঠো পথ ভরে****** * 
(২২শে জুন, ১৯৪৪) 
অর্থাৎ সেই একাত্মতা-বোধের অভাব আর নিক্ষিয়তা ) নিক্রিয়তা আর উগ্রতর স্বাতন্ত্য ! 
এবং আমাদের আলোচ্য বইটিতে কাব্যপ্রক্কতির এই মৌল নিক্রিয়তা-বোধ দু'্দ্িকে ছুটি 
বিশেষ লক্ষণে পরিস্ষুট। একদিকে, যেখানে কবি ইতিহাসের ব্যাপক পটভূমিতে সমাজ- 
বিবর্তনের ধারাবাহিকতা দেখাবার চেষ্টা করেছেন, জোড়া-দেওয়া খণ্ডচিত্রে সেখানে তা 
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সিনারিয়ো-ধর্মী হ'য়ে উঠেছেঁ_জীবন হয়ে উঠেছে সেখানে জীবনের abstraction ! 
এর প্রমাণ এ-বইটির ‘কালের যাত্রা’ কবিতাটি । এখানে তিনটি বিচ্ছিন্ন কালের পট- 
ভূমিতে তিনটি টাইপ, চরিত্র-চিত্র একে এবং সেই ‘তিনটি চরিত্রের মধ্যে মোটামুটি 
একটা বক্তসম্বন্ধের যোগস্থত্র টেনে তার স্ব-কৃত জীবনচিত্রের বিচ্ছিন্নতার মধ্যে ক্রমিক ধারা- 
বাহিকতা দেখাবার ষে-চেষ্টা সমরবাবু করেছেন তার কৃত্রিমতা অত্যন্ত প্রকট । কারণ, পরপর 
তিনটি এতিহাসিক যুগের সম্বন্ধ পরম্প্রবিচ্ছিন্নতায় নয়, পরস্পরনির্ভরে। বরং এই সম্বন্ধের 
সুত্র আরো গভীরে। সামন্তসমাজ শুধু ধনতন্ত্রে জন্মের অনুকূল অবস্থাই সৃষ্টি করেনি, সেই 
সমাজের অন্তদ্বন্থের ভিতর দিয়েই বুর্জোয়া বণিকশ্রেণী নতুন সমাজগঠনের শক্তি অর্জন, 
করেছে, ঠিক যেমন ধনতন্ত্রের বন্ধিষ্ণু উৎপাদন-শক্তি ও তার যন্ত্শিল্পের প্রসার-সম্তীবনা 
সমাজতন্ত্রের জন্মের উপযোগী আবহাওয়া স্থষ্টি করেছে, আর তার অস্তবিরোধে_ সংগঠিত 
অমিক-কুষকের চেতনায় সমাজতন্ত্রের জন্মরহস্ত । তাই বিবতনশীল কালের পটভূমিতে 
কতকগুলি টাইপ, চরিত্রকে বিশেষ বিশেষ কালের প্রতিভূ হিশেবে দেখাতে হ'লে শুধু 
তাদের মধ্যে সময়ের বিশেষ লক্ষণগুলি ফুটিয়ে তুললেই কবির কাজ শেষ হয় না--সেই 
লক্ষণগুলির বিরুদ্ধে তাদের সচেতন কিংবা অবচেতন প্রুতিরোধস্পুহাও স্পষ্টভাবে দেখানো 
দরকার, তা না হ'লে জীবন্ত চরিত্রগুলোকে আসলে সময়ের নির্জীব প্রতিফলন বলে 
মনে হয়। এবং সমরবাবু তার আলোচ্য কবিতাটিতে স্বভাবতই এ-বিষয়ে যথেষ্ট সতর্ক 
না হওয়ায় উল্লিখিত তিনটি বিভিন্ন সময়ের মধ্যেকার জীবন্ত যোগস্থত্রটিও অত্যন্ত 
স্বাভাবিকভাবেই ছি'ড়ে গেছে। 
আবার অন্যদিকে, নিক্কিয়তাবোধ থেকে উদ্ভূত এই খণ্ডিত কাব্যদৃষ্টিই সমরবাবুর কবিমনের 
রসবিচারের সম্মুখীন £ সেখানে আত্মনমালোচনায় তিনি দুর্বার, কঠিন। কোনো কোনো. 
কবিতায় (গৃহস্থবিলাপ, সাফাই, ২২শে জুন ১৯৪৪ প্রভৃতি) তার এই আত্মসমালোচনার প্রবৃত্তি 
স্পষ্ট রূপ নিয়েছে উগ্র বামপন্থী মনোবিকারে। এবং এই সমস্ত কবিতায় মৌল নিক্রিয়তা- 
বোধ থেকে উদ্ভৃত খণ্ডিত .কাব্যৃষ্টির সমালোচনা-গ্রসঙ্গে উগ্র বামপন্থী ভাববাদের কুয়াশা 
কৃষি ক'রে তিনি আরো বেশি প্রমাণ-করলেন-_এই নিষ্ছিয়তা তার কাব্যসত্ায়, কতো 
দৃঢ়মূল ! ; 
. প্রথমে ৃহস্থবিলাপ” কবিতাটি ধরা যাক । গত মন্বস্তরের উপর এটি সমরবাবুর অন্ততম 
উল্লেখযোগ্য কবিতা । এখানে মন্বন্তরে ইতিহাসের যে-অভিব্যক্তি তিনি দেখেছেন তা 
অনেকটা গ্রীক ট্রাজেডির মৃতো অমোঘ, অবশ্স্তাবী। তাই যদ্িও-..দেশের দুর্যোগে কী 
উপায়ে কাঁচা টাকা ভাড়ু দত্ত করে’ সে-সন্বদ্ধে তিনি অবহিত তবু দুর্যোগের নৈর্ব্যক্তিক 
অব্শ্যন্তাব্যতা তার রচনায় এত স্পষ্ট ষে তার ব্যঙ্দে বিদ্রপে__ 
“যে ধাছুতে কাগজ-হকার 
গিষেছে একদা লাটের মন্ত্রণীগার, 
সে যাদুতে আমরা বঞ্চিত-**” 
ইত্যাদি লাইনে একট! অস্পষ্ট আত্মকরুণার স্থর কানকে ফাকি দিতে পারে না। 
তবু শেষপর্যন্ত যেহেতু ‘বড়লোকে আস্থা নেই আর» তাই মন্বস্তরের পরবর্তী সময়ে তার 
সিদ্ধান্ত এইরকম ঃ 
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“অকাল মরণ শেষে এ-কাল সমরে ! 
তোমাকে জানাই বন্ধু : 
পথে বাধা পর্বত আকার, 
ঘুনধরা আমাদের হাড়, 
শ্রেণীত্যাগে তবু কিছু 
আশা আছে বাঁচবাঁর। 
আশ্চর্য এই বে, মন্বন্তর ধার কাব্যে কালের আমোথ গ্রকোপ-অনেকটা দৈবছূর্বিপাকের 
মতো, সামাজিক ভাঙন বার কাছে এক অপ্রতিরোধ্য বিভীষিকার সামিল অবশেষে তিনিও 
একেবারে "শ্রেণীত্যাগে” বাচবার উপায় সন্ধানে ব্যস্ত! কিন্তু ‘শ্রেণীত্যাগ’ তো জীর্ণ কাপড় 
পরিত্যাগের মতো কোনো একটি বিশেষ কাজ নয়, সেটি একটি আয়াঁসসাধ্য কমপপদ্ধতির 
' সঙ্গে নিবিড়ভাবে সংশ্িষ্ট। যুগসঞ্চিত শ্রেণী-সংস্কারের বিরুদ্ধে সংগ্রামের পিছনে দীর্ঘকালের যে 
সক্রিয় ইতিহাস আছে--সমসাময়িক অগ্রসর সামাজিক কালের সঙ্গে ব্যক্তিচেতনার একাত্মতা 
উপলব্ধির পদ্ধতির যা অন্যন্ধী-_সমরবাবুর বর্ণিত এই মন্বস্তর ও মারীগ্রস্ত ভগ্নমন মধ্যবিত- 
জীবনে তার স্বীকৃতি কোথায়? অথচ আসলে গত কয়েক বছরের বাংলাদেশে পে ইতিহাস 
দুর্লভ ছিলো না। অব্যবস্থিত সামাজ্যবাদের আওতায় অমোঘ আথিক বিপর্যয়কে মেনে 
নিয়েও উনিশশো বিয়ান্লিশ-তেতালিশের বাংলাদেশের বিশেষ অবস্থায় যে'জনসাধারণ . 
আম্লাতন্ত্রের অবাধ-বাণিজ্য নীতির বিরুদ্ধে আন্দোলন চালিষেছে, তেতালিশ-চয়াল্লিশ- 
পঁয়তাল্লিশে আম্লাতান্িক দুর্নীতি ও মঙ্কৃতদারেব' চোরাবাঁজারের বিরুদ্ধ সমস্বার্থে 
সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে গণসংহতির ভিত, যারা রচনা করেছে_ মন্বপ্তর একমাত্র তাদের 
কাছেই দৈবছুরধিপাক নয়, সামাজিক ভাঙনও তাদের কাছে অপ্রতিরোধ্য নয়, অবসিত 
সমাজের পুনর্গঠনের দায় তাই তাদেরই দৈনন্দিন কম তালিকার অঙ্গ । প্রবল ধ্বংসশক্তির 
বিরুদ্ধে এই সক্রিয় সচেতন প্রতিরোধ্বৃত্তি সংখ্যাশক্তিতে হয়তো অকিঞিৎকর, তবু এই" 
সক্রিয় সংঘর্ষই সমসাময়িক বাংলাদেশের.একমাত্র ইতিহাস এবং এই ইতিহাসই আমাদের 
শ্রেণী-চেতনাকে তীব্রতর করতে সমর্থ। একে অস্বীকাব ক'রে শ্রেণীচেতনার কথা চিত্ত 
করা খানিকটা কাব্যিক ইচ্ছাপূরণ মাত্র । | ৃ 
এবং সমরবাবুর এই উগ্র বিভ্রান্তির পরিণতি ঘটেছে অবশেষে আত্মগ্রানিতে-_সাফাই, 
২২শে জুন ১৯৪৪ প্রভৃতি কবিতায়__যেখানে আত্মসমালোচনাচ্ছলে তিনি সমসাময়িক 
অন্তান্ত তথাকথিত “মাক্সিগ্ট” কবিদেরও বিদ্রপ করেছেন বলা বাহুল্য, আমার আপত্তি : 
তাব বিদ্রপে নয়; এ-উল্লেখ তার লক্ষ্তর্টতার আর একটি দৃষ্টান্ত মাত্র £ | 
“কিন্ত জড়বাদী সুবুদ্ধির জোরে আজ আমি 
দু-নৌকায় স্বচ্থন্দে পা দিয়ে চলি, 
বুর্জোয়া মাখন আর মজুরের ক্ষীর 
ভাগ্যবান এ-কবিকে বিপুলা যশোদ। 
নিশ্চয় দেবেন বলে আমার বিশ্বাস” 
(সাফাই) 
এখানে তার বক্তব্য অবশ্য খুব স্পষ্ট হয়নি। তবু আমার মনে হয়েছে, হয়তো 
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সমরবাবু “মাঝ্সি ন্ট? কবিদের সততার অভাবকেও বড়ো ক'রে দেখাতে প্রয়াস 
পেয়েছেন, শুধু মাত্র এইসব কবির মনে সক্রিয় শ্রেণী-চেতনার অভাবের কথাটাই এখানে তার 
বিশেষ বক্তব্য নয়। কিন্ত আমার অনুমান সত্যি হ’লে বলতে হয়'এক্ষেত্রে তার সিদ্ধান্ত 
নিতুল হয়নি। কারণ, প্রথমত শ্রেণী-চেতনা তো কারো! জন্মগত অধিকার নয়, এটি একটি 
ঘনিষ্ঠ বাস্তব চেতনা অর্জনের বিলম্বিত পদ্ধতির. পরিণতি । এবং এই সঙ্গে এ-কথাও 
ভুললে চলবে না যে, এই শ্রেণী-সমাজে কবিরা; এমন কি তথাকথিত “মাপ্সিস্ট» কবিরাও 
সাধারণত -মধ্যবিত্ত শ্রেণী থেকে আসেন। এবং এই নয়া মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সামাজিক 
অবস্থানটাও বেশ কিছুটা গোলমেলে £ উৎপাদনরীতির বিশুদ্ধ আথিকক্ষেত্রে এর স্বার্থসপ্তাত 
ঘনিষ্ঠতা ক্রমশই প্রোলেটারিয়েটের অভিমুখী অথচ শিক্ষাদীক্ষায় ও সামাজিক সংস্কারে এখনো! 
এর আত্মিক যোগাযোগ বুর্জোয়ার সঙ্গেই । ফলে কোনো বিশিষ্ট শ্রেণীগত চারিত্র্য এর নেই; - 
তাই এই শ্রেণী থেকে যে কৰি আদেন-ার্সীয় জীবনদর্শনে চরম আস্থা কিংবা মন্বত্তর- 
মড়কের প্রত্যক্ষ বিভীধিকাই: ভার মধ্যে রাতারাতি শ্রেণী-চেতনার সঞ্চার করতে 
পাবে না। | ৃ 

আসলে এই চেতনা অর্জনের জন্যে দীর্ঘদিনের সংগ্রামের অবকাশ 'আছে। ধ্বংসের 
মুখোমুখী জীবনসংগ্রামে কবির সক্রিয সহযোগিতার সাফল্য এবং তার ফলে গণশক্তির 
ক্ৰমবন্ধিষ্ণ দৃঢ়মূল সংহতিই কালক্রমে এই চেতনাকে পুষ্ট কৰে । তাই এ-প্রদঙ্গে কবির ব্যক্তি- 
গত সততার কোনো প্রশ্নই ওঠেনা ৷ . 

বলা বাহুল্য, বাস্তব পরিবেশের গ্রশ্ররী আপেক্ষিক এই শ্রেণীচেতনা মুলত নিশ্চয়ই 
কবির ব্যক্তিগত সক্রিয় চেষ্টার ফল) তা না হ'লে যে-কোনো কাব্যবিচার্ই অসম্ভব হ’ত। 
এখানে আমি শুধু শ্রেণী-নমাজের বিশেষ অবস্থায় মধ্যবিত্ত শ্রেণীসম্তৃত লেখকের বিশেষ 
অস্থৃবিধের কথাটাই উল্লেখ করেছি মাত্র । , কিন্তু যদি কেউ এর ফলে ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী 
হ'য়ে সমরবাবুর কবিতা-আলোচনাকেও নিশ্রয়োজন মনে করেন তো তাঁকে আমি সক্রিয় 
কাব্যচেষ্টার দোহাই দিয়েই বল্‌বো যে, সার্থক কাব্যরচনা সমরবাবুর সাধ্য বলেই তীর 
কাছে এখনো আমাদের অনেক প্রত্যাশা! এবং যদিও ছু'টি বিপরীত শক্তির সংঘর্ষের 
ধ্যে দিয়ে জীবনের অখণ্ড রূপটি তার কাব্যসত্তায় রক্তমাংসে সন্রীবিত হয়ে ওঠেনি তবু 
জীবনের অন্ুযক্গী এই অন্তদ্বন্ব কোনোদিনই সমরবাবুর চোখ এড়ায়নি। বিশেষ কারে, এই 
শ্রেনীদমাজেব অন্তদ্বন্দছের পাকচক্রে ব্যর্থ মধ্যবিত্ত ব্যক্তিমানসের হাস্যকর অসঙ্গতি আর তার 
ক্লাপ্তিকর আবহাওয়া যেখানে তার পয়ারধর্ধী গগ্ভরচনার সহজাত স্বধর্থী, সেখানে তার 
জীবনদৃষ্টি আশ্চ্যরকম অন্রান্ত। ' কিন্তু যেহেতু শুধুমাত্র সংঘর্ষই নয়, সংগ্রাম-পরবর্তী 
জীবনের উজ্জীবনও সদসামরিক বাস্তবের অঙ্গীভূত এবং যেহেতু ' সমরবাবু এই পরবর্তী 
জীবনের দিকে পিঠ'না ফেরালেও মৌল নিক্রিয়তা-বোধের অবন্স্তাব্যতায় অন্তত সে ক্ষেত্রে 
তিনি বিশুদ্ধ ভাববাদী শেষপর্যন্ত তাই আমর “গ্রহণ ও অন্যান্য কবিতা থেকে “তিন পুরুষ’ 
পর্যন্ত সেই একই ক্রটির পুনরাবত'ন লক্ষ্য করি, যে করিতে কাব্যচেষ্টার আন্তরিকতা সত্বেও 
শেষ-পর্বস্ত তার জীব্নদৃষ্টি শোচনীয়রকম খণ্ডিত। 
_.. পিন পুরুষ'-এর রচনারীতিতেও কোথাও কোথাও এই af জীবনদৃষ্টির প্রতিফলন 
সুস্পষ্ট । অবশ্য এ বইটির অনেকগুলি কবিতায়, কোথাও পুরোপুরি কোথাও বা অংশত, 


XN 


৪১০ - পীঁ। ০য় | পৌৰ 


_ যেখানে তিনি পয়ারের পদের সঙ্গে একেবারে রা আমলের অত্যন্ত ভ্রুত শব্ধ কিংবা- 
বাক্যাংশকে মিশিয়েছেন £ j 
বছর পঁচিশ হল পৃথিবীতে রা I 
কেরাণী সন্তান আমি, চতুর মানুষ 
কৈশোরে শুনেছি নানা মজাদার কথা, 
" কেরামত! এরি মধ্যে করতলগত 
£ কত ছলা "| ( অকাল) 
এবং কোথাও বা মেশাতে গিয়ে ইচ্ছাকৃত নিয়মভঙ্গকে মাঝে মাঝে প্রশ্রয় দিয়েছেন, যেমন : 
“ব্য শূদ্ৰ যত শত হস্ত দূরে রেখে 
গৌরবে পড়েছি গীতা শ্রীমদ্ভাগবত, 
দুর্দান্ত যবনকালে ধরেছি উপনিষদ । 
ভাগ্যক্ৰমে ইংরাজ এলো , স্বাগতম !” (বাবু বৃত্তান্ত ) 
এমন কি যেখানে একটি কবিতায় ( স্তোত্র ) তিনি প্রবহমান পয়ারেরও পূর্ববর্তী যুগের 
আড়ষ্ট যৌগিক ছন্দকে পুরোপুরি গ্রহণ করেছেনঃ 
“আদিদেব একা সাজে পুরুষ প্রকৃতি । 
মহাজন চাষী তিনি সবাকার গতি ॥ 
কৃষ্ণকালে! বড়ো মেঘ জুড়েছে আকাশ । 
শ্যামবৰ্ণ মুত্তি তার চাষীর আশ্বাস । 
ধান দেখে মহাজন বলেছে সাবাস ॥৮ 
‘সেখানে আমার মনে হয়েছে, এই পদ্ধতিতে বতমান জীবনের গ্লানি ও অসঙ্গতিকে 
রূপ দেবার চেষ্টা ক'রে তিনি সফলও হয়েছেন এবং এই সাফল্য অর্জনে কয়েক জায়গায় 
রীতিমত শক্তিরও পরিচয় দিয়েছেন। এর কারণ অবশ্য এ-পর্যন্তও তার দৃষ্টিভঙ্গি বাস্তবানুগ । 
আজকের সমাজে স্বষ্টিক্ষমতার দাঁনবশক্তিকে উৎপাদনরীতির প্রাচীন কাঠামোয় বেঁধে 
রাখার হাস্যকর অথচ অত্যন্ত স্থূল বাস্তব চেষ্টার ফলে ষে সামাজিক সংঘর্ষের উৎপত্তি ও 
প্রসার সমরবাবুর কবিতার এই সমস্ত অংশ সেই সংঘর্ষেরই অবিরত প্রতিচ্ছায়া । Ee সব 
লাইন আমাদের হাসায় আবার চেতনাকেও উত্তেজিত করে। 
এমন কি, এক এক সময় যখন তিনি প্রাচীন পয়ারের এই পঙ ক্রিতে এমন সব বাক্যাংশ 
যোজনা করেন, যেগুলি হুবহু ইংরেজির তর্জমা ব'লে মনে হয়, যেমন ঃ 
“বিষণ্ন বাড়ীতে, নিরানন্দ যে যুবক 
দিন আনে দিন খায়, সহধসিনীকে, 
| কুড়িতে বুড়ী সে, তাই বাপান্ত করে, ৮ (কালের যাত্রা) ' 
তখন তা-ও যেন সব সময়ে কানে লাগে না, আমাদের জীবনযাত্রার অসঙ্গতির সঙ্গে 
বলার ধরন যেন এখানে চমত্কার খাপ খেয়ে যায়। 
কিন্তু বক্তব্য আর এই প্রকাশরীতির অসঙ্গতি সেখানেই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে নি 
স্মরবাবু অনাগত সামাজিক সম্ভাবনাকে তীর কাব্যবস্তর মধ্যে পরিপাক করবার চেষ্টা 
করেছেন । ' ফলে, এখানে এসে তার কাব্যদৃষ্টি জীবনদৃষ্টির বিশুব্ধ £086:901107-এই পর্যবসিত 
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হয়েছে! - এ-প্রসঙ্দে একটা কথা বিশেষভাবে স্মরণীয় । ভারতচন্দ্রের পয়াবের যৌগিক- 
ছন্দের সঙ্গে চল্তি বাকৃভদ্ষির বিচিত্র ধ্বনিবিন্যাসের সমন্বয় ঘটিয়ে জীবনের জটিল 
অস্ধতিকে রূপ দেবার চেষ্টা সমরবাবুর আগেও চঞ্চল চট্টোপাধ্যায়-প্রমখ কবিরা 
করেছেন এবং তারাও এ-বিষয়ে কমবেশি সফলও হয়েছেন এবং জীবন যেহেতু এখনে! 
অসদ্গতিতে পূর্ণ আমাদের কবিতায় ছন্দের এই অভিনব প্রস্নোগপদ্ধতির সম্ভাবনাও তাই এখনো 
নিঃশেষ হয়নি ; কিন্তু এর সঙ্গে সঙ্গে বাংলাছন্দের বিবতনের স্বাভাবিক ই তিহাসটিকেও মনে 
- রাখতে হবে এবং তুল্লে চলবে না যে, বলিষ্ঠ ভাব-প্রকাশের বাহন আজকের উপযোগী 
যে বলিষ্ঠ ভাষা--বাংল! পয়ারের স্থবিদিত আতিথেয়তাকে সুদশুদ্ধ উত্তল ক'রেও তার 
বাঁধাধরা চোদ্দমাত্রীর এই সংকীর্ণ সীমাবদ্ধ কাঠামোয় সে ভাষার নাটকীয় বিকাশ 
ও বিস্তারের সম্ভাবনাও অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। সম্রবাবু নিজেই এর আগে ব্রাবর “মানসী'র 
‘নিল কামনা'র পরবর্তী যুগের ভাঙী-পঙ.ক্তির পয়ারের ছন্দকে (মুক্তক ছন্দকে ) তার রচনা- 
রীতির ভিত্তি হিশেবে মেনে নিয়েই তার পয়াররচনাকে সার্থক গছ্রূপ দিয়েছেন। অতএব 
আমাৰ বক্তব্যের সত্যতা ইতিপূর্বেই প্রমাণিত । 

“তিন পুরুষ-এ এই উপরোক্ত ক্রটি অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে “কালের যাত্রা’ 
কবিতাটির কয়েকটি লাইনে, যেখানে সমরবাবু আগামী কালের অগ্রদূতের কাহিনী 
বর্ণনা করছেন ঃ 

“অন্যযুবা, ছন্নমৃতি কালের সম্বল ! 
প্রায় পথের ভিখিরী, চালচুলোহীন, 
অতীত সঞ্চিত গ্লানি খর অসক্কৌচে 
সে মুছবে--” 

এখানে 'প্রায় পথের ভিথিরী, চালচুলোহীন? বাক্যাংশটি পয়ারের গরায়-অপীম সহিষ্ণুতার 
সীমাও যেন লঙ্ঘন করেছে! বক্তব্যের 0০26:8৪6-্থ্টিতে সাহায্য করতে গিয়ে এ- 
লাইনটি বরং সমস্ত স্তবকটির উপযোগী গাশ্ীরধকেই নষ্ট ক'রে দিয়েছে । অথচ এটা 
বোঝা. খুবই সহজ যে, আমলে এই একটি জোরালো বাক্যাংশ শুধুমাত্র নিয়মিত চোদ্দমান্জার 
ছন্দের কবলিত হয়েই এখানে তার সমস্ত ব্যঞ্রনা হারিয়েছে । 

অন্তত্র, যেখানে তিনি যথারীতি ভাঙা-পঙক্তির যৌগিকছন্দের স্মরণ নিয়েছেন সেখানে 
তার বক্তব্য ও প্রকাশরীতির সমন্বয কিন্তু সুস্পষ্ট £ 

“সরায় ময়লা, দুধ দেয় যে গয়লা, 
তাঁদের মিতালি খুজি ৷“ 


( গৃহস্থবিলপ ) 
কিংবা এই সমস্ত পঙ ক্রিতেও 2 
“তবু তারা কালের সারথি, 
তাদের দোস্তি, তাঁদের গতি 
আমার পরম] যূতি 1» 
৫ (এৰ) 
বল। বাল্য, রক্তব্যের অন্তর্ঘন্ের জীবন্ত প্রকাশ এবং শেষপর্যন্ত সেই দ্বন্দের সামধ্রস্ত- 
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বিধানেই কবিকমে'র সার্থকতার নির্ভর । আর এ-সমস্তা আজকের প্রত্যেক সক্ষম 
কবির। এবং সমরবাঁবুর সামনেও আজ এই মৌল প্রশ্নঃ কাব্যবস্তর অন্তবিরোধের 
গোলকধাধায় তিনি জীবনের এই ক্রমিক ধারাবাহিকতার যোগস্থত্রটি খুজে পাবেন, না 
মাত্র কয়েকটি আশ্চর্য কাব্যিক মুহ্তের, কয়েকটি উজ্জল €5799810-এর কবিরূপেই 
তার দুর্লভ কবিত্বের পরিসমাপ্তি ঘটবে? 

আজকাল তিনি ক্রমশই কম লিখছেন দেখে আমরা রীতিমত শঙ্কিত। 


মন্ধলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


Soviet Art and ০০ Jack Chen; ‘The Pilot Press, 
London, 5/ net. 

জ্যাক চেন জাতিতে চীন! । বর্তমানে তিনি ইংলণ্ডে বাস করেন। কার্ট নিট হিসাবে 
ও নানা অভিনব পদ্ধৃতির ছবি আকিয়া তিনি খ্যাতি অঞ্জন করিয়াছেন। রুশ 'বলশেভিকের 
সহিত তিনি প্রথম সংস্পর্শে আসেন ১৯২৬ সালে চীন দেশে । সুন-ইয়া্সেন-এর রুশ 
উপদেষ্টা মাইকেল বৌরোডিন্কে বলা হইত “চীনা বিপ্লবের গোপন শক্তি!” তাহার 
সহিত প্রথম সাক্ষাতেই সোভিযেট ইউনিয়ন ও তাহার সংস্কৃতি সম্বন্ধে নানা আলোচনা 
হইল। ১৯২৭ সালের শরৎকালে জ্যাক চেন মস্কোতে পৌছান ও দশবৎসরের অধিককাল 
,সোভিয়েট রাষ্ট্রে অতিবাহিত করেন। তাহার এই অভিজ্ঞতার ফল, বিশেষ করিয়া 
চিত্রবিদ্য। ও চিত্রকরগণের সম্বন্ধে, এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। অনেকগুলি চিত্রের 
গ্রতিলিপি সংযোজিত করিয়া! গ্রন্থকার আপন বক্তব্যকে ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টায় ক্রটি 
করেন নাই । 

চিত্র-চর্চা সোৌভিযেট রাষ্ট্রে ব্যক্তি বা গোষ্ঠিবিশেষের খেয়ালী আত্মপ্রকাশ বা চিত্ত- 
বিনোদনের উপায় নহে। নৃতন সমাজতান্ত্রিক সমাজ গড়িয়া! তুলিবার দায়িত্ব লইয়াছে 
যে রাষ্ট্র, ইহা তাহার বহুমুখী প্রচেষ্টার অন্ততম। এখানে আর্টিস্ট একজন উদ্ভট ব্যক্তি বা 
ভাড়াটযা লোকরঞ্জক নহে। সে হইতেছে “নমাজ-মনের স্থপতি”, স্মাজ্জিত আনন্দ- 
উপভোগের প্রধান সামাজিক উৎস । ব্যক্তিত্ববিকীশের অজুহাতে অন্তান্তদেশে আর্ট-প্রচেষ্টায় 
জনসাধারণকে বজ্জন করিবার যে মনোভাব দেখা যায়, সোভিয়েট রাষ্ট্রে তাহার আদব নাই। 
লেনিনের মতে, "আর্ট জ্ন্পাঁধারণের সামগ্রী, তাহার মুল ঘেন জনসাধারণের মর্মে 
গভীরভাবে প্রবেশ করে । আর্ট এই জনপাধারণের বোধগম্য হওয়া চাই ও তাহাদের প্রিয় 
হওয়া চাই। তাহাদের গভীর আবেগ, চিন্তা ও ইচ্ছাশক্তিকে সংহত করা, উদ্ধ দ্ধ করা, 
ইহাই হইল আর্টের কাজ ।” 

এই নীতির অনুসরণের ফলে আজ সোভিয়েট দেশে উচ্চতম থিষেটার, অপেরা, মিউজিয়ম, 
চিত্রশালা প্রভৃতির দার জননাধারণের নিকট সর্বদাই উন্মুক্ত, যেখানে আগে অভিজাত 
বংশের দুলীলগণ ছাড়া অন্ত কাহারে প্রবেশাধিকার দুর্লভ ছিল। 

প্রশ্ন উঠিবে, এই সুযোগ দিলেই কি জনদাধারণ বৃহত্তম শিল্নস্থ্ট উপভোগের উপযোগী 
হইয়া উঠিবে? ইতিহাসে এ পর্য্যন্ত তাহা হয় নাই। এতদিন পধ্যন্ত দেখ। গিয়াছে, মহৎ 
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শিল্পের সম্যক উপলব্ধি বিশেষ প্রতিভা ও সুদীর্ঘ সাধনার ফল। স্থতরাঁং মহৎ শিল্পকে 
জনসাধারণের নিকট পৌছাইয়া দিলেও জনসাধারণ, অর্থাৎ অন্নবস্ত্রের সংস্থানেই যাহাদের 
দিন কাটে, তাহাদের উপযোগী হইয়া উঠিবে না ।. বরং অতিপরিচিত্তির ফলে মহৎ শিল্প 
সম্বন্ধে তাহার শ্রদ্ধা কমিয়! যাওয়ায় শিল্পসাঁধনার সমুহ ক্ষতি হইবে। 

শি্প-আলোচকদের পক্ষে এতদিন ধরিয়া এই প্রশ্নের নির্ভরযোগ্য উত্তর দেওয়া সম্ভব 
ছিল না। লোভিয়েটের উত্তবের আগে পৃথিবীব্যাপী যে সমাজব্যবস্থা প্রচলিত ছিল 
তাহীতে উন্নততম দেশেও অতি অরসংখ্যক মুষ্টিমেয় শিক্ষিতশ্রেণী সংস্কৃতির দীপ জালাইয়া 
রাখিন্ত, আর বহু-র দল হিল অবজ্ঞাত ও অবজ্ঞেয় “সভ্যতার পিলস্থজ?” এ ব্যবস্থার 
যে কোনো মূলগত পরিবর্তন সম্ভব তাহা এতকাল শিক্ষিতশ্রেণীর দ্বপ্নেরও অগোচর ছিল । 
এই অভিজাত নেতৃত্ব চিরকাল তাহাদের হাতে থাকিবে ইহাই ছিল সংখ্যাল্প শিক্ষিতশ্রেণীর 
আন্তরিক প্রত্যয় । কিন্তু সমাজতান্ত্রিক সমাজের প্রবর্তন সম্ভব করিয়া সোভিয়েট রাষ্ট্র 
বীরের মতো এই “গভীর গ্রন্থি” কাটিয়া দিয়াছে। নে রাষ্ট্রে জনসাধাবণের জীবনযাত্র! 
এখন আর দিনগুজ্ররানেই পর্য্যবসিত নহে। অবসর প্রচুর বাড়িতেছে, শিক্ষার সীমাহীন 
প্রনার হইতেছে, স্থমাঞঙ্জিত আনন্দ উপভোগের চাহিদা উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিয়াছে, 
ও সেই চাহিদা খিটাইতে শিল্পস্থষ্টর আয়োজনও হইতেছে বিরাট ও বহুমুখী । যেখানে 
যাহার যতটুকু প্রতিভা আছে তাহার যেন অপচয় না হয়, তাহার যেন সামাজিক সদ্ধবহার 
হয়--ইহা হইতেছে সৌভিয়েট শিক্ষানীতির মূলমন্ত্র! স্থজনীপ্রতিভা কোনো শ্রেণীবিশেষের 
খাস সম্পত্তি নয়, হইতেও পারে না। এতকাল রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক কারণে 
সকল দেশের জনসাধারণ আপন আপন সম্ভাবনা বিকাশের সুযোগ হইতে বঞ্চিত থাঁকিত 
বলিয়া শিক্ষিতশ্রেণীর মর্শ্মে এই ধারণা! বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে যে, যাহারা অশিক্ষিত তাহারা 
বুঝি অবিক্ষণীয়। এই ধারণায় শিক্ষিতশ্রেণীর আত্মগ্রদাদের হবি হয়, এতিহাসিক 
সত্যের ম্ধ্যাদা বজায় থাকে না। 

পোভিয়েটের দৃষ্টিতে আর্টের কার্ধ্য কারিতা৷ ব্যাখ্যা করার পর স্বকীয় অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে 
নানা পরিচ্ছেদে জ্যাক চেন ওই দেশের আরিজ্টদের শিক্ষাব্যবস্থা, কর্ম্মতৎপরতা ও 
জীবনযাত্রার বর্ণনা করিয়াছেন। প্রস্বক্রমে আর্ট আলোচনায় বিভিন্ন প্রশ্নের উখ্বাপন অনিবার্ধ্য 
হইয়া উঠিয়াছে। যেমন সৌন্দর্য্য কাহাকে বলে, নিছক আর্টের সহিত প্রচারবৃততি 
আর্টের কি সম্বন্ধ, লোকশিল্পের সার্থকতা কোথায়; বিভিন্ন যুগের বিভিন্ন ধারার আর্টের 
কি ভাবে বিচার করিতে হুইবে! বল! বাহুল্য এই সকল প্রশ্নের যথাযথ মীমাংসা করিতে 
হইলে রূপশাস্ত্ের গোড়ার কথায় পৌছিতে হয়। সেরূপ আলোচনার ক্ষেত্র এই পুস্তিকার 
উদ্দেশ্যের বহিভূর্ত। কিন্তু যে দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া এই বিচারে প্রবৃত্ত হইলে সমাধান অভিমুখে 
অগ্রসর হইবার সম্ভাবনা, তাহার একাধিক ইন্দিত ইহা পড়িলে পাওয়া যাইবে। 

আমাদের দেশের শিল্প-আলোচিনায় নৃত্তন তরদ্দের অভিঘাত আসিয়া লাগিয়াছে। এই 
সময়ে এই পুস্তিকাঁথানি পড়িলে তর্কের বিষয়বস্তু অনেকটা স্পষ্ট হইবে। অনেক বিভ্রান্তি 
সহজেই ধরা পড়িবে) চিন্তার শিথিলতা পরিহার করা মু | তাই শিল্পদর্দিগণের 
ভিতর এই পুস্তিকার প্রচলন একাস্ত বাঞ্ছনীয় । 

নীরেন্দ্রনাথ বায় 


সংস্কতি-সংবাদ 
কালীনাথ রায় 


গত »ই ডিসেম্বর অকস্মাৎ লাহোরের টিবিউনের সম্পাদক কালীনাথ রায় কলিকাতায় 
তার পুত্র অধ্যাপক সমর রায়ের গৃহে পরলোকগমন করেছেন। তাঁর বয়স হয়েছিল, স্বাস্থ্যও 
বিনষ্ট হচ্ছিল) কিন্তু তবু তার বহুগুণগ্রাহী শিক্ষিত সাধারণের নিকট সংবাদটি আকস্মিক 
এসেছে। এমন স্থদৃঢ় মত ও সন্গেহ আতিথেয়তা বয়ঃকনিষ্দের নিকট ক্রমশই দুর্লভ হয়ে 
উঠছে। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের পরে কালীনাথ রায়ই ছিলেন বাঙালী সম্পাদকদের শেষ 
গর্ব। তাদের সঙ্গে বাঙলা দেশের স্বাধীন-চেতা ও স্বাধীনতার সাধক সম্পাদকদের যুগ শেষ . 
হল। আজ সংবাদপত্রে ব্যবসায়ীদের যুগ শুরু হয়ে গিয়েছে । সম্পাদকরা হয়ে পড়ছেন ' 
সংবাদ-দেবক ও মালিকের মত-প্রচারক। একটা যুগ থেকে ভারতীয় সংবাদপত্রের -আর 
একটা যুগের এই যাত্রা-পথ কালীনাথ রায় নিজে দেখেছেন। সে পথ বেশ বিশ্লেষণের 
যোগ্য__আর হয়ত তিনি তা পরিষ্কার করে নির্দেশ করতে পারতেন। এ দেশের অন্ত 
কোনো সাংবাদিক অন্তত কালীনাথ রায়ের কালকে বর্ণনা করবেন, আমরা এই আশা করি। 
| গোপাল হালদার 


রে কুমার মুনীন্দ্র দেব রায় মহাশয় 

শিক্ষা ও ও সংস্কতি-কষত্র গ্রন্থাগারের স্থান কতখানি মে-কথা আমরা সবাই জানি। 
কিন্তু গ্রন্থাগারের প্রতিষ্ঠা ও সম্প্রসারণ বিষয়ে আমাদের দ্রেশবাসী আজও ততটা সচেষ্ট 
. সনন। রাশিয়া, আমেরিকা, গ্রেট বৃটেন ও জগতের অন্তান্য দেশের দিকে তাকালে আমরা 
বুঝতে পারি এ-বিষয়ে আজও আমরা কতটা পেছনে পড়ে বয়েছি। তবে ভরসার 
কথা এইটুকু যে, আমাদের দেশেও গ্রস্থাগার-আন্দোলন শুরু হয়েছে । বরোদা রাজ্য 
ও পাপ্তাব প্রদেশই আমাদের দেশের এই আন্দোলনের পুরোভাগে। বরোদার ভূত- 
পুর্ব মহারাজা ময়াজী রাও গায়কোয়াড় বরোদার নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে গ্রন্থাগার 
প্রতিষ্ঠা ক'রে তার রাজ্যের জনগণের অশেষ উপকার সাধন করেন। এছাড়া তিনি 
উপযুক্তরূপে শিক্ষিত গ্রস্থাগারিকের অভাব দূর করার উদ্দেশ্যে গরন্থাগারিক-ট্রেনিং-এরও 
ব্যবস্থা করেন। পরে তীর দৃষ্টান্ত পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ অনুসরণ করেন 
বাংলাদেশে গ্রন্থাগার-আন্দোলন ও গ্রন্থাগারিক-ট্রেনিং-এর স্ুত্রপাত হয় বঙ্গীয় গ্রন্থাগার 
পরিষদ প্রতিষ্ঠার পরে। বীশবেড়িগ্লার কুমার মুনীন্দ্র দেব রায় মহাশয় এই পরিষদের প্রাণ- 
স্বরূপ ও মৃত্যুর দিন পর্যন্ত এর সভাপতি ছিলেন। সম্প্রতি তার মৃত্যুতে বনীয়গ্রস্থাগার 
পরিষদ, গ্রস্থাগার-আন্দৌলনের অপূরণীয় ক্ষতি হয়েছে। কারণ তিনিই ছিলেন বাংলাদেশে 
এই আন্দোলনের জনক। তিনি আজীবন নীরবে অক্লান্ত পরিশ্রম ক'রে ও বিরল আস্তরিকতা 
নিয়ে এই আন্দোলনের সেবা করেছিলেন। বঙ্গীয় আইন পরিষদের সভ্যরূপে তিনি 
একথা স্পষ্টভাবে প্রতিপন্ন করেছিলেন যে, সরকারের মনোযোগ ও সাহায্য ছাড়া এ আন্দোলন 
পরিপুষ্ট হতে পারে এবং এট! সরকারেরও একটি অন্যতম কর্তব্য । কিন্তু দুঃখের বিষয় আমাদের 
দেশের সরকার এ বিষয়ে আজও মনোযোগী হতে পারেনি । 
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মুনীন্দ্র দেব রায় মহাশয় বন্ীয় গ্রন্থাগার পরিষদের সভাপতির পদ ছাড়! গ্রন্থাগার জগতে 
আরও অনেকগুলি বিশিষ্টপদ অলঙ্কৃত করেছিলেন। তিনি কয়েকবার নিখিল ভারত সাধারণ 
গ্রন্থাগার সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন- এবং ১৯৩৫ সালে স্পেনে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক 
গ্রন্থাগার সম্মেলনে তিনিই ভারতের. একমাত্র প্রতিনিধি হিসাবে যোগদান করেন। " 
সেই উপলক্ষে তিনি গ্রেট বৃটেন, স্পেন, ফ্রান্স, জাশ্মানী, ইতালী ও ইয়োরোপের আরও 
কয়েকটি দেশের সমস্ত বিখ্যাত গ্রন্থাগার পরিদর্শন ক'রে-যে অভিজ্ঞতা অর্জ্জন করেন পরবর্তী- 
কালে সেই অভিজ্ঞতা তিনি স্বদেশের সি আন্দালনের- উন্নতিকল্পে নিয়োজিত 
করেন। 

কুমার মুনীন্দ্র দেব রায় মহাশয়ের মত নী নিঃস্বার্থ ও নিষ্ঠাবান কন্মীর আমাদের দেশে 
বড় অভাব; কাজেই তীর মৃত্যুতে দেশের ও 'দশের যে ক্ষতি হ'ল তা পূরণ করা সহজ নয়। 
আমরা তার বিশিষ্ট অবদানের কথ! সশ্রদ্ধ অন্তরে স্মরণ করি এবং তার স্থতিরক্ষার উপযুক্ত 
ব্যবস্থা করা প্রত্যেক শিক্ষাব্রতী- ও গ্রন্থাগারেরই কর্তব্য বলে মনে করি। গ্রন্থাগার- 
আন্দোলনের সাথে সংশ্লিষ্ট যুবক কর্মীরা - তার উচ্চ আদর্শে অনুপ্রাণিত হলে আমাদের দেশে 
এ-আন্দোলনের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল একথা স্থনিশ্চিত। 2 
| অনিলকুমার রায়চৌধুরী 

ইতরতার বেসাতি 

কবি গোলাম কুদস লেখক ও সাংবাদিক । গত বংসরও তিনি ছিলেন, বাড জার 
প্রগতি লেখক ও শিল্পীসজ্বের সাধারণ সম্পাদক । নই ডিসেম্বর, রবিবার, সন্ধ্যায় তিনি 
ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির প্রাদেশিক অফিদ থেকে তাঁর একজন্‌ মুসলমান বন্ধুর 
সঙ্গে বেরিয়ে আসছিলেন, লোয়ার সাকুলার রোড, ও ক্রীক্‌ রো+র সংযোগস্থলে তাকে 
কয়েকজন যুবক-ধরনের গুণ্ডা মিলে' আক্রমণ 'করে, মারপিট করে, কুদ্দুস আহত হন। 
আক্রমণকারীদের অজুহাত-_কুদ্দ,দ কমিউনিস্ট, কমিউনিস্ট পার্টি অফিস থেকে বেরুচ্ছে, 
এবং কমিউনিন্টরা পূর্বদিন (শনিবার, ৮ই ডিসেম্বর) দেশপ্রিয়' পার্কের আজাদ. হিন্দ: 
ফৌজ সম্পঞ্চিত সভার লাউড, স্পীকারের তার কেটেছে! -.. 
“ অবশ্য কুদ্বম একাই প্রহৃত হননি, সেদিন এ আফিন থেকে একা-একা ধারা 
বেরুচ্ছিলেন তারা অনেকেই ওঁ সন্ধ্যায় প্রহত ও লাঞ্ছিত হন। এ অঞ্চল ছাড়াও 
কলকাতায় কালিঘাট ও হাওড়ার কমিউনিস্ট পার্টির স্থানীয় অফিদ আক্রান্ত হয়। 
“মহিলা আত্মরক্ষা সমিতি'র পরিচালিত . একটি শিশু-শিক্ষালয়ে তার একজন শিক্ষয়িত্রী 
আক্রান্ত হন। সোমবার, ১০ই বঙ্গবাসী কলেজেও শুনেছি; কমিউনিস্ট-ভাবাপন্ন ছাত্ররা 
অন্যান্য ছাত্রদের হাত থেকে কোনোরূপে লাঞ্ছনা না পেয়ে নিষ্কৃতি পায়। অন্যত্র সবক্ষেত্রে 
আক্রমণকারীরা৷ মারধর, ইটছোড়া ছাড়াও যে-ইতর গালাগালি প্রয়োগ করে গোয়েন্দা 
বিভাগের কর্মচারীদের মুখে ‘ছাড়া তা বাঙ্লাদেশে অন্তত্র শোনা যায় না । এই সব 
আক্রমণের ফলে ধারা আহত হন তাদের মধ্যে হিন্দু আছেন মুসলমান আছেন, যুবক .আছেন 
তরুণী আছেন, হর্তালী মজুর আছেন, আছেন আন্বীমান-ফেরৎ সগ্ভ-কারামুক্ত রাজনীতিক 
কর্মী-_আর আছেন গোলাম কুদ্দ,সের মত বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র, বাঙালি লেখক ও " 
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সাংবাদিক। সর্বক্ষেত্রেই একই .ওজুহাত আক্রমণকারীরা ঘোষণা করে--কমিউনিস্টরা 
দেশগ্রিয় পার্কের সভায লাউড, স্পীকারের তার কেটেছে। রবিবার, ৯ই ডিয্েম্বর, 
'আনন্দবাজার পত্রিকায়’ এ-সংহাদ বিশদভাবে প্রকাশিত হয় যে, ৮ই ডিসেম্বরের সভায় 
সভার অন্যতম উদ্যোক্তা শ্রীমান্‌ অমিয়কুমার বন্থু সভাক্ষেত্রে এইরূপ ঘোষণা করেছিলেন, 
এবং দু'জন লোককে সেরূপ অপরাধী কমিউনিষ্ট ব’লে মঞ্চের উপরে তুলে দেখিয়ে- 
ছিলেনও। অতএব, যারা আক্রমণ করেছে তাদের যুক্তি বা প্ররোচনার অভাব ঘটেনি। 
অভাব ঘটেছিল শুধু একটি জিনিসের-_সংয্ষ ও সভ্যতার | | 
কিন্তু তারও পূর্বে অভাব ঘটেছে আর একটি জিনিসের_-নত্যের ৷ কারণ ১১ই ডিসেম্বর 
মঙ্গলবারের, ‘যুগান্তর’, 'রস্থমতী’ প্রভৃতি কংগ্রেপী কাগজে দেখা গেল কয়েকটি চিঠি £ 
দ'জন অভিযুক্ত লোকই জানিয়েছেন তাঁরা সম্পূর্ণ নিরোধ) জোর ক'রে সেদিন মঞ্চের 
উপর তুলে নিয়ে তাঁদের এ-ভাবে লাঞ্ছনা করা হয়, মারধরও করা হয়। তারা, কেউ 
কমিউনিস্ট নন_-একজন ভবানীপুর অঞ্চলের দোকানদার, আর-একজন কংগ্রেস কর্মী, 
১৯৩০-এ জেলভোগ করেন, “৪২-এ আগষ্ট সংগ্রামেও' যোগদান করেন, লাঞ্চন! ভোগ 
করেন ( অমিষবাবু তখন বিলাতে ব্যারিস্টারি গ্রাশের সংগ্রাম করছিলেন )। সেই সংবাদ-, 
পত্রেই সেদিনকার সভার .ছু'জন ব্যাওপার্টির ভলাট্টিয়ারেরও পত্র প্রকাশিত হয়, তাতে 
তারাও প্রত্যক্ষ সাক্ষী হিসাবে জানান, নিরীহ ও নিদের্শষ মানুষদেরই এভাবে লাঞ্চিত 
করা হয়েছে। অবশ্য এসব পত্র আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত হয়নি । আবার, 
সেদিনকার সংবাদপত্রেই দেখি পত্ডিত জওহরলাল বড়বাজারের সভায় বলেছেন 
(ক) ২১শে নবেম্বরের কলকাতার ছাত্র বিক্ষোভও কারও উ্ধানিতে হয়েছিল বলে তিনি 
বিশ্বাস করেন না ( পূর্বে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বু তা উদ্কানির ফল ও-এজনযুদ্ধওয়ালাদের 
উদ্কানির” ফল.ব'লে পুনঃপুনঃ প্রচার করেন, আনন্দবাজার পত্রিকা তা যথাশক্তি সাধারণের 
নিকট ছাপিয়ে ধরে) গত সংখ্যা পরিচয় এ সম্পর্কে ভষব্য। মৌলানা আজাদ, ১১ই 
₹ তারিখের প্রেস প্রতিনিধিদের নিকট এই সত্যই আরও তীক্ষতর ক'রে বলেছেন, এ 
প্রসঙ্গে তাও স্মরণীয় )। খে) কমিউনিস্ট বা যে কোনো দলের প্রতি আক্রমণ ও 
অত্যাচার করা কংগ্রেসের নীতিবিকুদ্ধ। (গ) দেশপ্রিয় পার্কের সভায় তাঁর কাটা 
ইয়োছিল, এ কথা৷ জওহ্রলাঁলজী বিশ্বাস করেন. না । বলা বাহুল্য, এ-সব কোনো 'কথাঁর 
একটি বর্ণও আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত হয়নি । 
পরিফার বোঝা যাচ্ছে, অভাব যা ঘটেছে দেশে সে হচ্ছে সত্যের, প্রাদুর্ভাব যা 
হচ্ছে তা ইতরতার। তাই ইতিমধ্যে বিলী ও সাহিত্যিকেরা বিবৃতি দিয়েছেন; জানি ন! 
তা কোন্‌ কোন্‌ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হচ্ছে। ংস্কতি-অন্গরাগী হিসাবে আমরা এ-দিকে 
বাঙলার সংস্কৃতিবান্দের মনোভাব স্পষ্টভাবেই ঘোষণা করবার দায়িত্ব বোধ করছি। 
কমিউনিষ্টদের স্বপক্ষে এবিষয়ে আমরা কিছু বলা নিশ্রয়োজন মনে করি। তারা রাঁজ- 
নীতিক কর্মী। হিটলার মুসোলিনীর দাপটে ধারা তলিয়ে যাননি, তারা এদেশের নকল 
হিটলারী হীনতায় অভিভূত হবেন, তা সম্ভব নয়-_বিশেষত যখন জানি গত চার মাসের 
ইতরতার ঝড়েও তাদের ৪০ হাজার সভ্যের মধ্যে ৪ জনও পার্টি ছাড়েননি,_-এমনি তাঁদের 


আত্মপ্রত্যয়; আর তাঁদের মেয়ে, তাঁদের মভুর, তাঁদের কর্মীদের মধ্যে রনি 


: ৮ 
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বুহ বহু সভ্য যাঁরা ফাসির হুকুম, যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর, স্থদীর্ঘ কারাবাস, দৰ অকুষ্ঠিতভাবে 
গ্রহণ করেছেন--এমনি তাঁদের বিপ্লবী এতিহ। নিজেদের মতের ও পথের দাম তারা 
এ-সময়েও পুরোপুরিই দেবেন। আর না দিতে পারলে মরবেন__দে জন্য দুঃখ করবারও 
কারণ দেখি না। নিজেদের নীতির হিসাব বুঝে বিপ্লবী দলের মতই তাঁরা চল্বেন_ রক্ষা 
করবেন সত্য, সংস্কৃতি ও সভ্যতার মর্যাদা । 

সেই সত্য, সংস্কৃতি ও সভ্যতার দাঁয়েই আমর! এদেশের শিক্ষিত সাধারণের কতব্যও 
এই ইতরতার উদ্বোধনকালে স্পষ্ট ক'রে বলা প্রয়োজন মনে করি. তিন বৎসর আগে 
ঢাকার রাস্তায় তরুণ লেখক সোমেন চন্দ ঘাতকের ছুরিকাঁয় নিহত হন। সেদিন বাঙলা: 
" দেশের সমাজ তার বিরুদ্ধে দীড়িয়েছিলেন। রলণ ও রবীন্দ্রনাথের প্রেরণা নিয়ে তারা 
অনেকে ফ্যাশিত্ত-বিরোধী লেখক ও শিল্পী সঙ্খ সংগঠিত করেন__গোলাম বুদ্দ্‌স ছিলেন তারই 
অন্ততম সম্পাদক, এখনও সেই প্রতিষ্ঠানের একজন পরিচালক যে ইতরতার বেসাতি 
বাঙলা দেশের সামনে খুলে আজ তার এক উপনেতার দল দেশবাসীকে বিভ্রান্ত করতে 
চেষ্টা করছে'সে ইতরতাকে স্পষ্টভাবে অস্বীকার করবার দায়িত্ব আজ আমাদের--আমরা 
যারা কুন্দ সের সতীর্থ বাঙলা লেখক, আমর! যাঁরা রলা-রবীন্দ্রনাথের নেতৃত্বকেই মানি, 
জানি সংস্কৃতির বিরুদ্ধে ইতরতার অভিযান অন্যদেশে যখন রণক্ষেত্রে নিশ্চিহ্ন হয়েছে মিনি 
তখন তা বাঁসা খুঁজছে সাম্রাজ্যবাদের বিকৃত পরিবেশে । 

সংস্কৃতির সৈনিক হিসাবে আজ আমাদের আবার ডাক পড়ল। নতুন করে আমরা 
শপথ নিচ্ছি প্রত্যেকে_ 7 WILL NOT REST, 

সেই সৈনিক হিসাবেই আমাদের তাই লক্ষ্য রাখতে হবে কয়েকটি দিকে £ 

প্রথমত, যুদ্ধান্তে বিপ্লবী-চেতনাকে এদেশে সাশ্রাজ্যবাদ-বিরোধী খাদ থেকে সাম্যবাঁদ- 
বিরোধী খাদে চালিয়ে দেওয়ার চেষ্টা হচ্ছে। এটাতে এ-দেশীয় ও বিদেশীয় গ্রতিক্রিয়াশীলদের 
সমান স্বার্থ । বৃটিশ সাআজ্যবাদীদের সেই চক্রান্তে জেনে না-জেনে যোগ দিচ্ছে ইতর্তার 
ব্যবসায়ীরা। সংস্কৃতির সৈনিক হিসাবে আমাদের প্রথম দায়িত্ব-_ভারতের বিপ্রব-মুখী 
জন-চেতনাকে সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী খাদে রেখে সি করে তোলা, বিশ্বকে স্বাগত 
করা। 

দ্বিতীয়ত, এই ইতরতার বিরুদ্ধ সংগ্রামে আমাদের পথ হবে কি? এক, দেশের 
নেতাদের নিকট ঘটনা-সত্য বিবৃত কবে তাঁদের শুভ চেতনা প্রবুদ্ধ করা । ছুই, দেশের 
জনশক্তিকে,__মজুরকে, কৃষককে, শিক্ষিত দরিদ্রকে এই ইতরতার বিরুদ্ধে আরও সচেতন, 
আরও সংগঠিত, আরও সক্রিয় করে তোলা! তিন, জাতির শিক্ষা-দীক্ষা ও বিবেক-বুদ্ধির 
সংরক্ষক হিসাবে লেখক, শিল্পী, বৈজ্ঞানিক প্রভৃতি সকল সংস্কৃতি-কর্মীকে এই সংগ্রামের 
সৈনিকরপে প্রস্তুত কর!) 

কাজটা সহজ বা বিপদশ্ন্ত নয়। আততায়ীর ছুরিকা সোমেন চন্দকে খুন করেই 
থামেনি। গোলাম কুদ্দসকে আঘাত করেও তা থামবে এমন মনে করার কোনো কারণ 
নেই। তাই প্রমাণ করতে হবে-_সোমেন চন্দের জাত শুধু লেখে না, মরতেও 
জানে। 
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. “কাশ্মীর চিত্রাবলী” 

গীত আরম হতেই কলিকাতায় ছু'একটি শিল্প-প্রদর্শনীর আয়োজন হয়েছে) দিলীপ 
দাণগুপ্তের আঁকা কাশ্মীর চিত্রের প্রদর্শনী তার মধ্যে প্রধান। ২৫শে নভেম্বর থেকে মই . 
ডিসেম্বর পর্যন্ত সে প্রদর্শনী চলে। আর্ট স্কুলের অভ্যন্তরস্থ সাভিম্‌ আটস্‌ ক্লাবের উদ্ধোগে' 
ক্লাবের গৃহে প্রদর্শনী বসেছিল। 

দিলীপ দাশগুপ্ত বয়সে তরুণ হলেও আমাদের শিল্পীসমাজে অপরিচিত নন। তাঁর 
একাধিক্‌ চিত্র পূর্ব পূর্ব প্রদর্শনীতে প্রশংসা পেয়েছে, ুরস্কারলাভও করেছে। ২ বৎসর 
তিন আগে চৌরঙ্ীতে একটি শিল্প সমিতির উদ্যোগে তীর নিজস্ব একটি চিত্র- পন 
হয়েছিল। তাতে তাঁর অঙ্কিত মালয়ের মানুষ ও প্রাকৃতিক দৃশ্, পোট্রেট ও ল্যাগুন্বেপ, - 
অয়েল ও ওয়াটারকলার, এবং জয়পুর রাজপুতনার দৃশ্যাবলী অনেকেরই মনে আশার 
সঞ্চার করে। তার পরে যুদ্ধের বাজারে শিল্পীদের পক্ষে শিল্পোপকরণও চুত্রাপ্য হয়ে 
ওঠে, দিলীশ দাশগুপ্ত সার্ভিস আর্টস্‌ ক্লাবে সম্পাদক ও শিক্ষকরূপে শিল্প-সেবায় সময় 
কাটাতে বাধ্য হন। এই সময়ে তার অফিত নূতন চিত্র আর বেশি সাধারণে দেখতে 
পায়নি। এবার দিলীপবাবু. তার, সঞ্চিত শক্তি ও বিকশিত দৃষ্টির প্রমাণ নিয়ে আবার 
- উপস্থিত হওয়াতে স্বভাবতই শিল্পান্থরাগীরা বিশেষ আশ্বস্ত হয়েছেন। 

তিন সপ্তাহের ছুটিতে কাশ্মীর গিয়ে শিল্পী খান ৬* ছবি আকবার স্থযোগ পান! 
তিন সপ্তাহের অনেকটা সময় চলে যায় বৃষ্টি বাঁদলে, তখন তিনি কাশ্মীর দেখবার ও ছবি 
আকবার সথযোগ থেকে . বঞ্চিত হন। তারপরে অল্প কয়দিনে তিনি একে চলেন মোট... 
খান ৬০ ছবি--তার ৪০ খানা তিনি এই প্রদর্শনীতে দিয়েছেন । খান '১০ পোষ্টে । 
বাকী বেশির ভাগ ওয়াটারকলারে ত্বাকা কাশ্মীরের দৃশ্য, শ্রীনগরের বাড়িঘর, পথ ঘাট, 
দোকানপাট ১ আর ছুখানা . স্প্যাচুলা। বহুচিত্রের: ভিড় নেই বলে দেখা যেমন স্থখকর 
হয়েছে তেমনি এই প্রদর্শনীর চিত্রাবলী দেখে শিল্পরসিকেরা আনন্দলাভ করেছেন। 

'পোষ্টেটের মধ্যে ১নং চিত্র বৃদ্ধ মাঝি’ সকলকে প্রথম থেকেই আকৃষ্ট করে। আরও- 
খান ছুই তিন -পোষ্রেটকেও প্রথম: শ্রেণীর বলা চলে।. তা ছাড়া মোটামুটি সব কয়টি - 
প্রতিকৃতিতেই শক্তির প্রমাণ রয়েছে। 'বৃদ্ধ মাঝি’ই শিল্পীর কাশ্মীরে আকা প্রথম ছবি! 
যনে হয স্বভাবতই শিল্পীর. মনের আশা ও আগ্রহ তাতে উৎসাহিত হয়ে পড়েছিন। 
দর্শকও তাকে সহজভাবেই প্রথম স্থান দিতে অঙ্গৃবিধা বোধ করেন না। 

ওয়াটারকলারের আকা দৃশ্যগুলিও চমৎকার । যারা শ্রীনগর-কাশ্মীর দেখেছেন 
তারা এসব চিত্র দেখে বিশেষ উৎফুল্ল হন।- কিন্তু সকলেরই প্রথমে চোখে পড়ে এ চিত্রাবনীর 
এক উজ্জল স্বচ্ছতা । সাধারণত আমাদের শিল্পীদের এদিকে এতটা দৃষ্টি ও প্রকাশ-কুশলতা 
দেখা যায় না। অথচ আমাদের দেশের আকাশ রোদে ভরা, উজ্জল; বিলাতের আকাশের 
মত তা মেঘে-ঢাকা গোমড়া নয়। বিলাতী ল্যাগুস্কেপ নিদর্শনের ছায়াবাহুল্য "আমাদের 
শিল্পীদের মন ও মেজাজের উপর ছায়াপাত করে কিনা জানি না। নইলে স্বভাঁবত 
আমাদের শিল্পীদের মন এদেশের প্রাকৃতিক প্রভাবে উজ্জল হয়ে. উঠরার কথা, আর 
তাদের চিত্রাঙ্কনেও প্রকাশ পাবার সম্ভাবনা উজ্জল স্বচ্ছতা । | দিলীপ দাশগুপ্তের ছবিতে 
এই স্বাভাবিক সত্যেরই আবির্ভাব দেখতে পাঁই। 


্ 


সদ তত 1 


কিন্তু সব চেয়ে এ চিত্রাবলীতে যা দর্শকমাত্রকেই মুগ্ধ করে তা শিল্পীর অঙ্কিত 
তুষারাবৃত পাহাড়ের দৃশ্যাবলী। এরূপ খান সাত-আট বরফঢাকা দৃশ্য প্রদর্শনীতে 
উপস্থিত করা হয়েছে (১৫নং ও ৩৫নং থেকে ৪০নং পর্যন্ত চিত্রাবলী )। প্রত্যেকটিই 
অতি চম্থকার। খিলিনমার্গ থেকে দেখা তুষারদৃশ্য (৩৮নং) কিংব! গুলমার্গ (৩৭নং) 
কিংবা চন্দন ওআডির তুষারসেতু (৩৯নং )--এক-একটি এক একজনকে. বিশেষভাবে বিমুগ্ 
করে। একজন বিলাতী শিল্পীর কথায় বোধ হয় এই বরফ ঢাকা; দৃশ্য-চিত্রগুলির ভালো 
পরিচয় লাভ করা যায়। দেখতে দেখতে তিনি বলেন, “আমার যেন শীত করছে।” 
গরমের দেশের. শিল্পী বরফের দেশের খিল্পরসিককে যখন এভাবে নাড়া দিতে পারেন, তখন 
বুঝতে পারি, তার স্থষ্টি কতটা উত্তীর্ণ হয়েছে । 
__ কিন্তু একটি বিশেষ ধরনের কাজের জন্য দিলীপ দাশগুপ্ত আমাদের শিল্পীদের মধ্যে 
. সম্ভবত এখনো একক। তা তার স্প্যাচুলার কাঁজ। সে-সব কাজের নিদর্শন এই প্রদর্শনীতে 
ছিল; “ঝিলম, নদী” (১৩ নং চিত্র ) এইটিই তার এবারকার প্রদর্শনীর সর্বোৎকষ্ট নিদর্শন; 
আর বোধ হয় তা সর্ববাদিসম্মত। আগেও শিল্পী এদিকে কাজ করেছেন; তাতেও তার 
শক্তির পরিচয় ছিল। কিন্তু 'ঝিলম্‌ নদীতে তিনি আরও উৎকর্ষ দেখিয়েছেন । 

এই ছোট নিদর্শনী দ্রেখে সন্দেহমাত্র থাকে -না দিলীপ দাশগুপ্ত শিল্পী হিসাবে একটা 
নির্ভর ক্ষেত্রে সমুত্তীর্ণ হয়েছেন। তার দৈহিক ( কৈশোরে দুরন্ত ব্যাধির ফলে তার-একটি 
হাত ও একটি পা ছেদন করতে হয়) বা আথিক কোনো! বাধাই তার শিক্পশক্তি ও শিল্পীমনকে 
ব্যাহত করতে পারবে না। 
" -* ভালো প্ৰতিলিপি মুদ্রিত করেন৷ দিলে শুধু মাত্র লিখে কোনো চিত্রকলার স্বরূপ 
বুঝানো প্রায় দুঃসাধ্য । লেখার মধ্য দিয়ে আমরা গুণগ্রাহী দর্শকদের এদিকে আগ্রহ 
জাগাতে চেষ্টা করতে পারি। সে জন্যই শিল্পীদের কাছ থেকেও আমরা দাবি করি_-আরও 
প্রদর্শনী ও যথাসম্ভব চিত্রের দাম কম কর!) যাতে সাধারণ ম্ধ্যবিত্তও. চিত্রকলার আদর 
করতে উত্সাহ পান। কিন্তু দেশের সাময়িকপত্রগুলোর কাছ থেকে আরও একটু সহানুভূতি 
নিশ্চয়ই সকলে প্রত্যাশা করেন। এই প্রদর্শনীর. সংবাদটুকুও প্রায় কোনো দেশীয় সংবাঁদ-. 
পত্রে ভালো ক'রে প্রকাশিত হয়নি; প্রদণিত চিত্রের কোনো সমালোচনা বা প্রতিলিপি 
প্রকাশ তো এই সংবাদপত্রের চিত্রে-বাক্যে প্রলাপ-প্রশস্তির মধ্যে পাওয়াই যায়নি। 
তথাপি এ সময়েও অবশ্য আমাদের সংবাদপত্র শিল্প ও সং স্কৃতির সংবাদ ও চিত্র প্রকাশ 
করবেন-_হুয়ত তা করবেন বিলাতী ও দেশী কতণদের হাতে লেখা বাঁ ছবি সার্টিফিকেট 
পেলে পর। 


বিস্মৃত "ম্থৃতিভাগ্ডার” . - 
যথারীতি রবীন্দ্র স্বতিভাগারের কথা আর সংবাদপত্রের পাতায় খুজে পাওয়া 
যাচ্ছে না। শুনেছি ১০1১১ লক্ষ টাকা উঠেছে। নিশ্চয়ই এখন অন্যান্য ভাণ্ডারে যখন 
অর্থ-সঞ্চয় প্রয়োজন, নিব্ণচনও সন্নিকট, তখন 'ববীন্দ্র স্থতিভাণ্ডার তার উৎসাহী 
ব্যবসায়ী পরিচালকবর্গের আর ততটা মনোযোগ আকর্ষণ করতে পারছে না,কাজেই 
দেশের লোকের মন: থেকেও ক্রমেই. তা পিছনে সরিয়ে দেওয়া হচ্ছে। এর পরে কোনো 


Ler 


একদিন আবার যদি হঠাৎ সংবাদপত্রের স্তম্ভে তাকে জীইয়ে তোলা হয়, আর.তার , 
ভাণ্ডার-পরিচালকবর্গের মধ্যে আবার এই সংবাদপত্র স্তম্তাশ্রয়ীরাই জেঁকে বসেছেন, 
দেখতে পাই, তাতেও বিস্মিত হব না। তবে এই ধারণাটাই তাতে দৃঢ় হবে যে, যা হয়ত 
অনেকটা দায়িত্ববোধে এক সময়ে এই ভাণ্ডারের নতুন কতৃপক্ষ . গ্রহণ করে থাক্‌খেন, 
তা ব্যবদায়ীসলভ মন ও কাজের গুণে শেষ পর্যন্ত একটা ব্যবসায়ের ‘চালেই’ এসে 
ঠেকেছিল। আরও ভালো! “চাল” হাতের কাছে জুট তেই “রবীন্দ্র স্বৃতিভাণারের? প্রচারে 
আজ মন্দা দেখা দিয়েছে,_অবশ্য সে ব্যবসাটাও পকোটস্থই আছে, তা দেখা যাবে 
পরিচালনার সময়ে। ূ ঁ ৪ 

একটা! ভরসা তৰু করছি_গান্বীজী ও জওহরলাল যখন বাঙলায় এসেছেন, শান্তি- .. 
নিকেতনেও যাবেন () তখন নিশ্চয়ই “বিশ্বভারতী ও রবীন্দ্র স্বৃতিভাগ্ারকে” তার! একেবারে 
বিস্বৃত হতে পারবেন না.। আর তার! বিস্বৃত না হলে, তাদের সাংবাদিক এজেন্টরাও 
আবার সঙ্ষে সঙ্গে একটু অবহিত হবেন। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস তাদের পরস্পর সহযোগে 
ধনিক বর্ণিকের নোটের তাড়ায় রবীন্দ্র স্থৃতিভাগ্ডার পূর্ণ হতে পারে। আর তাহলে : 
পর দে ভাণ্ডারের পরিচালনভারও কার! গ্রহণ করবেন, তা অন্থমান করা অসম্ভব নয়। 
কিন্তু কথা হচ্ছে_ওই ভাণ্ডার পুরণটি শীস্ত সম্পন্ন হোক । 

মূল স্থৃতিভাগ্ডারের কতৃপিক্ষদের উৎসাহ এদিকে নিবে যাচ্ছে অন্ত দিকে অনেক জোরে 
জলে উঠ বার স্বার্থে।. কিন্তু সাহিত্যিকদের সংগঠিত স্বৃতিভাণ্ডারের’ বিষয়ে সাহিত্যিকদের 
উৎসাহ নিবে গেল কোথায় জলে উঠবার জন্য? ভারপ্রাপ্ত কোনো কোনো সাহিত্যিক 
কত যদি ব্যাধিতে অচল হয়ে থাকেন, তাতে তো উত্পাহী অন্য সাহিত্যিকদের নিশ্চল বা 
নিক্কিয় হয়ে থাকার কারণ নেই। সাহিত্যান্রাগীদেরও আমরা এদিকে উদ্যোগী হতে 
বল্ব,_কারণ, রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তিবিশেষের ব্যবসা নন, ইতিহাসের খাতায় বাঙালীর ও 
ভারতবাসীর তিনি পরিচয়পত্র । 


১২১২1৪৫ ইং গোপাল হালদার 


 পাঠক-গোষ্ | 


কবিতা’ পত্রিকা ও কবিতার সম্পাদক শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বস্তু সম্বন্ধে বিগত শ্রাবণের 
পরিচয়ে পত্রিকা-প্রসঙ্গে কিঞ্চিৎ মন্তব্য ছিল। উক্ত মন্তব্যের প্রতিবাদ স্বরূপ এযুক্ত 
অরুণকুমার সরকার যে-চিঠি লিখেছেন নিচে তা সম্পূর্ণ ছাপা হোলো: 

পরিচয়’ সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু 

সবিনয় নিবেদন, 

গত শ্রাবণ মাসের পরিচয়ে শ্রীযুক্ত fe সান্তালের স্বাক্ষরিত একট সমালোচনা 
“প্রকাশিত হয়েছে। শিরোনাম দেখে মনে হয়েছিল সমালোচকের উদ্দেশ্য বুঝি “কবিতা 
_ পত্রিকাটির সাহিত্যিক-মৃল্য যাচাই করা। কিন্তু সেদিক থেকে আমাদের একেবারেই 
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হতাণ হতে হয়েছে । ‘কবিতা’কে আল্তোভাবে ছুয়ে, ঠেলে সরিয়ে রেখে--পরযুক্ত id 
বুদ্ধদেব. বস্ুকেই তীব্র আক্রমণ ' করেছেন সান্তালমশাই এবং পরিশেষে হুসিয়ারী 
হিতোপদেশ দিতেও কার্পণ্য করেননি | 
সমালোচকের অভিযোগ এই যে, (১) বুদ্ধদেব বন্থ রবীন্দ্রনাথের কাব্যের আওতায় 
{ আশ্রয় নিয়েছেন; (২) ইতিহাসকে উপেক্ষা করেছেন এবং (৩). প্রগতি এবং 
প্রতিক্রিয়ার মধ্যবর্তী সংকীর্ণ পথে বিহার করছেন । 
সমাঁলোচকের লজিক থেকে স্বভাবতই এই দিদ্ধান্তে আমরা কিং হই যেঃ 
" রবীন্দ্রনাথের কাব্যের আওতায় আশ্রয় নেওয়ার অর্থই হোঁলো__ইতিহাসকে উপেক্ষা করা, 
J প্রগতি ও প্রতিক্রিয়ার মধ্যবতী সংকীর্ণ পথে বিহার করা। সমালোচক" হয়ত নিজেই 
জানেন না, পরোক্ষভাবে তিনি কী মারাত্মক ভ্রযাত্মক মতবাদ প্রকাশ করেছেন। নতুবা 
: কার বুকের পাটা আছে এতবড় একটা! অযৌক্তিক মিথ্যা কথা বলবার ? *. 
= চার বছর হোলো রবীন্দ্রনাথের শারীরিক মৃত্যু হয়েছে, .তবুও অগ্রচারী ইতিহাসের 
পরিপ্রেক্ষিত আজকের পৃথিবীতেও তার প্রতিভা ভাস্বর অন্নান এবং জীবন্ত। কিন্ত 
সাম্তালমশায়ের কাছে রবীন্দ্রনাথের অনুকরণ ‘অসহ? বলে মনে হয়। অর্থাৎ রবীন্দ্র- 
' নাথের দ্বার! প্রভাবিত হ্বার.দ্রিন আজ গত; .রবীন্দ্রসাহিত্যে অনুকরণীয় আর কিছুই 
| নেই। একথা বলার অর্থ কি এই নয় যে,-ববীন্্রসাহিত্য মৃত এবং প্রস্তরীভূত হয়ে: 
গেছে? রবীন্দ্রনাথকে এতবড় অপমান আজ পর্যন্ত অন্য কোনো! সমালোচক করেছেন 
ae জানি না। এ-কথা যদি সত্য হয় যে, রবীন্্রসাহিত্য মহৎ এবং জীবিত, তা হোলে 
আজও সেই সাহিত্যের অনুকরণ হবে এবং সেই অন্গকরণের দ্বারাই পরোক্ষভাবে 
প্রমাণিত হবে যে, রবীন্দ্রনাথ আজও মহৎ, আজও জীবিত । 
বুদ্ধদেব বস্তুর রচিত রবীন্দ্রপ্রভাব-মুক্ত কবিতার সংখ্যা অজন্র এবং সেগুলি স্বকীয় 
সার্থকতায় সমুজ্জল। “কঙ্কাবতী, -ও '্ম্যন্তী'র কবি আপন বৈশিষ্ট্যের জোরেই বাঁংলা- 
সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন, হিরণবাবুর ক্বতজ্ঞতার’ অপেক্ষা না রেখেই! (বুদ্ধদেবের 
প্রতিষ্ঠাকে উপেক্ষা করতে পারেননি বলেই হিরণবাবু সমালোচনার অবতারণা করেছেন 3৮8 
বুদ্ধদেবের দু'একটি সাম্প্রতিক কবিতায় যদি রবীন্দ্রনাথের প্রভাব -এসে 'পড়ে, তা হোলে 
বুঝতে হবে যে তিনি সঙ্ঞানেই রবীন্দ্রনাথকে অস্থসরণ করেছেন। এই করাটা যে 
- মোটেই দোষণীয় নয়, বরং .রবীন্্-প্রতিভার প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন-_দাহিত্যরসিক . মাত্রেই 
তা স্বীকার করবেন। | 
বুদ্ধদেব বন্থ যে ইতিহাসকে উপেক্ষা করেন না, পশ্চিম” কবিতাটিই তার জলজ্যান্ত * 
প্রমাণ নয় কী? এর থেকেই .কী প্রমাণিত হয় না যে, চারপাশের জগৎ সম্বন্ধে যথেষ্টই 
সজাগ তিনি? ( অবিশ্যি একজন কবির কাছ থেকে যতটুকু সচেতনতা আশা কর! 
যায়।) হয়ত রাজনৈতিক অর্থে ‘পশ্চিম: কবিতাটি প্রতিক্রিয়াশীল, হয়ত বা তা নয়। ' 
সাম্যবাদী রাজনীতির দিক থেকে বিচার করলে রবীন্দ্রনাথের অনেক অনেক কবিতাই 
তো স্পষ্টতঃ প্রতিক্রিয়াশীল। পত্রপ্রেরক নিজেই এমন একশটি কবিতা উদ্ধৃত করতে 
পারেন। মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে রবীন্দ্রনাথ 'প্রবাঁপী'তে একটি কবিতা লিখেছেন-_“ফিনল্যাও ০ 
চূর্ণ হোল সোভিয়েট বোমার বর্ষণে». “রাশিয়ার পোল্যাণ্ড আক্রমণের অস্তনিহিত 


৯ 
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রাজনৈতিক তাৎপ্ধ্য রবীন্দ্রনাথ হয়ত বুঝতে পারেননি কিন্তু তাই বলে কেউ ব্ববে'না, 
রবীন্দ্রনাথ চিন্তাসম্পদে দুলে । যে বলবে সে তার ধৃষ্টতাই প্রকাশ 'করবে।. কেন না, 
রবীন্দ্রনাথ কবিতা লিখতে.বসেছেন মতবাদ প্রচার.ক্রতে নয়। ‘পশ্চিম’ ক্বিতাঁটি কবিতা 
হিসাবে সার্থক, এটি যদি রবীন্দ্রনাথের অনুকরণ হয়ে থাকে তো সে হিসাবেও সার্থক। 
রাজনৈতিক মতবাদের দীড়িপাললায় কাব্যকে "যাচাই করতে যাওয়া সবসময় সম্ভব নয়! . 
. ধারা রাজনৈতিক কবিতা লিখে থাকেন, সুস্পষ্ট রাজনৈতিক মতবাদে বিশ্বাস করেন, 
দলবিশেষের হয়ে দালালি করেন--একমাত্র তাদের কবিতাকেই রাজনীতির কষ্টিপাথরে 
যাচাই করা যায়। আমি অন্ততুঃ এমন কয়েকজন শিক্ষিত কাব্যামোদী ভদ্রলোককে জানি' , 
ধারা পশ্চিম” কবিতাটিতে যথার্থ রসের সন্ধান পেয়েছেন.। বলা বাহুল্য আমিও. তাঁদের 
মধ্যে একজন। বুদ্ধদেব ইতিহাসকে উপেক্ষা করেননি বলেই তার পাঠশালায় আঁজ- 
কালকার অনেক মুখর প্রগতিবাদী কবির হাতেখড়ি হয়েছে। 

প্রগতি ও প্রতিক্রিয়ার, রাজনৈতিক সংজ্ঞা দিনের পর দিন বদলে যায়। আজ যে- 
ব্যবস্থা প্রগতিশীল, আগামী কালই ত! হয়ত প্রতিক্রিয়াপন্থী। যথার্থ কবিতা সাময়িক 
সাংবাদিকতা নয় বলেই তাকে প্রগতি ও প্রচলিত প্রতিক্রিয়ার সংজ্ঞা দিয়ে বিচার করা চলে 
না। ১৩৫১ সালের কার্তিক-পৌষ সংখ্যার কবিতায় বুদ্ধদেববাবু ষে সম্পাদকীয় মন্তব্য করে- 
ছিলেন সবাই তার সঙ্গে একমত হবেন। বুদ্ধদেব লিখেছেন, “কোনো বই সম্বন্ধে এইটেই 
যখন একমাত্র উল্লেখযোগ্য কথা হয় যে এতে চলতিকালের ঘটনার বর্ণনা আছে কিম্বা নে | 
এবং লেখক রাজনীতির দিক থেকে ঠিক রাস্তাই ধরেছেন্‌ কিস্ব! ধরেননি, তখন বুঝতে হা 
যে সরম্বতীকে রাজমন্ত্রীর পরিচারিকারূপে ব্যবহার করিয়ে নেবার চেষ্টা চলেছে, এবং আত: 
লেখক সঙ্গে সঙ্দেই সতর্ক হয়ে পড়েন ।” - 
হিরণবাবুর আর একটি অভিযোগ : . ধারা, নতুন ছণদের রচনায় উৎসাহিত হয়েছেন - 
বুদ্ধদেববাঁবু তাদের "আর্দিক পর্বস্ত কিছু 'কিছু আত্মসাৎ করবার চেষ্টা করেছেন।.' 
সমালোচকের কী উচিৎ ছিল না উদ্বাহ্রণের দ্বারা, বক্তব্যকে পরিদ্ধার করে দেওয়া? 
নতুবা, এরূপ মন্তব্য অশোভন ও অসঙ্গত নয় কী? ৃ 

শুনতে পাই মতপ্রকাশের স্বাধীনতায় 'পরিচয়ে'র আস্থা আছে! তাই আঁমার টি 
বতনান পত্রটি প্রকাশিত হবে এবং এর যথাযোগ্য প্রত্যুত্তর দেওয়া হবে। . »* 

এই পত্রের অঙ্থলিপি শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বহুর কাছে পাঠালাম। | | 

Ml বিনীত 1 " 
অরুণকুমার সরকার, 


~ 


সমালোচনার সমালোচনা ছাপতে গেলে পত্িকা ' চালানো দুরহ হয়ে পড়ে রা | 
বতমান কাগজ -সংকৌচের সময়ে! কিন্তু অরুণবাবু শুধু সমালোচনার উত্তর দিয়ে সম্তষ্ট 
নন, তার প্রত্যুত্তর চেয়েছেন। এক্ষেত্রে এই প্রত্যুত্তর ছাপাতে আমরা প্রস্তুত, মামুলী 
রীতি লঙ্ঘন করেও, কেননা পত্রলেখক এমন ছুএকটি প্রশ্ন তুলেছেন যার বিস্তারিত 
আলোচনা বাঞ্ছনীয়। এই আলোচনায় .যোগ দিতে আমরা পাঠিকবর্গকেও আমাদেন 
সাদর আহ্বান জানাচ্ছি ও তাদের সুযোগ দেবার জন্তে প্রযুক্ত হিরণকুমার সান্তালের 
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প্রত্যুত্তর ছাপানো আমরা আপাতত স্থগিত রাখলাম আশা করি পরবর্তী সংখ্যায় এই 
প্রত্যুত্তর ও পাঠকবর্গের মতামত এই আলোচনাট জমিয়ে তুলবে। . 
" # | - পরিচয় সম্পাদক 


প্রাপ্তি স্বীকার Ln : 

(১) জাতীয় আন্দোলন--প্রফুল্প সরকার স্থরেশচন্দ্র যজুমদার। (২) it 
ইনস্পেক্টর- অন্থ্বাদক অনিলেন্দুচক্রবর্তী- ঞ্চয়ন প।ধলিশার্স। (৩) এমাঁকড়দা__রজত 
1 সেন--পৃরবী পাবলিশার্স (৪) নয়ন চাঁরা-_ সৈয়দ. ওয়ালীউল্লা_ পূর্বাসা লিমিটেড,। 
(৫) অনুরাগ, (৬). অতসী _সাবিত্রীপ্রস্ন চট্টোপাঁধ্যায়__বেঙ্গল পাঁবলিশান। (৭) 
অমর মরণ--মীন্দর দত্ত-বেঙ্গল পাবলিশার্স।- (৮) এ মেয়ে মেয়ে নর, মানসী-শিবপদ 
দ্াস_ দাশগুপ্ত এগ কোং।' (৯) নাটত্ী_ত্ৈমাসিক পত্রিকা । ( ১) একক--পত্রিকা | 
(১১) অমৃতের সন্ধানে_-প্রতুলচন্দ্র ঘোষ, টুয়েটিয়েথ সেঞ্চুরী পাবলিশার্্ন। (১২). 
Shakespeare—A:. A, Smirnov—Progressive Forum. (১)Chinese Women 
& Freedom by Anil de Silva—Kutub Publishers" (১৪) প্ৰাচীরপত্র 
 অনিলকুমার সিংহ, (১৫) অসমতল--নরেন্দ্রনাথ মিত্র-ইণ্টারন্যাশানাল পাবলিশিং হাউস । 
1 (১৬) বেদিয়া-ছন্দ--বাধিকার্রন গন্দোপাধ্যায়, (১৭) হলদে বাড়ি_নরেন্্রনাথ মিত 

ll অগ্রণী বুক ক্লাব। (১৮) কাব্য-মালঞ্চ -আবদুল কাদির, রেজ্রাউল করীম নূর লাইব্রেরী । 


"একটি ক্রুটি 

: পরিচয়ের এ-সংখ্যায় ‘ইউ-কে-আর? গল্পের লেখক সি রমেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের 
কাছ. থেকে আমরা নিচেকার পত্রখানা পেয়েছি ঃ : 

কোনও সাপ্তাহিকে ‘আগুন’ নামে একটি গল্প দেই। কয়েক দিন পরেই গল্পটা 
পরিবতন করিব স্থির করিয়া সম্পাদক মহাশয়কে অনুরোধ করি উহা য়েন ছাপানো 
না হয়। তিনি ওঁ অনুরোধ রক্ষা করিতে সন্মতও হন। পরে ওই গল্পটিকে ভাব- 
গতভাবে সম্পূর্ণ পরিবত'ন করিয়া ইউ-কে-আর লিখি। “পরিচয়ে” “ইউ-কে-আর” মুদ্রিত 
হওয়ার' সমসময়ে পূর্বোক্ত সাপ্তাহিকে ‘আগুন’ প্রকাশিত হইয়াছে. দেখিয়া আমি বিস্মিত 
হই। সম্পাদক. মহাশয়ের অনবধানত৷ ক্রমেই এরূপ হইয়াছে বলিয়া মনে হইল। তবুও 
এই ব্যাপারের জন্য. আমি আপনাদের নিকট বিশেষ লজ্জিত: হইয়াহি। আশা করি ক্রটি 
নিবেন না। ইতি ১২- 18৫ ইং 


রূমেশচন্দ্র সেন 





অজিত কস্তেল্ল, . ; ৃ রর 
নুন কবিতার বই রা নি 
| yd প্রকাশ্ণিত হোলে | 

দাম দেড় টাকা 


প্রাপ্তিস্থান গ্রন্থকার ২০২, রাসবিহারী এভিনিউ, ও 
এম্‌. সি. সরকার এণ্ড সন্স--১৪ নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। 





-... স্লিজ্ঞাৰ্ভ ব্যাজ অক্ষ, উছ্ডিল্লা সিশিশলল্তুক্ত | 


মানেজিং এজেণ্টসূ £ -. 
এইচ, দন্ত 


ক্যালকাটা কমার্শিয়াল 
রা ব্যাঙ্ক লিমিটেড, 


.. ভলভ্িশীল জ্ঞাজ্চীল্ন প্রতিষ্টান £ 


ফা পির মােগাযাটপর সহী হয় রি 
Ee “অনুমোদিত রিল কোল্যটারাল এবং ইন্সিওরেন্স পলিসি= ' 
ৃ রিড হর 


ঃ 
Ee . " রঙ £ 
gE 2 ৮8 ঠা 

a ৮৯৩ bl EE হ্‌ EEE ' AE LJ 
Se aie Eee Te DO RAT 


নিলে বি চেক? হুণ্ডি হুণ্ডি ও ইন্সিওরেন্স EI Ee 
আদায় করা হয়। ক, ভে 

ভীত অন্যান কার্য কাকা নি 

. হেড অফিস | ওত ক - A 

a ফ্লাইভ ষ্টীট, কলিকাতা। 2 নি ম্যানেজিং ডাইরেউর |: | | 


কোথায় অন্ন, কোথায় বন. 


কোথায় আনন্দ, কোথায় উৎসৰ আজি বাঙ্ল৷ দেশে? দেশবাদীরা 7 

আজ নিরন্ন, বস্তুহীন !- এই দুর্দিনে আমাদের একমাত্র উদ্দেশ্য 

যতদুর অন্ভব সকলকে সন্তায় কাপড় দেওয়া আমাদের পৃষ্ট- 

পোষক ও বন্ধুদের পুজার সম্ভাষণ জানাবার সঙ্গে এই- টি 

- কথাও জানাতে চাই. যে সকল অবস্থাতেই আমরা দেশের 
 বন্তর-সমন্ত! সমাধামেরু-রচেষ্টায় একনিষ্ঠভাবে নিয়োজিত /. 
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টিক 


১৫, ও ইহ 
কলিকাভ। * 





এগুন্স লিঃ কটন লস, লিট 
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